






У^ьИЗНЬ •

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
/ПОЛЕЙ

Серия 6uoipacpuu
Основана в 1890 году 

Ф. Павленковым 
и продолжена в 1933 году 

М. Горьким

ВЫПУСК

1765

(1565)



Л ш ш П  D o m m o if

ШШМ1 PBBEî HKH
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Посвящается моему отцу, фронтовому 
корреспонденту Миху — Михаилу Долгополову, 

дошедшему до Берлина

ОТ АВТОРА

О деятельности наших спецслужб во время Великой Отече­
ственной войны известно много, но далеко не всё. Много, по­
тому что круг известных имен и совершенных подвигов очерчен 
довольно широко и точно. Не всё, потому что значительная 
часть разведопераций остается под грифом «секретно». С не­
которых дел завеса секретности снята не до конца, она лишь 
приподнята, хотя и довольно значительно.

Поэтому рассказать об участии разведчика в том или ином 
деле во всех подробностях, написать его биографию в класси­
ческом, привычном понимании фактически не представляет­
ся возможным. В описании всегда будут оставаться белые пятна. 
Иногда они побуждают автора строить догадки, высказывать 
предположения, выдвигать версии, выдавая их за истину, ко­
торая, увы, чаще всего оказывается домыслом.

Могу поручиться, уважаемые читатели, что такого в моей 
книге вы не найдете. Возможно, некоторые факты вам уже из­
вестны. Но они уточнены, проверены. И, главное, во многом 
дополнены благодаря помощи сотрудников разведки. При со­
действии пресс-бюро Службы внешней разведки России мне 
удалось встретиться со многими выдающимися советскими, 
российскими разведчиками, которые на излете своей жизни 
были со мной вполне откровенны, хотя и в пределах им дозво­
ленного. Много нового, сугубо личного поведали дети героев. 
Интересными воспоминаниями поделились со мной ученики, 
последователи, преемники тех, кто, рискуя жизнью, защищал 
нашу Родину от недругов за линией фронта и в годы Великой 
Отечественной, и во время холодной войны.

Большинство героев моей книги уже ушли из жизни. Толь­
ко двое из них — полковник Службы внешней разведки 
Джордж Блейк и многолетний командир нелегалов генерал- 
майор Юрий Дроздов ныне здравствуют. Оба участника войны 
перешагнули девяностолетний рубеж. И оба еще при славной 
и героической своей жизни стали легендами советской раз­
ведки. Так что рассказы о них в молодогвардейской серии 
«ЖЗЛ» видятся мне абсолютно логичными.



СИЛЬНЫЙ ДУХОМ 
Дмитрий Медведев

О знаменитом партизанском командире, Герое Советского 
Союза, кавалере четырех орденов Ленина Дмитрии Николае­
виче Медведеве известно, что он родился в 1898 году. А на са­
мом деле — в 1899-м: прибавил год, чтобы в 1918-м его, секре­
таря приемной Брянского совета, взяли в Красную армию.

В ВЧК — с 1920 года, а по свидетельству близких и соседей, 
он пришел в Брянскую ЧК еще раньше и не писарем: маль­
чишкой ловил бандитов, гоняясь за ними по всей губернии. 
Работал в разных городах страны, а в 1936 году был направлен 
на работу в ИНО (Иностранный отдел). По некоторым дан­
ным, два года находился за границей.

Справедливый и бескорыстный, Медведев не признавал 
липовых дел, за что оказался в опале и был уволен из органов. 
Во время войны он стал одним из организаторов и идеологов 
партизанского движения. Дважды его отряды «Митя» (сентябрь
1941-го — январь 1942-го) и «Победители» (июнь 1942-го — март
1944-го) успешно били врага на временно оккупированных 
территориях. Это у него в «Победителях» действовали леген­
дарный разведчик Николай Кузнецов и будущий нелегал, а 
тогда радистка «Маша» — испанка Африка де Лас Эрас. Пол- 
ковник-чекист Медведев овеян славой, на него призывали 
равняться. Еще при жизни он стал легендой. И в то же время 
он — человек, перенесший опалу, ссылку, казнь одного брата 
и смерть другого, сгинувшего в ГУЛАГе, увольнение из орга­
нов. А после войны Героя отправили в отставку «по состоянию 
здоровья».

Медведев написал прекрасные книги о своих соратниках- 
партизанах и чекистах: «Сильные духом» и «Это было под Ров­
но». В советское время эти книги издавались миллионными 
тиражами, они были известны каждому школьнику. Но не 
всем по душе была честность Медведева. На Западной Украи­
не недруги развязали кампанию травли, докатившуюся и до 
столицы.
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Дмитрий Николаевич Медведев умер в 55 лет от сердечно­
го приступа.

О неизвестных страницах его яркой судьбы мне рассказали 
историк спецслужб, писатель Теодор Кириллович Гладков, а 
затем и сын Медведева — Виктор Дмитриевич. Это глава на­
писана во многом благодаря им.

Работая над темой «разведка и партизанское движение», я 
пришел к выводу: среди всенародно воспетых героев-партизан 
едва ли не большинство — кадровые сотрудники разведки.

Хотя перед началом Великой Отечественной задача создания 
постоянных и управляемых из единого центра очагов сопротив­
ления в качестве стратегической даже не рассматривалась — 
ведь было ясно, что врага будем бить на его территории, да 
еще и малой кровью. С этим сталинским постулатом никто не 
спорил.

Правда, 27 апреля 1941 года генерал Райхман и начальник 
1-го немецкого отдела Тимофеев составили докладную запис­
ку на имя Сталина с предложением на случай войны и времен­
ной оккупации заранее создавать в западных областях страны 
разведывательно-диверсионные группы. Записку передали 
руководителю контрразведки П. В. Федотову, и старый опыт­
ный работник ЧК доложил о ней по инстанции наркому ГБ 
В. Н. Меркулову. Но тот записку не подписал.

Смутное понимание, что в грядущей войне может случить­
ся всякое, пришло лишь за несколько дней до ее начала. Па­
вел Анатольевич Судоплатов, справедливо считающийся 
главным организатором партизанского движения, вспоминал, 
что указание комиссара государственной безопасности, замес­
тителя председателя Совнаркома СССР JI. П. Берии о созда­
нии Особой группы было получено 17-го, а может, и 18 июня
1941 года.

И Судоплатов проявил мудрость. Понял, что как раз этой 
группе, как бы ее ни называли, придется заниматься не только 
предотвращением и пресечением провокаций на границе, о 
которых столько говорилось и поддаваться на которые строго 
запрещалось, но и разведывательной и диверсионной работой 
в тылах фашистов, если они осмелятся напасть на СССР. Это 
при том, что даже теоретически предполагать, будто Гитлер мо­
жет нарушить пакт и напасть на СССР, было запрещено. Похо­
жих запретных тем накануне Великой Отечественной в Крас­
ной армии и советской военной науке существовало немало.

Однако еще в начале 1930-х годов существовал план «глу­
бокой операции», согласно которому в тылу наступавшего 
противника должны были проводиться разведывательные 
действия, поддерживаемые постоянными диверсионными
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вылазками. «Глубокая операция» была обкатана во время ма­
невров Красной армии и доказала свою эффективность.

Тогда же, в 1930-х, в приграничных регионах тайно готови­
лись на случай вторжения врага — любого — партизанские 
отряды. Составлялись они в режиме секретности из идеологи­
ческих активистов — членов партии и комсомольцев... Для 
отрядов закладывались подальше от границы тайные схроны 
оружия. Командирами назначались не просто опытные, а су­
губо профессиональные чекисты. Даже сборы не часто, но 
проводились.

Однако тактику ведения боевых действий на своей пусть и 
временно захваченной противником территории признали 
ошибочной, идеологически порочной, расслабляющей совет­
ский народ. Официальная военная доктрина подобного не до­
пускала. Представление о начальном периоде войны было не­
оправданно оптимистичным. Оборона рассматривалась как 
исключительно краткосрочный фактор. Ее цель — проведе­
ние мобилизационных действий. Основой военной доктрины 
был боевой наступательный дух. Стратегия предусматривала 
переход в наступление моментально после отражения первых 
атак противника и ведение войны на его территории. Так что 
какие партизанские отряды, да еще и действующие в связке с 
дисциплинированной агентурой?

Мало кто знает, что в Белоруссии с 1930 по 1936 год буду­
щие партизаны прошли отличную подготовку. Многие из них 
применили приобретенные навыки уже в первый год Великой 
Отечественной войны. Один из организаторов партизанского 
движения, наставник Зои Космодемьянской, полковник Ар­
тур Спрогис писал в своих мемуарах: «Мы осваивали методы 
партизанской борьбы, работали над созданием партизанской 
техники, обучали будущих партизан минно-подрывному делу.. 
Все, чему мы научились в мирное время, оказало неоценимую 
помощь нам в борьбе с немецкими оккупантами».

Планы заброски партизанских отрядов в приграничные за­
падные районы страны изучил, а затем и одобрил нарком 
Климент Ефремович Ворошилов. Но изменилась политичес­
кая конъюнктура, взяла вверх точка зрения Сталина, что вое­
вать предстоит с Англией, и осторожный, послушный Воро­
шилов возражать не посмел. Наверное, поэтому и установил 
рекорд пребывания в Политбюро и Президиуме ЦК компар­
тии — 34 с половиной года.

И летом 1939-го, накануне Второй мировой войны парти­
занские отряды по-тихому распустили, приказав о них забыть. 
Закладки оружия и боеприпасов изъяли.

Еще одна важная страница партизанского движения — За­
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падная Украина. Считается, что Бандера и всякая нечисть осо­
бо лютовали в разгар войны, при отходе немцев и после ее 
окончания. На самом деле серьезный урон отступающей Крас­
ной армии члены Организации украинских националистов 
(ОУН) нанесли именно в конце июня 1941 года. После распада 
СССР появились публикации о том, что после предвоенного 
присоединения Западной Украины к Советскому Союзу несо­
гласных с советской властью подвергали репрессиям и даже 
расстреливали. Но не поднимался вопрос: как фашисты суме­
ли еще до 22 июня 1941-го вооружить около 20—25 тысяч мест­
ных жителей-западенцев, ненавидевших Россию? Они убива­
ли отступающих красноармейцев, захватывали, в частности, во 
Львовской и Тернопольской областях стратегические объекты 
и населенные пункты, городки и города.

Заместитель Судоплатова Наум Эйтингон, прошедший 
школу гражданской войны в Испании, за несколько дней до
22 июня сопоставил некие испанские события с теми, что на­
зревали на наших границах. У воевавших в Испании интерна­
циональных бригад были свои диверсионные отряды, дейст­
вовавшие в тылу франкистов. Красная же армия не часто, но 
довольно успешно использовала разведывательно-диверсион- 
ные группы в неудачную для нас Финскую кампанию.

Но кто мог объединить усилия НКВД, военной разведки, 
Коминтерна и еще многих других ведомств и организаций по 
созданию управляемых из Москвы формирований, способ­
ных вести партизанскую войну на гипотетически захваченной 
территории СССР?

Эйтингон нашел общий язык с военными, и уже 21 июня 
Берия рассматривал предложение Судоплатова о создании 
особого боевого резерва приблизительно в 1200 всесторонне 
подготовленных бойцов, сочетавших в себе качества развед­
чиков и диверсантов. Но времени на создание такого отряда 
не хватило.

Именно в ночь с 21-го на 22 июня 1941-го немцы начали 
забрасывать в советские тылы диверсантов порой на расстоя­
ние в 200—300 километров. О нанесенном ими уроне вспоми­
нать не хочется. Он был очень большим.

Но всё равно 5 июля 1941 года в НКВД была сформирова­
на Особая группа для выполнения специальных заданий на 
временно оккупированной территории. К середине июля к та­
ковым уже относились Белоруссия, Литва, Латвия, Эстония, 
Западная Украина. А 18 июля 1941 года вышло постановление 
ЦК партии «Об организации борьбы в тылу германских войск». 
Группа подчинялась непосредственно народному комиссару 
государственной безопасности Берии.
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Начальником Особой группы был назначен «товарищ Ан­
дрей» — он же Павел Судоплатов, его первым заместителем — 
Леонид (Наум) Эйтингон. В группу входили опытные чекис­
ты, будущие Герои Советского Союза Станислав Ваупшасов, 
Кирилл Орловский, Николай Прокопюк, несколько погра­
ничников, студентов Московского института физкультуры, а 
также спортсменов-динамовцев. До войны имена боксеров 
Николая Королева и Сергея Щербакова, штангиста Николая 
Шатова, бегунов Серафима и Георгия Знаменских, конько­
бежца Анатолия Капчинского, борца Григория Пыльнова зна­
ла вся страна. Николай Королев стал адъютантом Медведева в 
первом партизанском отряде, а Георгий Знаменский врачевал 
во время операции «Березино» будущую легенду советской 
разведки Вильяма Фишера, он же Рудольф Абель. Фишер с 
гордостью рассказывал жене и дочке, что нарыв на шее ему 
вскрывал сам рекордсмен и чемпион СССР в беге на стайер­
ские дистанции.

Слушатели школ НКВД, моментально приданные Особой 
группе, составили Отдельную мотострелковую бригаду особо­
го назначения — ОМСБОН — и спецотряд при ней. Именно 
сотрудники госбезопасности и органов внутренних дел были 
направлены в захваченные районы для создания, как писа­
лось в директивах партии, «невыносимых условий для врага и 
всех его пособников». На первых порах не обошлось без оши­
бок, когда партизанами становились только сотрудники 
НКВД или партийные активисты. Но тяжелейшая военная 
обстановка диктовала свое, и вскоре в первые полтора десятка 
почти чисто чекистских отрядов стали вливаться бойцы, вы­
ходившие из окружения или бежавшие из плена, а также мест­
ные жители, уже испытавшие ужасы фашистской оккупации.

Всей чекистской, подчеркиваю, чекистской махиной пар­
тизанской и диверсионной работы на временно оккупирован­
ных территориях руководили Павел Судоплатов и созданный 
в мае 1942 года для координации действий всех партизанских 
отрядов Центральный штаб партизанского движения во главе 
с бывшим секретарем ЦК компартии Белоруссии Пантелей­
моном Пономаренко.

Во время войны партизанских отрядов было более шести 
тысяч плюс 300 партизанских соединений, в которых сража­
лись более миллиона человек. Вначале большинство отрядов 
действовали стихийно, и кого только в них не было, но ката­
строфически не хватало обученных командиров и бойцов. 
Большие надежды возлагались на оставленные в городах под­
польные райкомы и обкомы... Но одной лишь идеологией 
врага было не одолеть. Да и опыта подпольной работы и пар­
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тизанской борьбы у партийных секретарей еще не было. К то­
му же они были хорошо известны местному населению, по­
этому их в первую очередь выдавали предатели. Случалось, 
они попадались в руки врагу, имея при себе списки подполь­
щиков.

Органы безопасности, истерзанные чистками, начавши­
мися с наркома Ягоды, тоже испытывали нехватку профессио­
налов. НКВД, ИНО, или, по-теперешнему, внешняя разведка, 
понесли огромные потери. Сошлюсь на данные, приведенные 
в книге писателя Александра Бондаренко «Фитин»: «За два го­
да его [Ягоды] “правления” — с июля 1934-го по сентябрь 
1936 года — из ОГПУ было уволено порядка 8100 человек, за­
подозренных “в нелояльности” к вождю и проводимой им по­
литике. Хотя, заметим, настоящих репрессий, особенно в от­
ношении руководящего состава, пока еще не было».

На смену карьеристу Ягоде пришел патологический палач 
Ежов. 18 марта на собрании руководства органов безопаснос­
ти он безапелляционно заявил, что «шпионы» заняли в НКВД 
руководящие посты. И даже Дзержинского обвинил в «коле­
баниях в 1925—1926 годах». Это означало, что вскоре удар бу­
дет нанесен по сподвижникам основателя ВЧК, занимавшим 
руководящие посты, и их окружению.

В результате так называемых «чисток» в 1937—1938 годах, 
пишет исследователь Д. Прохоров, из 450 сотрудников внеш­
ней разведки (включая загранаппарат) были репрессированы 
275 человек, то есть более половины личного состава. В 1938 
году в органы были призваны около восьмисот коммунистов и 
комсомольцев, преимущественно людей с высшим образова­
нием, попробовавших силы на руководящих должностях. Вре­
мени на учебу им давалось мало — всего полгода, затем они 
отправлялись на оперативную работу. Понятно, что никакие 
способности и энтузиазм не могли компенсировать отсутст­
вие опыта. Вот так и встретили войну.

Понимая, что иного выхода, как вернуть еще оставшиеся 
старые кадры, нет, Судоплатов (иногда говорят, что вместе с 
другом, соратником и своим заместителем Эйтингоном) обра­
тился к Берии с ходатайством освободить из тюрем и лагерей 
содержащихся в них чекистов.

Берия понял все и сразу. Виновны люди — не виновны, да­
же не спрашивал. Наверняка знал ответ. Поинтересовался 
лишь, уверен ли Судоплатов, что они нужны в создавшейся 
обстановке. Цинично и в стиле Берии. Услышав: «уверен», 
приказал освободить и без промедления использовать.

Якова Сере брянского, о котором мы в этой книге еще рас­
скажем, привезли к Судоплатову прямо с Лубянки: уже в на­
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чале войны он был приговорен к расстрелу, но приговор в ис­
полнение привести не успели. В августе его амнистировали, 
как и еще двух чекистов Каминского и Зубова. Увы, в живых 
осталось не так много людей, как рассчитывали.

Оказались востребованными и уволенные из органов. По 
некоторым данным, о назначении опального Вильяма Фише­
ра (Абеля) на должность начальника отдела радиосвязи Осо­
бой группы ходатайствовал Серебрянский. По моим сведени­
ям — сам Судоплатов не забыл лучшего радиста внешней 
разведки, вышвырнутого за порог Лубянки за знакомство с 
резидентом-невозвращенцем Орловым. Сразу же к Вильяму 
Генриховичу присоединился его друг, тоже классный радист (и 
диверсант) Рудольф Абель, имя которого взял после ареста в 
Соединенных Штатах Вильям Фишер. Этого, настоящего, 
Абеля отлучили от Службы из-за брата — старого большевика, 
расстрелянного Сталиным. Вернулся в строй чекист Лу­
кин — в недалеком будущем комиссар отряда «Победители», 
где и суждено было воевать Николаю Кузнецову.

Не давал забыть о себе герой нашего повествования Дмит­
рий Медведев. Отправленный в отставку по состоянию здоро­
вья, он с ноября 1939 года жил на даче в подмосковном Томи­
лине. 22 июня 1941 года Медведев написал письмо тогда еще 
наркому Меркулову:

«В ноябре 1939 года, после 20 лет оперработы в ВЧК-ГПУ- 
НКВД, я был из органов уволен. В первые же дни войны как с 
польскими панами, так и с финской белогвардейщиной я об­
ращался к Вам с полной готовностью на любую работу, на лю­
бой подвиг. Теперь, осознавая свой долг перед Родиной, я сно­
ва беспокою Вас, товарищ народный комиссар, своим 
непреодолимым желанием отдать все свои силы, всего себя на 
борьбу с фашизмом.

Жду Вашего приказа.
Медведев, почетный работник ВЧК».

А 24 июня Медведев направил письма Берии и Судоплато- 
ву. Предлагал, взывал: вспомните Великую Отечественную 
1812 года и ее партизанского героя Дениса Давыдова. Пора на­
чинать и нам, потому что оккупация западной части СССР, и 
довольно длительная, неизбежна. Медведев написал это, по­
нимая, что его, опального, могли обвинить в пораженческих 
настроениях. Он предлагал как можно скорее послать в тыл 
врага спецгруппу, основу которой должны составлять чекисты.

Свое послание Медведев передал Судоплатову через свое­
го давнего товарища Петра Петровича Тимофеева. За Медве­
девым приехали на следующий день прямо на дачу. Доставили 
на Лубянку, вернули в органы и позволили воплотить свои
12



идеи на практике. Приказали подобрать людей, сформировать 
чекистский партизанский отряд, которому присвоили не тре­
бующее расшифровки название «Митя». Отряд, в котором бы­
ло поначалу 33 человека, действовал на Брянщине, родине 
Медведева, а затем в Белоруссии.

Летом 1942 года пришла пора отправляться в фашистский 
тыл второму отряду под командованием Медведева — «Побе­
дители», организованному по системе Четвертого управления 
НКВД. В немецкий тыл обычно засылалось от 20 до 100 чело­
век. Обязательно крепкое чекистское ядро: разведчики, 
контрразведчики, пограничники плюс строевые командиры, 
потому что надо было участвовать и в боевых действиях. Со 
временем такие отряды разрастались.

Когда в августе 1942 года отряд Медведева забросили на За­
падную Украину, в Цуманские леса под Ровно, в нем было 
70 человек, потом — около тысячи. Настоящее, а для Москвы 
кодовое, название отряда «Победители» звучало для обычного 
уха сложновато: «Разведывательно-диверсионная резидентура 
РДР 4/190».

Были для партизанских действий и места более благопри­
ятные. Но выбрали Ровно. Немцы превратили город в столи­
цу оккупированной Украины. Одних штабов всякого рода там 
набралось около семидесяти. Настоящий гадюшник, а для 
разведки — вожделенная цель.

Боевые действия в функции отряда не входили. Медведев 
избегал их как мог. Но воевать приходилось. Люди-то присое­
динились к нему, чтобы сражаться, а подлинные задачи ко­
мандиру надо было скрывать. В ходе самообороны трепали 
немцев жестоко, потом меняли дислокацию. Главное же — за­
брасывали в Ровно, в другие городки своих, вербовали, унич­
тожали фашистских главарей.

Дмитрий Николаевич Медведев оказался наиболее удачли­
вым, лучше всех остальных подготовленным партизанским ко­
мандиром. Именно поэтому он оставил о себе такую память.

Безусловно, сказался опыт работы в Чрезвычайной комис­
сии, но не меньшее значение имели и личные способности 
этого человека.

Еще в молодости Медведеву поручали самые сложные опе­
рации. Однажды молодой уполномоченный поймал польско­
го разведчика по весьма туманной ориентировке, присланной 
из Москвы. Указывалось, что поляк проследует в ближайшие 
дни через Брянск на поезде. Ни время, ни номер пассажир­
ского поезда не были известны, внешность шпиона описыва­
лась весьма приблизительно.

Медведева это не смутило. Представив себя на месте поля­
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ка, он по наитию сел в наиболее подходящий поезд. Спокой­
но прошелся по вагонам и безошибочно попросил предъявить 
документы не одного, а двух сидевших рядом пассажиров. Чу­
тье не подвело. Когда начальник спросил Медведева, чем же 
привлекла внимание эта с виду не подозрительная шпионская 
парочка, тот ответил: «Сидели не так... Не по-нашему. У нас 
так не сидят. А эти, пусть одеты, словно всю жизнь в Брянске, 
а расселись — ну, прямо хозяева, и расслаблены, и спокойны. 
Всё для них на тарелочке».

Конечно, Медведев совершал и ошибки. На первых порах 
иногда срывался на допросах. Человека искреннего, честного, 
его коробила явная ложь, стремление уйти от ответа. Однаж­
ды он наорал на бывшего офицера Стеблова, добровольно 
вступившего в Красную армию. Вызывал тот какие-то смут­
ные подозрения. Чуял уполномоченный Особого отдела Мед­
ведев, что как-то связан Стеблов с подпольной организацией 
и, быть может, через него происходит утечка секретных сведе­
ний. Но Стеблов держался нагло, уверенно, и Медведев не вы­
держал, перешел на крик. Бывший офицер пообещал пожало­
ваться: какое право имеет молодой чекист повышать голос на 
красного командира. И пожаловался.

Доказательств вины Стеблова Медведев не имел, а вот чув­
ство, что его пытаются обмануть, оставалось. Медведев пере­
смотрел десятки дел, связанных с возможными сообщниками 
Стеблова. И натолкнулся на мелочь, на поначалу не замечен­
ную детальку: один из задержанных показал, что кто-то из 
главных руководителей организации то ли прихрамывает, то 
ли тянет ногу. Митя быстро припомнил: Стеблов слегка при­
падает на раненую ногу. За Стебловым установили наблюде­
ние и выяснили, кажется, никак не связанную со следствием 
подробность. Он частенько наведывается к машинистке шта­
ба Куракиной. Именно она печатает секретные материалы 
расквартированной в городе бригады. По настоянию Медве­
дева в доме машинистки произвели негласный обыск. И отыс­
кали фото еще 1916 года, на котором Куракина запечатлена в 
свадебном наряде в обнимку со Стебловым. Нашли в доме до­
кумент. Оказалось: Стеблов — муж Куракиной, и фамилия его 
такая же. Жена передавала супругу копии секретных докумен­
тов. После ареста оба сознались, и подпольная антисовет­
ская организация, которой руководил Стеблов-Куракин, бы­
ла разоблачена.

Медведев же вскоре был отправлен на Донбасс на усиле­
ние. Стране требовался уголь, а его расхищали нещадно. Бан­
диты совершали набеги на шахтерские города, убивали всех, 
кто решался спуститься в забой. Чекисты преследовали бан­
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дитов. Доходило до ближнего боя, до рубки. От одного из от­
рядов, посланного на борьбу с бандой атамана Каменюка, ос­
талось всего пять человек, остальные — погибли.

И тогда Медведев внедрил в банду своего человека по фа­
милии Басня. По подсказке этого осторожного, но бесстраш­
ного агента части особого назначения (ЧОН) начали трепать 
Каменюка. Тот терял людей и поддержку, уходил всё дальше от 
больших поселений, ускользая от чоновцев. Однажды Медве­
дев смог заманить атамана в ловушку. Бой шел кровавый. 
Медведев вызвал на подмогу части Красной армии. А его со­
трудники закрыли все возможные отходы. Атаман Каменюк 
был убит, банда разгромлена.

Орденами в те времена отмечали редко. Но за эту опера­
цию Дмитрий Медведев приказом ВУЧК по представлению 
Донгубчека был награжден золотыми часами.

А спустя годы его заслуги были отмечены именным маузе­
ром и серебряным портсигаром.

Дмитрий Медведев получил назначение в Одессу, где его 
утвердили начальником отдела. И там с ним произошла забав­
ная история. Только-только прибыл в город, еще никому не­
известен, а через пару дней заместитель Медведева прибежал 
к нему в панике:

— Ваш портрет метр на метр висит в фотоателье на Дери- 
басовской.

Оказалось, снял его уличный фотограф просто так, когда 
щелкал сотни прохожих. Проявил пленку и увидел: мужчи­
на — ну прямо киногерой. И вывесил на витрину как завлека- 
ловку: вот какие у нас снимаются. Фото пришлось убрать.

После четырех с лишним лет службы в Одессе Медведев 
был переведен в Крым. Там он прославился тем, что раскрыл 
мощную контрреволюционную организацию, готовившую мя­
теж. В нее входили белогвардейские офицеры, кулаки и даже 
уголовники. Для покупки оружия заговорщикам нужны были 
деньги, и они совершили несколько крупных ограблений.

Чекисты узнали, что в Крыму ждут эмиссара из-за кордо­
на. Внешность у сына сталевара Медведева была аристократи­
ческая, выправка — гвардейская, в Херсоне его еще не знали. 
Этим и воспользовались. Роль посланца Русского общевоин­
ского союза, прибывшего из самого города Парижа, Медведев 
сыграл безукоризненно. В течение месяца проехался по всем 
отделениям организации, не вызвав никаких подозрений. 
«Эмиссар» настаивал на встрече со всеми руководителями 
движения. Переговоры шли долго. Заговорщики осторожни­
чали, но «эмиссар» уперся: он рискует жизнью не для того, 
чтобы встречаться с командирами разрозненных отрядов.
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В результате на отдаленном хуторе собрались все зачинщи­
ки восстания. А рядом уже готовился взять с боем заговорщи­
ков отряд Красной армии. Но Дмитрий Николаевич избежал 
ненужных жертв. Вошел в помещение с пистолетом в руках и 
громко скомандовал: «Бросай оружие, вы окружены!» В ре­
зультате операции «Возрождение Таврии» было арестовано 
больше двухсот человек.

В начале 1930-х на Украине, да и не только там появились 
первые липачи. Так называли тех, кто «шил» липовые дела, 
стараясь засадить, тогда еще не расстрелять, кого и за что по­
пало. Липачи, переведенные Ягодой в Москву, Медведева не­
навидели. Давил он их, как только мог. Что в скором будущем 
ему и припомнили.

У вечно занятого борьбой с врагами Дмитрия Николаевича 
находилось время и на дела иного рода. Во времена страшно­
го голода на Украине чекисты во главе с Медведевым создали 
за свой счет коммуну для беспризорных ребятишек. Собирали 
деньги, отдавали продукты из собственных пайков. Жены пе­
решивали одежду, собирали еду в общий котел, отрывая от се­
бя, от семьи, и готовили бесплатные обеды для пухнувших с 
голода. Даже с благотворительными концертами чекисты вы­
ступали. Устроили и лотерею с немедленной выдачей выигры­
шей. Медведев пожертвовал в качестве главного приза небы­
валую по тем годам ценность — свои новые хромовые сапоги. 
И при всем при том каким-то чудом выкраивал время, чтобы 
вместе с молодыми сослуживцами заниматься спортом. Надо 
ли говорить, за какую команду болел Медведев. Он не только 
стал организатором нескольких динамовских, как тогда гово­
рили, ячеек. Сам участвовал в соревнованиях на первенство 
«Динамо», особенно в лыжных. Иногда проигрывал, но всегда 
боролся до конца. И еще писал о спортивных состязаниях ста­
тьи в газеты.

Да, такого разностороннего человека было за что ценить и 
отмечать наградами. В 1932-м начальник отдела ГПУ города 
Киева Дмитрий Николаевич Медведев одним из первых на Ук­
раине получил звание «Почетный чекист».

В 1933-м пришлось ему схлестнуться в Новоград-Волын- 
ском отделе ГПУ с Организацией украинских националистов — 
ОУН. Создали ее в 1929 году в зарубежье. Была она особо 
сильна во Львове и Ровно. Несмотря на сразу начавшееся про­
тивостояние между двумя претендентами на лидерство — «Се­
рым», под этой кличкой проходил у немецких спецслужб мо­
лодой Степан Бандера, и «Консулом-1» — такой псевдоним 
присвоили в Берлине старому и битому-перебитому бандиту 
Андрею Мельнику, бороться с ними чекистам было трудно.
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И Медведев избрал свой излюбленный метод. Использо­
вал местное население, старался наладить отношения с наро­
дом, еще не одурманенным национализмом. Понял, что од­
ними чекистскими силами оуновцев не одолеть, и в нужные 
моменты призывал на помощь расквартированную в здешних 
беспокойных краях кавалерийскую дивизию Красной армии. 
Раньше многих других Медведев осознал, что оуновцы — се­
рьезный противник, имеющий поддержку и на Западной Ук­
раине, и у зарубежных разведок. Щедрее всего подкармлива­
ла ОУН гитлеровская Германия. Медведев понимал почему: 
совпадала расистская идеология. Теория превосходства соб­
ственной расы над другими тешила и Гитлера, и Бандеру с 
Мельником.

В дни войны отряд «Победители» помогал тем, кто по тео­
рии фашистов и бандеровцев не имел права на жизнь и унич­
тожался чаще всего штыками, именно штыками, даже не пуля­
ми украинских националистов. Медведев, избегая проведения 
боевых операций, спасал сотни евреев, которые скрывались в 
лесах от оккупантов и их прислужников. Как всегда, он дейст­
вовал нестандартно. Организовывал походные семейные лаге­
ря на 150—200 женщин, детей, стариков, прятавшихся от ге­
ноцида. Его партизаны привозили туда продовольствие и 
одежду. А если требовалось, выставляли боевое охранение.

Когда обстановка под Ровно усложнилась, Медведев орга­
низовал переброску спасенных на территорию Белоруссии. 
Там партизанское движение было мощным, а связь с Большой 
землей устойчивее. По инициативе Дмитрия Николаевича с 
партизанских аэродромов в Москву отправлялись вызволен­
ные из гетто дети. В России, в Израиле, во многих странах жи­
вут сотни людей, вырванных Медведевым и его бойцами из 
рук бандеровцев и гитлеровцев.

Но мы несколько забежали вперед.
После Новограда-Волынского Медведева ждала учеба в 

Москве на курсах руководящего состава НКВД. На первый 
взгляд — поощрение. Но вдруг в 1936-м началась травля. Бра­
та Александра, члена партии с 1912 года и одного из первых в 
стране чекистов, посчитали «оппозиционером». Он погиб в 
сталинской мясорубке. А Медведева обвинили в недостаточ­
ной твердости по отношению к «врагам народа». Припомнили 
и его требования прекратить липовые дела. Заслуги в расчет 
не брали.

Но было в характере Дмитрия Николаевича нечто, доволь­
но точно подмеченное чекистскими кадровиками: «Характер 
мягкий, но строптивый». В марте 1938-го помощник началь­
ника управления НКВД Харькова (тогдашней украинской
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столицы) Дмитрий Медведев самовольно приехал в Москву. 
Написал письмо самому товарищу Сталину, а копию его по­
слал наркому Ежову: «Сижу в центральном зале Курского вок­
зала у бюста товарища Сталина и прошу за мною приехать. 
Если меня не примете, объявляю смертельную голодовку». 
В НКВД поднялся переполох. «Почетный чекист» имел право 
носить оружие и сам, без особого пропуска, мог входить в лю­
бое помещение органов, кроме тюрьмы. А вдруг окажет со­
противление и станет стрелять?

Короче, за Медведевым приехали и разобрались. Был он 
капитаном госбезопасности — чин, равный армейскому пол­
ковничьему. Решили не сажать. Даже оставили в партии и в 
НКВД. Но не в Главном управлении госбезопасности. За строп­
тивость Медведева перевели в ГУЛАГ.

Сначала его направили на строительство Беломорско-Бал­
тийского канала в Медвежьегорск. Работы там хватало. Год 
пролетел быстро, хотя и в тяжелых раздумьях. А однажды слу­
чился с Дмитрием Николаевичем и казус. Отправился он на 
охоту и заблудился. Почти трое суток плутал по тайге. А на 
службе поднялся переполох: исчез, вдруг сбежал... Медведева 
уже принялись искать, когда он вышел к поселку. Всё обо­
шлось, только отморозил ухо и с тех пор незаметно старался 
подсаживаться к собеседнику справа.

Затем Медведева перебросили в Норильск. По существу, 
это была та же ссылка. Но Медведеву повезло. Огромный ком­
бинат возводил его старый товарищ, командовал всей гигант­
ской стройкой. Поселил он Медведева в условия относитель­
но сносные.

И здесь опальный «Почетный чекист» вновь проявил строп­
тивость. Заключенных, отбывших свой срок, освобождать бы­
ло не принято. Им обязательно «припаивали» второй срок. 
А Медведев людей стал освобождать. И разразился скандал.

Осенью 1939 года Дмитрия Николаевича вызвали в Моск­
ву в наркомат. И там сообщили: уволен из органов «за допуще­
ние массового необоснованного прекращения следственных 
дел». Но поднимать шум не решились, и в официально-парад- 
ной биографии героя долго значилось стандартное: «Уволен 
по состоянию здоровья». Медведеву был тогда 41 год, а выслу­
га лет с учетом войн — 42 года.

Накопленных за десятилетия службы денег Медведеву хва­
тило на покупку маленькой дачи в Подмосковье, где он со 
своей второй женой и обитал до 24 июня 1941-го.

Парадокс, но война спасла его от новых крупных неприят­
ностей. Чекист-пенсионер встал на партийный учет в Любер­
цах, где его сделали лектором. И со свойственной прямотой на
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одной из лекций рубанул: пакт с Германией вот-вот рухнет, 
надо готовиться к войне. Донос последовал немедленно. Мед­
ведева заставили писать объяснительную записку. Бюро рай­
кома приняло дело коммуниста Медведева на рассмотрение. 
Решение райкомовцев обещало быть скорым и суровым.

И вот разразилась война. В отряде «Митя» Медведев объ­
единил специфическую чекистскую работу с массовым парти­
занским движением. Но для этого Дмитрию Николаевичу 
пришлось опять рискнуть. По воле Иосифа Сталина все воен­
нопленные считались изменниками Родины. А Медведев брал 
к себе бежавших из лагерей и окруженцев.

«Вам забросят агентов гестапо», — стращали его большие 
начальники. «На то мы и чекисты, чтобы разобраться», — от­
вечал командир. И действительно раскрывал агентов. А воен­
нопленных не отталкивал, и те его не подводили. Начинали с 
Медведевым партизанить 33 человека, вернулись 330, да еще 
несколько отделившихся от «Мити» отрядов остались за ли­
нией фронта.

Не боялся Медведев использовать и местных жителей, ко­
торые по каким-то причинам оказались сотрудниками окку­
пационных учреждений. Всех их поголовно тогда считали 
предателями.

В разведку он отправлял не только опытных профессиона­
лов. Местные подростки, старики, девушки на железнодорож­
ных станциях, в маленьких городках, где стояли немецкие 
гарнизоны, вызывали меньше подозрений, чем мужчины при­
зывного возраста, а сведения оттуда приносили в отряд цен­
нейшие.

Очень скоро пришло понимание, что украинских нацио­
налистов надо опасаться даже больше, чем солдат вермахта. 
Немцев, с нашими обычаями незнакомых, иногда можно бы­
ло обмануть, провести. С бандеровцами это не проходило. Да 
они и не пытались разобраться, кто попался им под руку. Уби­
вали при малейшем подозрении и просто так. Жестокость 
проявляли нечеловеческую.

Обо всём этом Дмитрий Николаевич написал потом в кни­
ге «Сильные духом». Лишь один тезис книги вызывает у меня 
сомнение: «...крестьяне охотно делились с нами скупыми сво­
ими запасами. Целые деревни собирали для нас продукты — 
хлеб, овощи». Так ли это было? Не слишком ли розовую кар­
тинку создает командир, а затем и писатель?

Зато все — от Четвертого управления до Генштаба призна­
вали: именно Медведев начал первым проводить боевые опе­
рации силами нескольких отрядов, что быстро превратилось в 
стратегию всего партизанского движения. Иногда по согласо­
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ванию с командованием Красной армии проводились мас­
штабные операции. Так, еще в разгар немецкого наступления 
на Москву четыре отряда разрушили железнодорожные ветки, 
на которых скопилось три десятка эшелонов, а наша бомбар­
дировочная авиация точно в оговоренный час одним налетом 
эти эшелоны вдребезги разбила.

Капитан госбезопасности Медведев докладывал Судопла- 
тову: оккупанты жалости не знают, карательные меры следуют 
незамедлительно, не надо представлять врагов идиотами. Ре­
жим противодействия следовало тщательно продумать. Забро­
шенным в фашистский тыл разведчикам — одиночкам и не­
большим разведгруппам — выполнять свои задачи в таких 
условиях было сложно. И Медведев предложил, чтобы развед­
ка действовала на базе крупных партизанских отрядов, управ­
ляемых из Москвы.

Случалось, донесения групп Медведева доходили даже до 
Сталина. С ними знакомились начальник Генерального штаба 
маршал Шапошников, Жуков. Первый свой орден Ленина из 
четырех Медведев получил за действия отряда «Митя».

Дважды за это время Медведева ранили. Один раз 21 сен­
тября 1941 года — в коленную чашечку, и печальный исход 
был тогда уж совсем близко. Но верный адъютант вынес из 
боя и тащил своего командира несколько километров. Такое 
мог сделать только человек огромной воли и физической си­
лы. И того и другого было в достатке у абсолютного чемпиона 
СССР по боксу, тоже легендарного Николая Федоровича Ко­
ролева.

За первым отрядом последовал второй — «Победители». 
Его бойцов сбрасывали в немецкий тыл отдельными группами 
на парашютах и не всегда удачно. Начало было обескуражива­
ющим. Погибли в бою 12 десантников, в том числе любимец 
Медведева лейтенант госбезопасности Александр Творогов, 
воевавший с ним в отряде «Митя». Другая группа нашла при­
ют в сторожке лесника, но тот собирался ее выдать. Спасла 
бойцов бдительность. С предателем поступили по законам во­
енного времени — расстреляли.

Медведев не был мягким, уступчивым человеком. Отрядом 
«Победители» он командовал железной рукой. Расслабляться, 
прощать даже мелкие прегрешения было нельзя. Между собой 
партизаны называли Дмитрия Николаевича железным пол­
ковником, его побаивались. Командиры отряда носили и в 
немецком тылу знаки различия, бойцы — звездочки, как в 
армии.

Медведев берег людей. Если вступал в бой, то бил наверня­
ка. Эту тактику было трудно объяснить тем, кто присоединил -
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ся к «Победителям». Не подозревая об истинном назначении 
отряда, многие из них роптали. И командиру, чутко улавли­
вавшему настроение партизан, приходилось идти на стычки с 
немцами.

Разведчикам, работавшим в Ровно и в других городах, ка­
тегорически запрещалось сотрудничать с любыми другими 
подпольными организациями, которые не были связаны с от­
рядом. При малейшей опасности в городе разведчики выводи­
лись из-под угрозы. Ни одна радиограмма не отправлялась из 
самого отряда. Радистки уходили от его стоянки на много ки­
лометров под охраной автоматчиков. Отправлявшиеся в город 
разведчики оставляли свою одежду, оружие, документы на 
«маяках» — надежных партизанских точках в нескольких ки­
лометрах от Ровно.

Отряд «Победители» под командованием Медведева унич­
тожил более 12 тысяч немецких солдат и офицеров, в том чис­
ле 11 генералов.

Последним своим боем Медведев командовал весь изра­
ненный, сидя на стуле. По свидетельству других источников — 
лежа в повозке. Команды передавал через нескольких связных.

Неожиданно Медведева отозвали на Большую землю. Он 
не мог понять, как там узнали о его болезнях. Через несколько 
лет Дмитрию Николаевичу призналась его радистка — Лида 
Шерстнёва. Это она единственный раз нарушила приказ ко­
мандира, передала в Центр радиограмму о мучивших его ранах.

В Москве Медведева немедленно поместили в госпиталь. 
Раны подлечили. Но выяснилось, что у него поврежден позво­
ночник. Это означало, что Медведев, человек солидного веса 
и роста, не сможет прыгать с парашютом. Но Дмитрий Нико­
лаевич прыгал.

Новая его командировка состоялась уже после освобожде­
ния нашей страны от немецко-фашистских захватчиков. Мед­
ведев уезжал в Литву на несколько недель, а пришлось про­
быть там около полугода. Националистическое движение в 
Прибалтике предполагалось подавить быстро, лихим наско­
ком. Но Дмитрий Николаевич сразу понял, что здесь это не 
получится. Пришлось обратиться к опыту борьбы с Бандерой 
и Мельником. Немало литовцев поддерживали националис­
тов: кто сознательно, кто под страхом смерти. Тех, кто сочув­
ствовал Советам, националисты убивали.

Медведев вступил в борьбу с бандой Мисюнаса по прозви­
щу Зеленый черт, который считался абсолютно неуловимым. 
Гестаповец Мисюнас стремился подчинить себе целые райо­
ны — отдаленные, лесные. Там без верных людей и проводни­
ков отрадам Красной армии делать было нечего.
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Дмитрий Медведев вернулся к прежней чекистской прак­
тике — стал налаживать отношения с местным населением, 
внедрять в окружение Мисюнаса своих людей. Постепенно ра­
дисты Медведева засекли все передатчики Зеленого черта. Его 
банды несли потери, и он уходил далеко в леса. И, как в преж­
ние боевые времена, Медведев взял бандитов в кольцо. Ему не 
было резона вступать в бой в лесной чаще. Он один за другим 
выманивал отряды бандитов поближе к хуторам и там, окру­
жив их, брал в плен, разоружал. Выяснилась и причина неуло­
вимости Мисюнаса. Гестапо оставило ему деньги, фальшивые 
документы и оружие. Перед отступлением гитлеровцев Зеле­
ный черт установил связи с националистическим подпольем. 
В его бандах были и немцы — те, которым не было иной доро­
ги, как на эшафот. Его и изготовил для них Дмитрий Медведев.

В 1946-м ему пришлось уйти из органов. Формально при­
чина все та же: полковник Медведев демобилизован по состо­
янию здоровья.

Может, и к лучшему? Новый министр НКВД Абакумов 
принялся сажать и расстреливать тех, кто сидел или был в опа­
ле до 1941 года и кого не убили немцы. Переживал Медведев 
тяжело, однако выдюжил.

Страна зачитывалась его книгами «Это было под Ровно», 
«Сильные духом». Школьники сбегали с уроков, а студенты с 
лекций, чтобы послушать медведевские передачи по радио: 
тогда впервые и прозвучали имена Кузнецова, Приходько, 
Цессарского.

Медведев написал книгу о винницком подполье «На бере­
гах Южного Буга». И тут началось невероятное. Недобитые 
бандеровцы подняли грязную волну. Героев Медведева объ­
явили предателями, бандитов же и их прихвостней превозно­
сили. НКВД хранил непонятное молчание. Зато некоторые 
газеты травлю поддержали.

Четырнадцатого декабря 1954 года в своей московской 
квартире в Старопименовском переулке Медведев говорил об 
этом с боевым другом Валентиной Довгер. Валя вышла на кух­
ню сварить кофе. Вернулась — Медведев был мертв. Сердце 
не выдержало.

Потом улицу, где жил и умер Медведев, назвали его име­
нем. А недавно опять переименовали. Простите, Дмитрий 
Николаевич...

Думал я, что ничего нового о Медведеве уже не отыщется. 
Но повезло. Так бывает нечасто. Иногда по прошествии лет 
находят меня родственники героев моих книг и фильмов. Не 
скрою, приятно. Значит, читали, приняли и, преодолев понят­
ное стеснение, решили поведать нечто новое о родителях.
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Разыскал меня и Медведев-младший. Договорились о 
встрече, и когда Виктор Дмитриевич появился в моем кабине­
те, чувство было такое, будто заглянул в гости сам знаменитый 
разведчик. Сходство — поразительное.

— Об этом говорят многие, — улыбнулся Виктор Дмитри­
евич. — Похож. Горько, что отец ушел так рано, в 1954-м, бы­
ло ему всего-то 55 лет, я родился в 1947-м. Был совсем маль­
чишкой, но детские годы, общение с отцом запомнились. 
Папа, уже в отставке, работал дома, а я учился в школе, в двух 
шагах от дома, и много времени мы проводили вместе. И ма­
ма моя, от которой у папы секретов не было, часто о нем рас­
сказывала. Не претендую на роль историка или единственно­
го свидетеля. Пришел к вам, чтобы показать вот эти рисунки. 
Когда моя мама весной 1968-го уже после ухода отца лежала в 
госпитале КГБ на Пехотной, подошел к ней интеллигентный 
немолодой человек. Узнал, что она — вдова Героя Советского 
Союза Дмитрия Медведева. Оказалось, знаменитый нелегал 
Рудольф Иванович Абель. Подарил маме четыре миниатюры, 
вот, видите, на одной даже посвящение «Татьяне Ильиничне 
Медведевой и сыну Виктору от почитателя Вашего отца и му­
жа. 25.IV.68. Р. И. Абель». Больше сорока лет прошло, и мамы 
моей нет, а рисунки храню.

— Вы знаете, они мне знакомы. Вильям Генрихович эти 
крошечные пейзажи, в основном виды Подмосковья, что не­
далеко от его дачи, преподносил с дарственными надписями 
близким. И почти всегда подписывался не Фишером, а Ру­
дольфом Абелем. Судьба его кое в чем схожа с судьбой вашего 
отца. Два великолепных профессионала были отстранены от 
работы в органах. И обоих вернули в начале войны. Вашего 
отца раньше, Абеля—Фишера — чуть позже.

— Отца попросили из органов осенью 1939-го. Сказали: по 
состоянию здоровья.

— В те страшные времена могло быть и хуже.
— Отец поселился в Томилине. Там и жил до войны.
— Медведев был человеком справедливым. Мерзостей, что 

некоторые творили в НКВД, не терпел. Правда ли, что одним 
из формальных предлогов для отстранения от службы стал 
арест его брата?

— Давайте начнем с того, что в семье, жившей в Бежице, 
недалеко от Брянска, было 13 детей. Выжили девять. Четыре 
брата, пять сестер.

— И все четыре брата работали в ЧК?
Все четыре. И даже младшая сестра — Екатерина. Стар­

ший, Александр, большевик еще с дореволюционным стажем, 
участвовал в партийных съездах, стал первым председателем
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Орловской ЧК. Был репрессирован как якобы участник «ра­
бочей оппозиции». Погиб в лагерях. Пострадали и все осталь­
ные братья. Не вернулся из лагерей Михаил — самый млад­
ший. Второй брат, Алексей, на год старше папы, тоже сидел, 
но выжил, возвратился. А отца — попросили «по здоровью».

— И только когда напали немцы, в его судьбу вмешались 
Берия и Судоплатов.

— Расскажу вам так, как это воспринималось отцом и нашей 
семьей. Началась война, и папа приехал из Томилина в Москву, 
пошел к Берии и пробился. Говорил о Денисе Давыдове...

— О том самом гусаре, что командовал партизанскими от­
рядами в 1812-м, когда Наполеон захватил Москву.

— Были у отца именно такие аналогии. С первых дней вой­
ны, в конце июня, понял, к чему всё идет, чем может закон­
читься. Партизанское движение, действовавшие в тылу про­
тивника отряды можно было создавать по примеру тех, что 
возглавлял Давыдов. И почему бы нам не сделать то же самое. 
Я об этом герое услышал очень рано. Еще когда мама давала 
мне читать отцовский дневник.

— Ведение дневников не поощрялось, особенно во время 
войны.

— Но отец, вернувшийся на службу в июне 1941-го, его вел, 
писал, возможно, не регулярно. Записи сохранились. Они, по- 
моему, достояние органов, потому что есть там некоторые та­
кие сведения... Но я сам читал отцовское: «был на приеме у 
ЛП», «говорил с ЛП». Спрашиваю, это уже потом в 1960-е, в 
1970-е даже: что за ЛП? Объяснили — Лаврентий Павлович 
Берия. Бывал мой отец у ЛП, он пробивал эту идею. Создание 
отрядов, заброски в тыл врага.

— Считается, что это идея любимца Берии, генерала Павла 
Судоплатова.

— Отец через Судоплатова и шел. У него с Павлом Анатоль­
евичем были нормальные отношения. Судоплатов, посажен­
ный после расстрела Берии, вернулся, отсидев много лет во 
Владимирском централе. Он к нам приходил 14 декабря — это 
день смерти отца. Когда мама была жива, в нашей квартире, 
тогда еще в Старопименовском переулке, потом переимено­
ванном в честь отца в улицу Медведева, теперь вот снова в 
Старопименовском, собирались все оставшиеся друзья, близ­
кие. Каждый год, и много народу. Партизаны, чекисты, в том 
числе и Судоплатов, еще несколько переживших ссылки-ла­
геря. В 1950-е возвращались знавшие отца. Люди — самые 
разные. Некоторые говорили на иностранных языках блестя­
ще. Не поверите, но среди них были и изучавшие английский 
там, в ссылке. Вот такой контингент вернувшихся.
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— Вы знаете, мне до сих пор многое непонятно в отноше­
нии тогдашних властей к вашему отцу. В 1944-м — присвое­
ние звания Героя Советского Союза, в 1946-м — четвертый 
орден Ленина, и тут же — отставка. И генерала не дали.

— Остался отец полковником. Что я вам могу тут сказать? 
Был я мал, но помню, папа переживал. Конечно, не из-за чи­
нов. Но работал, выступал с воспоминаниями. И заметили 
его. «Там» намекнули, что слог хороший, может быть, что-ни­
будь напишете? И порекомендовали молодого выпускника 
факультета журналистики, чтобы помогал в литературной ра­
боте. Это был Анатолий Борисович Гребнев.

— Тесен мир. Очень хорошо мне знакомый человек. Он по­
том стал одним из лучших сценаристов нашего кино.

— А тогда они вместе написали пьесу «Сильные духом», она 
и в Москве шла. Союз их творческий продолжился. Гребнев по­
могал в литературном плане, и когда писалось «Это было под 
Ровно», и в последующих книгах. Заходили они с женой Гали­
ной к нам в Старопименовский. А с Анатолием Гребневым мы 
общались до самой его кончины. Он и на свадьбе у меня был.

— Гребнев и его супруга Галина Ноевна, совсем недавно 
ушедшая, — родители моего школьного друга — сценариста и 
кинорежиссера Александра Миндадзе.

— Да, тесен мир. Книгу «На берегах Южного Буга» доде­
лывал Гребнев, потому что отец умер, когда она еще не вышла. 
У папы как раз были большие неприятности из-за винницко­
го подполья, и книгу по ряду причин не могли издать. Знаете, 
у меня воспоминания детские, но яркие. Мне шесть лет, в 
школу еще не пошел. Наша квартира одно время превратилась 
в общежитие. Я, маленький, вставал рано и буквально пере­
ступал через спавших повсюду людей. Это в Виннице нача­
лись гонения на членов винницкого же подполья. Времена-то 
были суровые, 1953 год, и в Москве они, приехавшие с Укра­
ины, просто физически выживали. Здесь, и при помощи отца 
тоже, их как-то сохраняли, отбивали.

— Что же это было?
— Были какие-то непонятные для меня трения между ук­

раинскими чекистами и московскими. А люди, рисковавшие в 
войну в подполье, приезжали спасаться в Москву. Понятно, 
приходили к отцу. В Виннице, судя по всему, подняли головы 
бывшие националисты. Сами видите, до чего сегодня дошло. 
Чтя светлую память отца, я сейчас не хотел бы слишком глу­
боко в этот вопрос вдаваться. Но многие, кто служили поли­
цаями, кто выпускал винницкую фашистскую газету, вдруг 
оказались патриотами. И устроили охоту на тех, о подвигах 
которых отец с таким уважением писал в книге «На берегах
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Южного Буга». Да, это была большая война. И «Литературка», 
которую возглавлял фронтовик Константин Симонов, плохо 
выступила. Поддержал он ту сторону конфликта. Почему? 
Я мал был, многого не понимал, всё знаю уже по рассказам. А 
в нашей большой квартире просто проходной двор был, люди 
приезжали и жили, потому что в Виннице и в Киеве их броса­
ли в застенки.

— Отец рассказывал вам что-нибудь такое, что не вошло в 
книги?

— Ну, к примеру, был такой день, который он всегда считал 
своим вторым днем рождения, когда спасся вопреки всему.

— Может, день, когда его, тяжелораненого, вынес из боя 
чемпион СССР по боксу Королев?

— Нет. Королев спас его в первом отряде — «Митя». А это 
случилось уже во втором отряде «Победители», когда папу ра­
нили. И хотя отмечали всегда как день рождения настоящую 
дату — 22 августа, о совсем другом дне отец вспоминал часто.

Он всерьез занимался литературным писательским трудом. 
Сидел, печатал на машинке как раз книгу «На берегах Южно­
го Буга». И я почему-то рано научился читать. Ходил гулять в 
Пушкинский сквер и видел бегущую строку над одним из зда­
ний. Спрашивал, что за буквы, мне объясняли, и как-то не­
ожиданно прочитал то, что бежит. На меня посмотрели удив­
ленно. Мои успехи в чтении бегущей строки на «Известиях» 
решил продемонстрировать папе. Он пошел со мной, я начал 
читать. Очень бодро прочитал первые бегущие буквы «Три ко­
та» и, довольный, обернулся. Папа меня поправил — не «Три 
кота», а «Трикотаж». Не хватило терпения дождаться послед­
ней буквы слова, если и так всё понятно. А что такое трико­
таж, я и представить не мог, мне начали объяснять. Все равно 
ничего не понял.

Отец спросил: кто научил читать? Взрослые, со мной гу­
лявшие, этим не занимались. И я, совсем ребенок, вроде как 
подчитывал книгу «На берегах Южного Буга», которую давал 
мне отец. Я еще помню, там есть глава «Волк в овечьей шку­
ре». Спрашиваю: пап, что это, как понять? Он говорит: такое 
есть выражение. Объяснял популярно, что это предатель при­
творяется, прикидывается.

Как-то маленьким гулял во дворе и встрял в какую-то пе­
редрягу: за кого-то заступился, подрался, пострадал, но побе­
дил. Мне это показалось по-детски необычайно важным, при­
шел домой взбудораженный и подробно рассказал папе все 
перипетии, запросив его оценку. Папа сказал, что, во-первых, 
я поступил благородно, заступившись за кого-то, а во-вторых, 
я поступил нехорошо, потребовав за это похвалы. Другими
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словами, но смысл таков. Я это запомнил на всю жизнь. Очень 
часто, уже будучи взрослым, встречал людей, которые были 
благодарны отцу за его помощь. Никто об этом не знал, даже 
мама. Он мог помочь устроиться на работу, подбросить денег, 
дать полезный совет. И никогда это не афишировал. Не при­
нято это было у нас дома.

Хотя существовали некие сложности, о которых в семье 
волей-неволей говорили. Кого-то из знаменитых людей, пи­
савших о партизанах, о подполье, принимали в члены Союза 
писателей... а отца — нет.

— Непонятно, почему.
— Действительно непонятно.
— Ведь он уже стал профессиональным литератором: «От­

ряд идет на Восток», «Это было под Ровно», «Сильные духом», 
«На берегах Южного Буга», пьесы... Многие книги читают и 
сегодня.

— Есть у него еще одна незаконченная повесть. Должна 
была по замыслу отца называться «Астроном». Это биография 
одного винницкого подпольщика, который погиб. И папа 
взялся исследовать, изучать его жизнь с детства.

— Разведчик, будущий Герой Советского Союза Николай 
Кузнецов был в отраде у вашего отца. Об обстоятельствах ги­
бели Кузнецова много разговоров.

— Досужих, что может быть так, может и иначе. Долго ведь 
искали — где, что, куда? Обстоятельства его гибели под во­
просом. Отец многое после войны нашел в захваченных не­
мецких архивах.

— Историк разведки Теодор Гладков считает, что ответ всё 
же может быть найден. Полагает, что немецкие документы по­
пали в руки американцев и сейчас где-то у них пылятся.

— Думаю, в живых нет никого, кто мог бы рассказать. Но 
кое-что и кое о ком вспомнить можно. Например, вспоми­
наю одного вашего героя — разведчика, работающего и сей­
час на улице Полянке. Дело в том, что в 1972-м мы разменяли 
нашу квартиру в Старопименовском на две, разъехавшись с 
мамой. Кстати, в квартиру в Старопименовском вселился из­
вестный артист балета и впоследствии хореограф Михаил Ла­
вровский.

— Виктор Дмитриевич, мир не тесен, а мал. Его отец Лео­
нид Лавровский жил с нами не то что в одном доме и подъез­
де, а этажом ниже, прямо под нами в доме Большого театра на 
Тверской, тогда улице Горького.

— Так вот, я переехал на Полянку, где теперь станция мет­
ро. И у меня создалось впечатление, что в нашем подъезде все, 
или почти все, были оттуда же, где раньше работал отец. При­
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чем попадались довольно странные экземпляры. Дверь в 
дверь напротив жил пожилой вроде бы армянин с женой. Он 
практически не говорил по-русски и ни с кем не общался. 
Единственный раз попросил меня помочь, когда его жене ста­
ло плохо. Зашел я в квартиру — никакой мебели, одна пло­
хонькая кровать и что-то на кухне. Еще на этаже жил очень 
немолодой мужчина, немецко-прибалтийского вида, по-рус- 
ски ну совсем не понимавший. Во всяком случае, за десять лет 
проживания там я не слышал от него ни одного слова. Жил 
еще генерал — с ним мы общались даже за пивом в заведении 
напротив. И судя по другим жильцам подъезда, которые прак­
тически не скрывали своей профессиональной принадлежно­
сти, всё это были возвратившиеся нелегалы, так и не адапти­
ровавшиеся к нашей жизни. Сколько лет прошло, было бы 
любопытно узнать: кто это такие.

— Но никогда не узнаем. Вы, судя по всему, по отцовским 
стопам не пошли?

— Нет.



ГЕРОЙ С ТРАГИЧЕСКИМ ОТТЕНКОМ 
Николай Кузнецов

О Николае Кузнецове написаны десятки книг, сняты худо­
жественные и документальные фильмы. Соратник легендарно­
го Дмитрия Николаевича Медведева и бесстрашный партизан, 
советский разведчик, 16 месяцев действовавший под личиной 
обер-лейтенанта Пауля Вильгельма Зиберта, и бесстрашный 
исполнитель смертельных приговоров фашистской элите.

Давайте вспомним самые известные и неоспоримые фак­
ты. Родился Николай Иванович Кузнецов в 1911 году. По на­
циональности — русский. Стал (пока не уточняем конкретный 
год) профессиональным разведчиком. В Великую Отечествен­
ную войну руководил разведывательно-диверсионной груп­
пой в городе Ровно Украинской ССР. Работал под видом офи­
цера вермахта обер-лейтенанта Пауля Зиберта. Группа 
действовала под командованием командира партизанского 
отряда «Победители» чекиста Дмитрия Медведева. С 25 авгус­
та 1942 года по 8 марта 1944 года Кузнецов совершил ряд ак­
ций возмездия. Это он уничтожил палача украинского народа, 
главного немецкого судью Функа, генерала Кнута, вице-гу­
бернатора Галиции Бауэра, вице-губернатора Львова Вехтера 
и других высокопоставленных фашистских палачей, похитил 
и уничтожил начальника так называемых «Восточных войск» 
генерала Ильгена. Подготовил покушения на гауляйтера Ук­
раины Эриха Коха и генерала Даргеля...

Провел целый рад разведывательных операций, добывал 
сведения стратегического характера. Именно Кузнецов сооб­
щил о готовящемся в Тегеране во время Конференции лиде­
ров антигитлеровской коалиции покушении немцев во главе с 
Отто Скорцени на «Большую тройку» — Сталина, Рузвельта и 
Черчилля. Кузнецов был убит бандеровцами в ночь с 8-го на 
9 марта 1944 года. Звание Героя Советского Союза присвоено 
посмертно в 1944-м, награжден двумя орденами Ленина.

Однако в жизни разведчика Николая Кузнецова многое до 
сих пор остается под грифом «секретно». Помогал снять этот
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гриф исследователь и историк разведки Теодор Гладков. Так 
открывались новые странички в биографии Кузнецова. Тео­
дор Кириллович ушел из жизни, но не все мои записи долгих 
с ним бесед расшифрованы.

— Теодор Кириллович, вроде бы о Николае Ивановиче 
Кузнецове известно всё. Но именно в новом, XXI веке о нем 
пишут и рассказывают столько... К уже сложившемуся и усто­
явшемуся образу безупречного героя добавляются новые чер­
ты. Кузнецова обвиняли чуть ли не в стукачестве: до войны 
якобы доносил на своих. Он и холодный убийца, и обольсти­
тель — чуть ли даже не сводник, подкладывавший балерин из 
Большого чужим дипломатам.

— Стоп-стоп... Много трепа, ерунды, домыслов, созна­
тельного искажения. Иногда желание приукрасить. Бывает, 
что и очернить. Но почему такой огромный интерес к Кузне­
цову? Наверно, потому, что фигура необычнейшая, совсем для 
своих времен нетипичная. И, это уж точно, не только героиче­
ская, но и во многом трагичная.

Кем на самом деле был разведчик Кузнецов?

Действительно, есть в биографии Кузнецова кое-что неяс­
ное, недосказанное, о чем раньше предпочитали умалчивать. 
Может, это, до поры скрываемое, и дало повод к пересудам?

— Теодор Кириллович, в до сих пор популярной книге 
Медведева «Сильные духом» автор мимоходом упоминает, что 
один из его подчиненных привел к нему Кузнецова в феврале
1942-го. Новый партизанский отряд Медведева как раз гото­
вили к заброске в тыл фашистов, и Николай Иванович, инже­
нер одного уральского завода, был представлен Медведеву как 
человек, прекрасно владеющий немецким и способный сыг­
рать роль офицера вермахта. Позвольте вопрос прямой: со­
трудничал до войны Кузнецов с органами или нет?

— Сотрудничал. Когда партизанский командир Дмитрий 
Медведев писал книгу «Сильные духом», прославившую и его, 
и погибшего в 1944-м Кузнецова, он не имел возможности 
рассказать о разведчике всю правду. «...Отряд Медведева дол­
жен был лететь под Ровно, и к нам пришел московский инже­
нер, сказал, что знает немецкий. А через месяц появился Па­
уль Зиберт...» — написано в книге. Это — сказка для 
маленьких детей. Разведчики так не рождаются. Но Медведев, 
естественно, знавший истинную биографию подчиненного 
лучше, чем кто-либо другой, был скован секретностью. Не 
мог, не имел он права написать правду в своей книге и очень
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по этому поводу сокрушался. На самом деле Кузнецов был с 
1930-х годов негласным сотрудником службы госбезопаснос­
ти, работал на разных предприятиях Урала. А то, что он учил­
ся в Индустриальном институте, писал диплом на немец­
ком — чушь. Только годы спустя, в 1970-х, КГБ впервые 
разрешил написать, да и то одной строкой, что* Кузнецов «с 
1938 года начинает выполнять особые задания по обеспече­
нию государственной безопасности». Из загадочной и ничего, 
в сущности, не раскрывающей формулировки следует, что 
25 августа 1942 года в немецкий тыл приземлился с парашю­
том не подготовленный на скорую руку инженер с Урала, ря­
довой красноармеец Грачев, а достаточно опытный чекист, 
уже четыре года проработавший в органах. А сравнительно не­
давно удалось выяснить, что на самом деле к тому времени 
профессиональный стаж Николая Ивановича исчислялся не 
четырьмя, а десятью годами.

— Но это же опровергает все расхожие и такие привычные 
представления о Кузнецове.

— Уже с 10 июня 1932-го Николай Кузнецов — специаль­
ный агент окружного отдела ОГПУ Коми-Пермяцкого ав­
тономного национального округа. Предложение работать в 
ОГПУ—НКВД принял потому, что был патриотом, да и отчас­
ти благодаря юношескому романтизму. Кодовый псевдоним — 
«Кулик». Затем в 1934-м в Свердловске он стал «Ученым», 
позднее, в 1937-м — «Колонист». В медведевском отряде дей­
ствовал под именем красноармейца Николая Васильевича 
Грачева. А, к примеру, в Свердловске, куда летом 1934 года пе­
реехал из Кудымкара, значился статистиком в тресте «Сверд- 
лес», чертежником Верх-Исетского завода, наконец, расце- 
ховщиком бюро технического контроля конструкторского 
отдела. На самом деле числился в негласном штате Свердлов­
ского управления ОГПУ—НКВД. За четыре года в качестве 
маршрутного агента исколесил вдоль и поперек весь Урал. В 
характеристике того периода отмечалось: «Находчив и сооб­
разителен, обладает исключительной способностью завязы­
вать необходимые знакомства и быстро ориентироваться в об­
становке. Обладает хорошей памятью».

— С кем же Кузнецов завязывал полезные для ОГПУ зна­
комства?

— На Уралмаше, на других заводах трудилось в те годы 
много иностранных инженеров и мастеров, особенно немцев. 
Собственных-то специалистов не хватало. Одни приехали из 
Германии еще в 1929-м во время кризиса, чтобы зарабо­
тать, — платили им в твердой валюте. Другие искренне хотели 
помочь Стране Советов. А были и откровенные недруги: шеф-
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монтер фирмы «Борзиг» демонстративно носил перстень со 
свастикой.

Обаятельный и общительный Кузнецов умел легко схо­
диться с людьми разными — и по возрасту, и по социальному 
положению. Встречался с ними на работе и дома, беседовал 
по-немецки, обменивался книгами, грампластинками. Его се­
стра Лида, тоже жившая в Свердловске и не имевшая ни ма­
лейшего представления об истинной профессии брата, за него 
переживала: такое общение с иностранцами могло ой как аук­
нуться ее любимому братишке Нике. Но Николай только по­
смеивался. О его связи с органами никто из родни так и не до­
гадался — тоже немалое достижение для разведчика. И только
23 августа 1942 года перед заброской в отряд Медведева «По­
бедители» вскользь бросил при прощальной встрече брату 
Виктору: если не будет о нем долгое время никаких известий, 
то можно заглянуть на Кузнецкий Мост, там в доме 24 ответят. 
После войны Виктор Иванович Кузнецов узнал, что это адрес 
приемной НКВД.

А Николай Кузнецов стремился, словно чувствуя, как сло­
жится его дальнейшая судьба, перенять у немцев стиль пове­
дения. Иногда копировал их манеру одеваться, научился но­
сить хорошо отутюженные костюмы, к которым подбирал по 
цвету рубашки и галстуки, красовался в мягкой, слегка залом­
ленной шляпе. Стремился быть в курсе новинок немецкой ли­
тературы, обращая внимание и на книги научно-технические, 
частенько заглядывал в читальный зал библиотеки Индустри­
ального института. Отсюда, кстати, и миф: Кузнецов закончил 
этот институт и даже защитил диплом на немецком.

— Хорошо, общался молодой сотрудник Кузнецов с иност­
ранцами, сходился с ними. А какой прок от этого чекистам?

— Как какой? Специальный агент Кузнецов без дела не си­
дел. Представьте тот же Уралмаш — центр советской военной 
промышленности. Там масса иностранцев, в том числе и нем­
цев. Понятно, были и их разведчики, и завербованные ими 
агенты. Многие уехали, но завербованные — остались. А Куз­
нецов сообщал о настроениях, выявлял агентов. Тут и навод­
ка, и вербовка, и проверка, и установка...

Работал Кузнецов и по сельскому хозяйству: в район, где 
он трудился в Коми, ссылали кулаков. Конечно, многих в ку­
лаки записывали понапрасну. Но были и кулацкие восстания, 
и убийства активистов, селькоров, настоящее, а не липовое 
вредительство. Так что таксатор Кузнецов получил право но­
шения оружия. Не только винтовки, как все лесники. Был у 
него наган. Человек уходил в лес, а там убивали почтальонов, 
таксаторов, тех, кто представлял власть.
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— Но как же Кузнецов оказался в Москве? Кто конкретно 
его рекомендовал?

— Сложная история. Отыскал его в Коми новый нарком 
НКВД, бывший партийный работник Михаил Иванович Жу­
равлев. Отправил его на укрепление чекистских рядов, а сам 
быстро дослужился до главы республиканского министерства. 
Звонит он в Москву в Управление контрразведки и доклады­
вает своему учителю Леониду Райхману...

— Тому самому, которого обвиняли в пособничестве Берии?..
— Я отвечаю на ваш вопрос о Кузнецове, не вдаваясь в по­

дробности биографии генерал-лейтенанта НКВД Райхмана, 
кстати, одного из бывших мужей знаменитой балерины Ольги 
Васильевны Лепешинской. (Был он вторым и не последним 
мужем балерины. Арестован, осужден, реабилитирован, но к 
супруге после тюрьмы не вернулся. — Н. Д.) Журавлев докла­
дывает: «У меня тут есть парень фантастических актерских и 
лингвистических способностей. Говорит на нескольких диа­
лектах немецкого, на польском, а здесь выучил коми, да так, 
что стихи на этом сложнейшем языке пишет». А у Райхмана 
как раз находился кто-то из его нелегалов, приехавших из Гер­
мании. Соединил с ним по телефону Кузнецова, поговорили, 
и нелегал не понял: спрашивает у Райхмана, это что, звонили 
из Берлина? Назначили Кузнецову встречу в Москве. Так и 
попал в столицу... Но на Лубянке Кузнецов ни одного раза в 
своей жизни не появлялся.

— Боялись пускать?
— Таких агентов было немного. Их не светили никогда. 

Могли сфотографировать человека, входящего в здание, и ко­
нец работе. Первая встреча, как бы по традиции, около памят­
ника первопечатнику Федорову. Потом на конспиративных 
квартирах, в Парке культуры и в саду имени Баумана. Дали 
ему жилье на улице Карла Маркса в доме 20 — это Старая Ба­
сманная. Квартира напичкана разной техникой. Все интере­
сующие Лубянку разговоры записывались.

Ловля на живца

— Его поселили под именем Рудольфа Вильгельмовича 
Шмидта, немца по национальности, 1912 года рождения. На 
самом деле Кузнецов, напомню, родился годом раньше. Выда­
вал себя за инженера-испытателя Ильюшинского завода и по­
являлся в форме старшего лейтенанта ВВС Красной армии.

— Но почему именно старшего лейтенанта?
— Кузнецов сообразил, что его возраст 29—30 лет — как
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раз для лейтенанта. Легенда для чужих: работает в Филях, на 
заводе, где выпускают самолеты.

— Удивительно, что на лейтенанта Шмидта так клюнули.
— Удачно придумано — Рудольф Шмидт, то бишь, в перево­

де на русский Кузнецов. Говорит по-немецки, родился в Герма­
нии, когда ему было два года, родители поселились в СССР, где 
мальчик и вырос. Задним числом Кузнецову выдали паспорт на 
эту фамилию и «белый билет», чтобы не таскали по военкома­
там. На такую заманчивую приманку сложно не клюнуть любой 
разведке. К тому же командир Красной армии по виду — ис­
тинный ариец. И какая выправка. Теперь часто публикуют фо­
то Николая Кузнецова тех времен: он в летном костюме. Но вот 
что интересно или даже характерно. Той летной формы с тремя 
кубарями старшего лейтенанта ему никто не выдавал. Он рас­
сказывал Райхману, что сам ее достал, придумал легенду и по 
ней действовал. Ни в какой армии никогда не служил и воин­
ского звания не имел. Но как по-немецки подтянут, по-евро­
пейски элегантен. Теперь-то мы знаем: в собственной стране 
Кузнецов находился на нелегальном положении.

— Но звание могли бы присвоить.
— Ни звания, ни удостоверения. А при поступлении на ра­

боту, почти всегда фиктивную, он писал в анкетах, что от 
службы в армии освобожден по болезни. А был абсолютно 
здоров. Правда, когда проходил тщательнейший медосмотр 
перед отправкой в отряд Медведева, выявили у него дефект 
зрения. Но незначительный, оперативной работе не мешаю­
щий. И еще Кузнецов всегда писал, что языков не знает. И вот 
что любопытно: если приходилось, то мог выдать себя и за 
иностранца, плохо говорящего по-русски. Несколько раз по­
требовалось и такое.

— Где же он работал или хотя бы к чему был приписан?
— В Москве состоял негласно в штате, получал жалованье 

непосредственно в первом отделе — немецком, созданном в 
1940 году. У Николая Кузнецова даже должность была единст­
венная в советской спецслужбе: особо засекреченный спец- 
агент НКВД с окладом содержания по ставке кадрового опер­
уполномоченного центрального аппарата. И окладом довольно 
большим. Все видели, что он активно общается с иностранца­
ми. Было столько доносов. Куча доносов! Читал я их. Ну, ска­
жу я вам, и писали. Самый активный — сосед по его комму­
нальной квартире: иностранцев водит и вообще.

— Догадываюсь, доносы попадали в одно и то же место.
— Должны были бы, по идее. Но из-за некоторой неразбе­

рихи взяла Кузнецова в разработку и наша контрразведка, ус­
тановила за ним слежку. Даже клички ему давали: одна — «Ат­
лет» за мускулистую фигуру, другая — «Франт» за элегантность
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в одежде. Я видел эти доносы, подписанные двумя разными 
людьми из наружки — «Кэт» и «Надежда».

— Наверно, стучали те же женщины, которых он и исполь­
зовал.

— Совсем не обязательно. Женскими именами прикрыва­
лись и агенты — мужчины. Но Кузнецова могли рано или позд­
но взять.

— Разве начальники из разведки не предупреждали о нем 
своих коллег?

— Никогда. Это было бы доя него еще опаснее. Разведчик 
не имел права назвать свои связи даже соседу по кабинету. Но 
попали сводки о поведении Руди Шмидта на стол наркому 
НКГБ Меркулову. И тот оказался перед дилеммой — аресто­
вывать собственного спецагента или отдать приказ наружке 
на «Атлета» не реагировать. Раскрытие агента в планы ГБ не 
входило. И Меркулов нашел верное решение, начертав на слу- 
жебке: «Обратить внимание на Шмидта». Что на понятном 
для контрразведки языке означало: не трогать, не арестовы­
вать, бесед не проводить, но наблюдение продолжать. Так что 
Кузнецов был кошкой, которая гуляла сама по себе. Иначе — 
опасно. Могли, вполне могли прихватить. Так, известного в 
определенных сферах Ковальского, который завербовал в Па­
риже генерала Скоблина, свои же и расстреляли. Хотя и гово­
рил, клялся им, кто он. Было это на Украине, а его искал 
Центр, утративший с ним связь. Кузнецов же из-под наблюде­
ний уходил. Делал свое дело. Вербовал немцев. Добывал сек­
ретные документы. Его задача в контрразведке была в том, что­
бы на него клюнули иностранцы, в первую очередь агенты 
немецкой разведки. И генерал Райхман подтверждал: «Мы его 
ничему не учили». А Кузнецов купил фотоаппарат и быстрень­
ко переснимал передаваемые ему агентами документы — сам 
научился фотографировать. И вождение машины тоже освоил 
сам. Тут было не до учебы в какой-нибудь разведшколе: к тому 
времени Кузнецова дважды исключали из комсомола. Сначала 
за то, что его отец якобы кулак да еще из бывших. Вранье. Бы­
ла у Кузнецова и судимость. А еще через несколько лет, когда 
уже трудился в органах, новый арест. Не до высшего образова­
ния — не дали ему даже техникум закончить.

— Про арест давайте чуть позже. Но как он в свои молодые 
годы умудрился заработать судимость?

—- Когда его как «сына кулака» выгнали из комсомола, то и 
из техникума отчислили за семестр до окончания. До конца 
учебы оставалось всего ничего, а ему дали лишь справку, что 
прослушал курсы. И девятнадцатилетний Кузнецов от греха 
подальше рванул по совету своего товарища в Коми-Пермяц­
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кий округ. Куда уж дальше. Служил там лесничим, а кто-то из 
его прямого начальства проворовался. Кузнецов об этом сам и 
сообщил в милицию. А ему — за компанию — дали год услов­
но и снова исключили из комсомола.

— Для будущего работника органов биография не самая 
подходящая. Прав я или нет: на той первой судимости его ор­
ганы и прихватили, завербовали?

— Так обычно и бывает. А с Кузнецовым, к моему удивле­
нию, история несколько иная. Однажды в Коми Кузнецов ли­
хо отбился от напавших на него бандитов. И попал в поле зре­
ния оперуполномоченного Овчинникова. Коми-пермяк по 
национальности, тот вдруг обнаружил, что недавно приехав­
ший сюда молодой русский не только храбр и силен, но и го­
ворит, причем свободно, на его родном языке. Это Овчинни­
ков завербовал Кузнецова, быстро поняв, что случайно попал 
на самородка... А потом в Коми Михаил Иванович Журавлев 
нашел силы, оторвал такой талант от себя, отдал москвичам. А 
мог бы Кузнецов до конца дней трудиться в своем далеке.

— Почему же он так и не прошел курс обучения чекист­
ским премудростям?

— Райхман опасался, что при поступлении в чекистскую 
школу кадровики пошлют Кузнецова не на экзамены, а на по­
садку. А работать надо было сегодня. Ведь в пакт Молотова- 
Риббентропа разведчики не верили. Райхман со товарищи да­
же написали об этом рапорт. Но Меркулов, их тогдашний 
шеф, бумагу разорвал с напутствием: «Наверху этого не лю­
бят...» Москву наводнила немецкая агентура. Запустили очень 
хитрую комбинацию, и на Кузнецова вышли определенные 
круги. И поехало. Удалось перехватить двух дипкурьеров. Куз­
нецов сумел вскоре скомпрометировать и завербовать некоего 
Крно — дипломата, фактически замещавшего посланника 
Словакии. Тот провозил по дипломатическим каналам целые 
партии контрабандных часов, часть выручки от их продажи 
шла вроде бы на плату агентуре, а на самом деле все оседало в 
карманах Крно — такой был жадюга.

Кстати, часов, конфискованных разведкой, было столько, 
что сотрудникам наших органов госбезопасности разрешили 
покупать их по себестоимости. И те покупали.

А Кузнецов крепко жал на Крно, и информация от него, 
пропадавшего в немецком посольстве днями и ночами, пошла 
ценнейшая.

Затем благодаря Кузнецову нашли подходы к военно-мор­
скому и военному атташе Германии. Да, он умел обаять людей. 
Вот германская делегация посещает ЗИС — знаменитый авто­
завод. И Рудольф Шмидт знакомится с членом делегации, ко­
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торый в свою очередь представляет добродушного Руди своей 
спутнице. Дама красива, ухаживания русского офицера ей 
приятны. Происходит сближение. А разведка получает воз­
можность регулярно читать документы из посольства Герма­
нии, где красавица работает на незаметной, но важной чисто 
технической должности, через которую автоматически прохо­
дят многие секретные документы. Ухитрился Кузнецов распо­
ложить к себе и камердинера немецкого посла, и его жену.

— Не совсем понятно.
— В его жизни непонятного немало. А перед войной благо­

даря Кузнецову проникли в резиденцию посла в Теплом пере­
улке. Вскрывались сейфы, снимались копии с документов, и 
немецкая агентурная сеть попала в руки сотрудников Лубян­
ки. А камердинер немецкого посла, считавший Кузнецова на­
стоящим арийцем, фашистом, подарил ему под последнее 
предвоенное Рождество значок наци, книгу «Майн Кампф» и 
пообещал после окончания войны оформить членство в на­
цистской партии.

Разведен, детей нет

— Немало судачат о том, что Кузнецов часто использовал в 
своей работе прекрасных дам. Простите за грубость, будто бы 
подкладывал балерин и прочих художниц в постель к иност­
ранцам. Называли даже имя одной народной артистки, да и 
других знаменитостей тоже.

— Было, но, конечно, не в тех гипертрофированных разме­
рах, о которых болтают. Кузнецов был человек красивый, ус­
пехом у женщин пользовался. В том числе и у тех, у которых 
кроме него были и богатенькие поклонники, не только совет­
ские. Зарплата у балерин не очень большая, а иностранец и 
чулочки привезет, и тушь из Парижа, и еще что-то подкинет. 
Так что Кузнецов никому никого не подкладывал. Прекрас­
ные дамы и без него свое дело знали. Да, среди балерин были 
и его источники, много чего Кузнецову рассказывавшие.

Случился у него и серьезный роман с дамой-художницей. 
Было ей тогда под тридцать, жила в роскошных апартаментах 
рядом с Петровским пассажем. Салон, богема — между про­
чим, в той квартире Кузнецов познакомился с актером Михаи­
лом Жаровым. А Кузнецов, по-моему, серьезно влюбился в эту 
светскую львицу с дворянской фамилией — Кеану Оболен­
скую. Известен он ей был как Руди Шмидт. Начало 1940-х, и 
пакт — не пакт, отношение к немцам уже настороженное, за 
близкие связи с ними могли и наказать. Потихонечку немцев
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начали прижимать, из Москвы выселять, а Республика немцев 
Поволжья и вовсе обезлюдела, перевезли ее жителей в казах­
станские степи. И Ксана, чтобы не дай бог ничего с ней самой 
не случилось, свою любовь, говоря по-современному, взяла и 
кинула. Кузнецов же страдал. Уже когда был за линией фронта 
в партизанском отряде, доползли до него смутные слухи о за­
мужестве Ксаны. Попросил Медведева в январе 1944-го перед 
уходом во Львов: если погибну, обязательно расскажи обо мне 
правду Ксане, объясни, кем я был. И Медведев, уже Герой Со­
ветского Союза, отыскал еще во время войны, в 1944-м, в Моск­
ве эту самую Кеану Оболенскую, выполнил волю друга, рас­
сказал о Герое, ее до конца дней любившем.

— И последовала сцена раскаяния?
— Ничего похожего. Полное равнодушие и безразличие. 

Медведев, человек искренний, тонкий, за своего погибшего 
разведчика переживал.

— Может, Ксана ревновала? Приходилось же Кузнецову 
спать с другими женщинами.

— В оперативных целях. Пришлось благословлять Нико­
лая на эти романы. В результате была получена ценнейшая 
информация. А Ксана оказалась на редкость бездушна.

— Так обидно за Николая Ивановича. Я не знал, что такая 
у него приключилась любовь. А правда ли, что был Кузнецов 
когда-то в молодости женат?

— Чистая правда. 4 декабря 1930 года состоялась свадьба, 
и, бац, уже 4 марта 1931-го — развод. Не сложилась личная 
жизнь, и никогда уже не понять, почему. Так это и осталось 
между двумя людьми, судя по всему, в начале совместной жиз­
ни любившими друг друга. Бывшая его жена Елена Чуева ока­
залась женщиной исключительно благородной, достойной. 
Выпускница медицинского института, воевала, спасала ране­
ных и закончила войну в звании майора. Демобилизовалась 
после победы над Японией. И, знаете, никогда и никому не 
хвасталась, мол, я — жена героя, и ничего не просила.

— Пошли какие-то разговоры о детях. Конкретнее — о до­
чери.

— Детей не было. Слухи о дочери действительно поползли 
и их проверили. У Кузнецова был лишь племянник.

Шпионы к нам летали пачками

— Кузнецов начал работать в Москве как разведчик в 
сложное предвоенное время.

— Да, и приходилось ему общаться с людьми разными.
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Сделался завсегдатаем в знаменитом тогда ювелирном комис­
сионном магазине в Столешниковом переулке. Заводил там 
знакомства и с народом благородным, и с нечистым. В артис­
тическом мире знавал многих. Был момент, когда, чтобы лега­
лизовать Кузнецова, его даже хотели сделать администратором 
Большого театра. Но побоялись привлечь к нему слишком 
большое внимание.

Наибольшую активность немцы проявляли в 1940 и 1941 го­
дах. В ту пору немецкая разведка развернула в СССР прямо- 
таки бешеную деятельность. Вот кто выжал из пакта Молото­
ва-Риббентропа всё, что только можно. Какие делегации к 
нам зачастили! Ну, где такое бывало — человек по двести. И 
постоянная смена сотрудников — кто работал месяц-три, а 
кто нагрянул на день-два, выполнил задание и был таков.

— Но пишут об этом мало.
— Не самые удачные времена. О них и вспоминать не тя­

нет. Огромный десант немцев был на ЗИЛе, множество торго­
вых делегаций. Пойди уследи. Труднейшие для наших спец­
служб годы. Бывало, что среди махровых шпионов вдруг 
появлялись в Москве и наши агенты, например Харнак, кото­
рый вошел в историю как один из руководителей «Красной 
капеллы». Или наладили воздушное сообщение, полетела в 
Москву из Берлина и Кёнигсберга с посадками в наших горо­
дах их «Люфтганза». А вместо девочек — стюардесс в перед­
ничках — только бравые ребята — стюарды с отличной вы­
правкой. Но и они менялись: два-три рейса, и другая команда. 
Так изучали маршруты немецкие штурманы из люфтваффе.

— Но я читал в мемуарах фашистских разведчиков, что по­
стоянных немецких шпионов в Москве было мало. И потому 
в Берлине пользовались любым шансом, чтобы хоть на время 
заслать своих. А что наши? До Берлина добирались?

— Наши тоже туда летали. Но маленькими группами. Пока 
НКВД решит, кому можно лететь, кого выпустят...

— Я бы хотел вас спросить о запутанной истории с совет­
ским летчиком Алексеевым, загадочно погибшим при испы­
таниях новой модели самолета.

— Была такая немецкая эскадрилья под командованием 
мирового аса Теодора Ровеля, еще при его жизни названная 
именем командира. И на недоступных для летчиков других 
стран высотах совершала она облеты всех стран, на которых 
впоследствии нападал Гитлер.

— В немецких источниках о ней пишут скромно. Летали на 
огромных высотах, фотографировали. И всё. Кто летал? Куда? 
Что за эскадрилья Ровеля? Сначала Гитлер вроде бы приказал 
ей не нарушать границы СССР, чтобы не навести на мысли о

39



несоблюдении пакта. Потом, ближе к лету 1941-го все преж­
ние ограничения снял. Если верить слухам, которые так и хо­
чется назвать нелепыми, то эскадрилья Ровеля долетала чуть 
ли не до Москвы. Прямо юный авиатор Руст.

— Да, есть еще над чем поработать нашим исследователям, 
в том числе и историкам разведки. И действительно существу­
ют сделанные пилотами Ровеля фотоснимки Ленинграда. Но 
вот появился наш летчик Михаил Алексеев и на эксперимен­
тальных моторах истребителя И -16 стал подниматься на высо­
ты, близкие к немецким. И вдруг в одном из полетов погиб. 
Тут к инженеру-испытателю старшему лейтенанту Рудольфу 
Шмидту начали подкатываться не немцы, а японцы и живо 
интересоваться судьбой Алексеева. Ведь Шмидт по легенде 
работал в Филях, на заводе, построенном немцами. Их теперь 
здесь нет, но, кто знает, возможно, и оставили после себя аген­
тов или людей, им чем-то обязанных? По всем признакам че­
рез любопытных японцев действовали осторожные немцы. 
Кузнецов сообщил начальству о возникшем интересе, выдал 
японцам полуправдивую и устроившую их версию. Правда, 
может, завысил потолок, которого достигал Алексеев. Однако 
что произошло на самом деле с Алексеевым, как он погиб, не­
известно.

Лингвист от матери-природы

— Теодор Кириллович, а что это за путаница с именами 
Кузнецова? Существует миф, будто придя в разведку, он полу­
чил новое имя.

— А вот это не совсем миф, только НКВД здесь ни при чем. 
Кузнецов родился 27 июля 1911 года в деревне Зырянка Камы- 
шловского уезда Пермской губернии. При рождении был на­
речен Никанором, по-домашнему — Ника. Имя Никанор пар­
ню не нравилось, и в 1931 году он сменил его на Николая. Но 
какая-то путаница, разночтения действительно оставались. 
Друг юности Кузнецова Федор Белоусов рассказывал мне, что 
когда родные и однокашники Николая Ивановича узнали о 
присвоении звания Героя Советского Союза некому Николаю 
Кузнецову, то думали, речь идет об однофамильце. Даже сест­
ра Лидия и брат Виктор долгое время оставались в неведении. 
Полагали, будто он пропал без вести. Ведь точного подтверж­
дения его гибели не было: даже в указе не писали, что «по­
смертно». Все-таки оставались несмотря ни на что какие-то 
слабые надежды, что разведчик отыщется. И в Москве истин­
ная биография Кузнецова была настолько засекреченной, что
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Грамота Президиума Верховного Совета о присвоении ему 
звания Героя так и осталась неврученной его родным. В конце 
войны она вообще затерялась, и только в 1965 году изготови­
ли ее дубликат.

— Некоторые биографы Кузнецова считали, что Николай 
Иванович якобы этнический немец, выходец из немецкой ко­
лонии, которых до Великой Отечественной войны было мно­
жество. Этим и объясняли великолепное знание языка.

— Отец его Иван Павлович, как и мать Анна Павловна — 
люди исконно русские. Служил отец до революции в грена­
дерском полку в Санкт-Петербурге. А в гренадеры слабаков не 
брали. Тянул лямку семь лет. За меткую стрельбу был пожало­
ван призами от молодого царя Николая И: привез часы, сере­
бряный рубль и голубоватую кружку с портретами императора 
и императрицы. Однако никаким дворянином, белым офице­
ром не был: сражался в Красной армии у Тухачевского, потом 
у Эйхе. Бил колчаковцев, дошел аж до Красноярска, но под­
хватил тиф и был уволен в 45 лет, как написал писарь Пятой 
армии Восточного фронта, «во исполнение приказа в перво­
бытное состояние». И не кулак, как утверждают иные бытопи­
сатели. Когда Николай Кузнецов был обвинен в том, что 
скрыл сведения о зажиточном своем семействе, и исключен за 
это из комсомола, его мать передала сыну справку. Даже в то 
смутное время местные власти не побоялись подтвердить: 
«Кузнецов Иван Павлович при жизни своей занимался ис­
ключительно сельским хозяйством, торговлей не занимался и 
наемной силы не эксплуатировал».

— Откуда у Кузнецова такие способности к языкам?
— А от все той же природы. Мальчик из уральской деревни 

Зырянка с 84 дворами и 396 жителями овладел в совершенст­
ве немецким. Лингвистом Николай Иванович Кузнецов был 
гениальным. Да и повезло ему несказанно с учителями иност­
ранного. Так сложилась судьба — в его глухомань, откуда до 
ближайшего уездного городка 93 версты, занесло образован­
ных людей, которым бы преподавать в гимназиях, а набирал­
ся, к счастью, у них знаний деревенский паренек Ника Кузне­
цов. В Талицкой школе-семилетке немецкий и французский 
вела Нина Николаевна Автократова. Образование школьный 
преподаватель далекого уральского селения получила в свое 
время в Швейцарии. Увлечение Кузнецова языками считали 
блажью. И потому загадочной казалась одноклассникам его 
дружба с преподавателем труда Францем Францевичем Явуре- 
ком — бывшим военнопленным, осевшим в тамошних краях. 
Нахватался разговорной речи, живых фраз и выражений из 
солдатского лексикона, которых в словаре интеллигентней­
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шей учительницы и быть не могло. Много болтал с провизо­
ром местной аптеки австрийцем Краузе. Когда работал в Ку- 
дымкаре, на удивление быстро овладел коми, трудным, как и 
все языки угро-финской группы. Даже стихи на нем писал, о 
чем проведали вездесущие чекисты. Проучившись всего год в 
Тюмени, вступил в клуб эсперантистов и перевел на эсперан­
то свое любимое «Бородино» Лермонтова. В техникуме натк­
нулся на немецкую «Энциклопедию лесной науки», которую 
до него никто не открывал, и перевел на русский. А уже в 
Свердловске, где работал как секретный агент, сошелся с акт­
рисой городского театра — полькой по национальности. Ре­
зультат романа — владение польским языком, который ему 
тоже пригодился. В партизанском отряде «Победители», дей­
ствовавшем на Украине, заговорил по-украински. Испанцы, 
служившие в лесах под Ровно в отряде Медведева, вдруг забес­
покоились. Доложили командиру: боец Грачев понимает, ког­
да мы говорим на родном языке, он не тот человек, за которо­
го себя выдает. А это у Кузнецова, с его лингвистическим 
талантом, открылось и понимание незнакомого до того языка. 
В немецком множество диалектов. Помимо классического 
Кузнецов владел еще пятью-шестью. Это не раз выручало 
обер-лейтенанта Зиберта при общении с немецкими офице­
рами. Понятно, что для нелегала Кузнецова, действовавшего 
под легендированной биографией, встреча с уроженцем того 
немецкого города, где якобы и родился разведчик, была бы 
почти что крахом. Кузнецов-Зиберт, быстро уловив, из какой 
части Германии родом его собеседник, начинал говорить с 
легким налетом диалекта земли, расположенной в другом 
конце страны.

— А, возможно, у земляков разговор пошел бы откровеннее?
— Самое страшное для разведчика-нелегала нарваться на 

земляка: а кто у тебя в нашей любимой школе преподавал хи­
мию? И вот он провал, совсем близко. В Германии-то Кузне­
цов никогда не бывал.

Явление обер-лейтенанта Зиберта

— А как возник обер-лейтенант Пауль Зиберт?
— Почти год Кузнецов томился у нас в тылу. Возмущался, 

писал рапорты, просился на фронт.
— Мне рассказывали, что Николай Иванович еще до «По­

бедителей» успел побывать в тылу у немцев. Но рас­
сказ — смутный, мне не совсем понятный. Упоминалась раз­
ведывательная операция в районе Калинина.
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— Скорее Калининского фронта. И для меня ее детали не 
ясны. Кузнецов был заброшен в тыл к немцам. Провел там не­
сколько дней, военные его деятельностью остались довольны. 
Вот, пожалуй, и всё, что мне удалось узнать. Но снова забра­
сывать Николая в тыл к немцам не торопились. Наконец 
включили разведчика в группу Медведева. Приказ подписал 
нарком НКВД Меркулов — уровень высочайший, уже говоря­
щий о том, каких результатов ждали от Кузнецова.

В начале 1942-го под Москвой нашли документы убитых 
немецких офицеров. Приметы Пауля Зиберта — рост, цвет 
глаз, волос, даже группа крови — ну всё сошлось с кузнецов­
скими. Правда, Зиберт был 1913 года, а Кузнецов на два годка 
постарше. Кстати, родом Зиберт — из Кёнигсберга, теперь 
нашего Калининграда.

Несколько месяцев шла напряженная подготовка. Прыж­
ки с парашютом и стрельба из разных видов оружия были в 
ней не самыми трудными испытаниями. Хотя вдруг выясни­
лось, что отличный охотник Кузнецов прекрасно стреляет из 
карабина и весьма неважно — из пистолета. Было это очевид­
но и Кузнецову. Через три недели он уже поражал цели с обе­
их рук: из парабеллума и из «Вальтера».

Кузнецову предстояло понять устройство чужой армии, ос­
воить непривычный даже для него сленг. Непросто оказалось 
вникнуть в запутанную систему немецких спецслужб.

Ему показывали фильмы с кинозвездой Марикой Рёкк. Он 
видел картины любимицы фюрера Лени Рифеншталь, поло­
жившей свой талант на воспевание фашизма (и вдруг в наше 
время провозглашенной чуть ли не противницей гитлеровско­
го режима). Он читал примитивные немецкие романчики, 
найденные в полевых сумках убитых немецких офицеров. На­
учился насвистывать любимые солдатские мелодии типа «Ли­
ли Марлен».

Потом под видом лейтенанта-пехотинца Кузнецова помес­
тили в офицерский барак в советском лагере для военноплен­
ных, находившемся под Красногорском. Держался он осто­
рожно. Малейшая ошибка — и соседи по нарам не пощадили 
бы подсадную утку. А дисциплина, к удивлению Кузнецова, у 
пленных немцев была крепкая. И были они наглыми, уверен­
ными, что вскоре всё равно возьмут Москву, что отсидка эта 
временная.

Спецагент прошел обкатку, нигде не засветился, принима­
ли его фашисты за своего. В лагерном драматическом кружке, 
где он занимался (господи, был и такой), его ставили в пример 
другим за чисто литературное произношение. Он успел на­
браться так не хватавших жаргонных словечек. Даже завел
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приятелей, с которыми договорился встретиться после войны, 
до конца которой «было недолго». И, может быть, понял глав­
ное — противостояние двух систем-антиподов всерьез и на­
долго. Никаких следов разложения потерпевшей первое свое 
поражение под Москвой немецкой армии, о которых вещали 
наши газеты и радио, Кузнецов не заметил.

Начальство такое «проникновение» порадовало. Ведь как 
примут «подсадку», предположить было сложно — чужой 
окопный язык, непривычные манеры. И открывшийся при 
этом актерский дар полного перевоплощения превращал Куз­
нецова в настоящего нелегала.

Он томился в ожидании дела, его рапорты с просьбой от­
править на любое задание скапливались у начальства, пока, 
наконец, не было принято долгожданное решение.

В отряде Медведева «Победители» появился боец Николай 
Васильевич Грачев. А в городе Ровно — обер-лейтенант Зи­
берт. По причине двух ранений он, по легенде, был «временно 
не годен к фронтовой службе». Отправляли Кузнецова на ко­
роткий срок. Никто не мог и предположить, что он продер­
жится почти полтора года. Это уникальный случай, рекорд — 
выдержать столько с липовыми документами. Ведь глубокая 
проверка его моментально бы выявила. И он не давал поводов 
ни для малейшего подозрения. Отправили бы документы в 
Берлин — и конец эпопеи.

— Как вы думаете, почему обер-лейтенанту, а потом и ка­
питану Зиберту, лично уничтожившему немало фашистских 
бонз, удалось продержаться так долго?

— Он был великим разведчиком. Да, сегодня это кажется 
невероятным: русский человек, гражданский, ни в какой ар­
мии ни дня не служивший и даже воинского звания не имев­
ший, в Германии никогда не бывавший, действовал под чужим 
именем 16 месяцев. А небольшой город Ровно насквозь про­
сматривался гитлеровскими спецслужбами — контрразвед­
кой, тайной полевой полицией, фельд-жандармерией, мест­
ной военной жандармерией, наконец, СД. Кузнецов же не 
только приводил в исполнение смертные приговоры фашист­
ским палачам, но и постоянно общался с офицерами вермах­
та, спецслужб, высшими чиновниками оккупационных влас­
тей. Сколько ценнейших сведений он передал! Чего стоили 
одни только данные о готовящемся в Тегеране покушении на 
Сталина, Рузвельта, Черчилля!

— А если бы немцы все-таки захотели проверить личность 
Зиберта? Интендант, пусть и после тяжелого ранения, но уж 
слишком долго оставался он в Ровно.

— Тут многое зависело от двух факторов. Первый — от ле­
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генды. Второй фактор — мастерство разведчика. С мастерст­
вом — всё ясно. А легенда была разработана блестяще. По ней 
Зиберт совсем не относился к интендантским крысам, кото­
рых не любили фронтовики. Ведь был ранен в тяжелых боях 
под Москвой, о чем свидетельствовала нашивка на кителе. Ка­
кие же огромные потери понесла тогда его часть, даже штаб 
был полностью уничтожен! А начал воевать еще «с польского 
похода», с сентября 1939-го, когда и заработал всегда красовав­
шийся на мундире Железный крест — пусть и второй степени.

Вскоре Кузнецову повезло: «его» 76-я дивизия была унич­
тожена в 1943 году под Сталинградом. Вряд ли кто-то из быв­
ших реальных однополчан Зиберта остался жив. Разве что по­
пал в плен. А если уж для глубокой проверки обращаться в 
Берлин, где могли как следует покопаться в архивах, то нужен 
был какой-то конкретный повод, явное подозрение. А Кузне- 
цов-Зиберт их не давал. Он следил за мелочами с удивитель­
ной даже для Медведева тщательностью. Как-то ему показа­
лось, что надеваемая им немецкая офицерская форма не 
достаточно отглажена. Утюга в отраде не нашлось. И тогда 
мундир отгладила... нагретым на костре топором Симона 
Кримкер. Для будущей разведчицы-нелегала это был отлич­
ный урок: мелочей в этой профессии быть не может. Или дру­
гой эпизод. Попал еще в Москве в руки чекистов мужской 
перстень с замысловатой монограммой. И по просьбе Кузне­
цова ювелир переделал гравировку на PS — Пауль Зиберт. До­
рогое украшение Кузнецов, отправляясь в Ровно в форме 
обер-лейтенанта, надевал на палец, когда хотел произвести 
впечатление на важного и нужного ему собеседника. Крошеч­
ная деталь — но и она естественным и правдоподобным обра­
зом дополняла облик нелегала.

— Я встречался с полковником внешней разведки Павлом 
Георгиевичем Громушкиным, который и выправлял докумен­
ты для Николая Ивановича. Ему было уже за девяносто, а он 
отлично помнил Кузнецова-Зиберта, только считал, что рас­
крывать эту военную страничку пока рановато. Кое-что рас­
сказал, но просил «пока не публиковать». (Это «пока» прошло 
и потому позволю себе кое-что поведать в этой книге.) Быв­
ший инженер-полиграфист Громушкин готовил документы 
фактически для всех нелегалов, включая своего друга полков­
ника Фишера—Абеля. Хотя и тот был способен сделать доку­
мент на любом языке.

— Бывший заместитель Дмитрия Медведева по разведке 
Лукин рассказывал мне, что, по его подсчетам, документы Зи­
берта по самым разным поводам проверялись больше семиде­
сяти раз. И о каждом случае Кузнецов докладывал.
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Но только не думайте, будто Кузнецов был в Ровно этаким 
волком-одиночкой. Под его началом действовали разведчики, 
с ним заброшенные, и бежавшие из плена бойцы Красной ар­
мии, местные жители. Его надежно прикрывали опытнейшие 
чекисты из отряда Медведева.

— Но сегодня некоторые авторы, пишущие о Кузнецове, 
подчеркивают, что в конце он уж очень уверовал в свою счаст­
ливую звезду, потому и погиб.

— В разведке, особенно нелегальной, не верить в свою звез­
ду — значит, провалиться с самого начала. Да, Кузнецов верил. 
Почти всегда вера помогала. И когда на кузнецовского Зибер- 
та началась настоящая охота, Николай Иванович воспринял 
это без особого страха. Может быть, тут стоило бы проявить 
еще большую осторожность. Но как? Затаиться, отказаться от 
проведения актов возмездия? Нет, это было не в его духе, Куз­
нецов на такое не пошел. Играл с судьбой в русскую рулетку. 
Он был блистательно находчивым человеком. Однажды не­
мецкий офицер из спецслужбы предложил ему окунуться в 
речке. Кузнецов быстро выдумал предлог для отказа.

— Почему?
— У него по легенде два ранения, а на теле — ни одного 

шрама. Кузнецов знал, насколько он нужен, и никогда не поз­
волял себе расслабляться.

Миссия невыполнима

Здесь я прерву беседу с уважаемым Теодором Кириллови­
чем. Жаль, что вскоре наши откровенные дружеские встречи 
прервались навсегда. Но были темы, о которых и я рассказы­
вал Гладкову с максимально возможной на тот момент откро­
венностью.

В этой главе я не ставлю целью поведать обо всех подвигах 
Кузнецова. Скорее пытаюсь показать действия великого раз­
ведчика в суровейших военных условиях, где цена любого 
промаха — смерть. Мне претят некоторые современные кни­
ги, где фашистская контрразведка рисуется тупой, неповорот­
ливой, постоянно проигрывающей нашей. Не нравится мне и 
переводная литература, типа мемуаров Шелленберга, где фа­
шисты оправдывают себя, сваливая все беды и поражения на 
Гитлера, и хвастаются завербованными ими русскими агента­
ми — в подавляющем большинстве подставами советской 
госбезопасности.

В Третьем рейхе удалось создать тотальную систему сыска 
и обнаружения. Мне она очень напоминает ту систему кос­
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венных признаков, которую использовала, может, и унаследо­
вав от соотечественников, контрразведка ФРГ в борьбе про­
тив вездесущей «Штази».

Не потому ли в гестапо у нас не было своих агентов кроме 
Лемана — Брайтенбаха, раскрытого и убитого еще в декабре
1942 года? Да и попытки заслать хорошо подготовленных не­
мецких антифашистов для восстановления связи с еще дейст­
вовавшей «Красной капеллой» закончились арестом наших 
агентов и трагическим уничтожением всей «Капеллы».

Вспомним, что и удачных покушений, совершенных непо­
средственно в Германии на фашистских бонз, в длинном спи­
ске успешных операций что-то не значится. Ликвидации Гей- 
дриха, фон Кубе и тех, кого покарал Кузнецов, совершались 
не на немецкой, а на чужой земле.

В этот же ряд труднейших операций возмездия ставлю и 
охоту Николая Кузнецова на гауляйтера Коха. Садиста, пала­
ча и карателя советская разведка обязана была уничтожить, 
как и наместника фюрера в Белоруссии Кубе, по личному 
приказу Сталина. И если Троян, Мазаник, Осипова с задани­
ем справились, то с Кохом у Кузнецова не получилось. И, счи­
таю искренне, не могло получиться. Миссия была заведомо 
невыполнима. Кузнецов это сознавал, мучительно переживая 
и коря себя за неудачу.

Сколько сил было потрачено на то, чтобы узнать, когда же 
Кох появится в Ровно. С огромным трудом добывал Кузнецов 
порой устаревшие сведения: 2 февраля 1943 года ему стало из­
вестно, что 27 января Кох прилетал в Ровно и в этот же день вы­
летел в Луцк. Или вот сообщение от 20 февраля того же года: 
вместо Коха всеми делами в Ровно заправляет его заместитель. 
Или Кузнецов узнает от знакомого немецкого офицера: рейхс­
комиссар лишь изредка выезжает в Винницу из Кёнигсберга.

Незадолго до 20 апреля 1943 года удача, наконец, улыбну­
лась Кузнецову. В день рождения Гитлера рейхскомиссар Эрих 
Кох должен был выступить в Ровно перед скоплением народа. 
План казался относительно простым — группа Кузнецова по­
одиночке пробирается поближе к трибуне, забрасывает ее гра­
натами и пытается скрыться. Николай Иванович оставил 
Медведеву прощальное письмо: совершить покушение и уйти 
с забитой людьми площади физически нереально. Но он, как 
и его разведчики-партизаны, готов на самопожертвование. 
Однако Кох в Ровно не приехал.

Не удался и другой план под названием «Самодеятель­
ность» — группа из двух дюжин партизан, переодетых в не­
мецкую форму, подходит, распевая разученную ими на немец­
ком языке песню, к резиденции Коха в Ровно, берет дом
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штурмом и убивает рейхскомиссара. Но идти на хорошо охра­
няемую резиденцию было чистым самоубийством, без малей­
ших шансов на успех.

Однажды стала известна точная дата прилета Коха в Ровно. 
Близ аэродрома его ждала партизанская засада. При опреде­
ленной удаче операция обещала быть успешной. Но фашист 
не прилетел. Вместо Ровно отправился на похороны погибше­
го в автокатастрофе соратника по партии.

Попытки уничтожить Коха военными методами можно 
было продолжать, забыв о риске. Вопрос заключался в ином. 
Никакого успеха они не сулили. И тогда опытные чекисты 
Медведев, Лукин и Грачев взялись за оперативную разработку 
покушения. Возможность узнать о планах Коха появилась не­
ожиданно. Обер-ефрейтор Шмидт, кинолог по гражданской 
профессии, дрессировал собаку для охраны Коха. Черную 
ищейку он долен был сам передать рейхскомиссару, который 
собирался прибыть в Ровно 25 мая 1943 года и дней десять на­
ходиться с собакой рядом с Кохом.

У Зиберта с Шмидтом сложились приятельские отноше­
ния, обер-лейтенант подпитывал их, угощая жадноватого 
обер-ефрейтора в ресторане. И собака Шмидта тоже начала 
признавать Зиберта. Наученная не подходить к незнакомцам, 
она постепенно привыкла к другу своего хозяина и даже стала 
брать еду из рук Зиберта. Но еще не ясно было, как это можно 
использовать в дальнейшем.

Но Кузнецов, именно он, а не его руководители, придумал 
план проникновения в резиденцию Коха. У Валентины Дов- 
гер, пришедшей в партизанский отряд, было подлинное удос­
товерение о немецком происхождении. Она выдавала себя за 
фольксдойче, в брак с которой мечтал вступить обер-лейте­
нант Зиберт. Но фрау Валентина должна была отправиться на 
работы в Германию, что помешало бы свадьбе боевого офице­
ра и юной красавицы. Всё это Довгер с Кузнецовым слезливо 
изложили в письме на имя Коха, которое обер-ефрейтор 
Шмидт передал через своего земляка-адъютанта рейхскомис­
сару. Только гауляйтер мог дать разрешение на брак и отме­
нить отправку Валентины Довгер в Германию.

План мог и не сработать. Уж очень пустяковым был пред­
лог для такой величины, как Кох, и Кузнецов это отлично по­
нимал. Однако аудиенция была назначена. Как мне кажется, 
изверга Коха подвел приступ сентиментальности. Бывает, он 
накатывает на очень жестоких людей, подтверждая их ложную 
веру в собственную доброту.

Операция была намечена на 31 мая 1943 года. Группа парти­
зан прикрывала Кузнецова и Довгер. Николай Иванович был
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готов на самопожертвование. Предполагалось, что его с Вален­
тиной введут в кабинет Коха, и она, передавая тому письмо, 
отвлечет внимание рейхскомиссара. Стрелять в Коха будет 
Кузнецов.

Но все сразу пошло не по плану. Валю пригласили в каби­
нет одну. Ее сопровождал охранник, а двое остались рядом с 
обер-лейтенантом. Один пистолет со специальными патрона­
ми был у Кузнецова на боевом взводе, второй со снятым пре­
дохранителем в кобуре.

Через три минуты Довгер вернулась за женихом. Обменять­
ся даже короткими репликами оказалось невозможно. Перед 
сидящим за столом Кохом — двое телохранителей. Еще один 
стоял прямо за спиной Кузнецова. Две черные собаки лежали 
на ковре в центре кабинета между Кузнецовым и Кохом. Все 
трое телохранителей следили за руками Кузнецова. Полно­
стью контролируемое охраной расстояние между Кохом и 
Кузнецовым — пять метров. Дотянуться до кармана, вынуть 
пистолет Кузнецов даже теоретически не успеет.

Кох устроил обер-лейтенанту настоящий допрос. Суть его 
состояла в том, что предстоящий брак арийца и девушки с не­
чистой кровью его возмущал. Когда разговор пошел в более 
мягких тонах, три охранника ни на секунду не отвлеклись, не 
изменили положения. За тридцать с лишним минут аудиен­
ции ни одного шанса на выстрел.

Письменное разрешение Коха на брак, точнее на устройст­
во Валентины на работу в Ровно, что спасало от угона в Герма­
нию, было получено. Выводили «влюбленных» через другие 
двери. Кузнецов получил от толпившейся у выхода свиты поз­
дравления и пачку папирос от адъютанта гауляйтера. Кох ос­
тался жив. Кузнецов был морально убит. Покушение провали­
лось. Охрана оказалась сильнее.

Если же разбирать ситуацию внимательно, то выясняется, 
что действия телохранителей были небезупречны. Посетитель 
вошел в кабинет лица № 1 с двумя пистолетами: один — на 
боевом взводе, второй — в кобуре. Ни он, ни его спутница не 
были обысканы. Валентине позволили оставить при себе дам­
скую сумочку. Ошибки грубейшие.

А если бы:
1) обер-лейтенант Зиберт был одет не в летнюю форму, он 

мог бы, вероятно, очень вероятно, пронести с собой и гранату. 
Воспользоваться ею было все же легче, чем револьвером;

2) укрепи разведчик взрывное устройство на теле, акт воз­
мездия мог бы быть совершен;

3) умела бы стрелять Валентина Довгер, у нее бы оставался 
шанс на выстрел.
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Попробуем теперь разобраться, реальны ли были эти три 
«если бы».

1. Иная форма, кроме летней, могла бы вызвать 31 мая по­
дозрения. И этот вариант в принципе отпадал.

2. Взрывное устройство на теле? Да, погибнув, Кузнецов 
захватил бы с собой и Коха, и Валентину, и охрану. И Николай 
Иванович очень корил себя за то, что не предусмотрел такой 
возможности. Это был реальный, неиспользованный шанс 
убить преступника, пожертвовав собой и помощницей. Боль­
ше возможности подойти к Коху так близко могло и не пред­
ставиться. И не представилось. Эрих Кох умер в 90 лет, так и 
не поплатившись смертью за свои злодеяния.

3. Перед покушением Валентину Довгер пытались научить 
стрелять из револьвера. Но молоденькая девушка была так 
слаба физически, что не умела самостоятельно даже взвести 
курок. Жаль. Известно, что советские спецслужбы имели в 
своем составе профессиональных ликвидаторов, в том числе 
женщин. Известно также, что ликвидаторы уничтожали недо­
битых фашистов и скрывавшихся предателей после войны.

Хотя покушение на Коха сорвалось, толк от аудиенции всё 
же был. Кузнецов принес в отряд важную информацию. Кох 
посоветовал боевому офицеру Зиберту не увлекаться фолькс- 
дойче и использовать свой опыт не в тыловом Ровно, а на по­
лях решающего наступления, которое вот-вот развернется по 
приказу фюрера. Единственным местом такого сражения мог 
быть только Курск. Ставшая знаменитой Курская дуга изме­
нила весь ход мировой войны. К информации, переданной 
Кузнецовым, в Москве отнеслись серьезно, ибо ее подтверж­
дало несколько похожих сообщений, полученных из надеж­
ных источников, в частности от Кембриджской пятерки из 
Лондона.

И еще одно. Среди высокопоставленной фашистской че­
ляди, бросившейся к Зиберту после длительной аудиенции у 
Коха с поздравлениями, был и человек с протезом вместо ки­
сти правой руки. Зиберт быстро сориентировался, пожал ему 
левую руку. Нацистского судью Альфреда Функа он уничто­
жит позже — 16 ноября 1943 года в здании суда в Ровно.

Из ровенских лесов — о Тегеране

Среди знакомых Зиберта, поставлявших иногда интересную 
информацию, был майор СС Ульрих фон Ортель. Частенько он 
расхаживал и в хорошо сшитом штатском костюме. Однажды 
при обер-лейтенанте Зиберте он заговорил с кем-то по-русски.
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И это был не просто набор слов, почерпнутых из офицерского 
разговорника. Эсэсовец владел русским языком блестяще. Он 
попытался подловить Зиберта, спросив, понял ли тот, о чем 
шла речь. Тот среагировал точно — сказал, что вроде бы понял 
смысл нескольких произнесенных Ортелем фраз.

Образованный, хорошо разбирающийся как в политике, 
так и в искусстве, знакомец Кузнецова был по интеллекту го­
раздо выше армейских офицеров. Иногда он ставил в тупик 
обер-лейтенанта резкими отзывами о руководителях рейха, 
никогда, впрочем, не трогая самого фюрера.

Кузнецов не то что избегал встреч с этим человеком — был 
тот явно опасен, непонятен. Но, посоветовавшись в отряде с 
Медведевым и Лукиным, не стремился «разрабатывать» эсэсов­
ца — слишком рискованно, неясно, к чему могло привести 
это знакомство. Николай Иванович чувствовал, что фон Ор­
тель им интересуется, прощупывает. И не ошибся.

Был у майора Ортеля один большой недостаток — чрез­
мерная тяга к спиртному развязывала язык. Однажды во вре­
мя ужина, оплачиваемого щедрым Зибертом, Ортель то ли в 
шутку, то ли всерьез предложил обер-лейтенанту попробовать 
себя в иной, более важной, нежели армейский офицер, роли. 
Зиберт взял время на размышление. В другой раз Ортель про­
говорился о специальной школе СС в Скандинавии, где, как 
понял Николай Иванович, готовят диверсантов для выполне­
ния важных специальных заданий.

Задолжав однажды Зиберту некую сумму, майор пообещал 
вернуть ее персидскими коврами. Вместе с группой людей он 
собирался отправиться в Иран в ближайшее время на опасную 
операцию, успешное выполнение которой могло изменить 
ход всей войны.

Можно было бы принять всё это за пьяную болтовню. Но 
слишком уж хитер был фон Ортель. Да и вырвалось у него как- 
то признание, что провел он в СССР два года. Кузнецов, знав­
ший весь довоенный состав немецкого посольства в Москве, 
был совершенно уверен: в дипломатах такой сотрудник не 
значился. Были основания предположить: Ортель — немец­
кий разведчик-нелегал с солидным опытом работы в СССР.

О готовящейся важной операции СС в Тегеране, способ­
ной изменить ход войны, было сообщено в Центр. Затем по­
сле одной из встреч с Ортелем Кузнецов передал уточнение: 
операцией в Тегеране будет руководить диверсант Отто Скор­
цени. Так в Москве узнали об операции «Длинный прыжок», 
в ходе которой немцы собирались во время Тегеранской кон­
ференции уничтожить лидеров трех союзных государств.

Осторожная разработка фон Ортеля принесла ценнейшие
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плоды. В разговорах он начал упоминать о чудо-оружии, кото­
рое должно спасти Германию. Оставалось понять, пьяная ли 
это болтовня, дезинформация ли доктора Геббельса или немцы 
действительно близки к созданию нового, исключительно 
мощного и разрушительного оружия. С Ортелем продолжали 
работать, причем не всегда делал это обер-лейтенант Зиберт. 
О вербовке Ортеля речи не шло, его использовали втемную. 
Вскоре выяснилось, что майор не фантазировал. Так Центр по­
лучил подтверждение информации о создании баллистических 
ракет «Фау», поражающих цели с дальнего расстояния.

Майор СС Ортель не успел продвинуться в разработке 
обер-лейтенанта Зиберта. Планы привлечь его к какой-то се­
кретной работе, отправить в Тегеран... не осуществились из-за 
нехватки времени.

А что же было с Ульрихом фон Ортелем дальше? Он успеш­
но сымитировал собственную смерть — застрелился. Зачем 
это нужно было эсэсовцу, осталось неизвестно.

Однако Ортель действительно появился в Тегеране. Гото­
вившаяся им и Скорцени операция «Длинный прыжок» была 
сорвана советской разведкой.

Место гибели известно

И вновь возвращаюсь к беседе с Теодором Кирилловичем 
Гладковым.

— В марте 1944-го Кузнецов был убит бандеровцами. И сколь­
ко же самых невероятных версий высказывается по поводу ги­
бели.

— История его гибели действительно запутана. Давайте 
придерживаться единственно, на мой взгляд, правдивой вер­
сии... Отряду Медведева под Ровно делать было уже нечего: 
немцы оттуда отступали. Кузнецову дали задание выехать во 
Львов, уничтожить губернатора Галиции. Не получилось, тот 
заболел, и Кузнецов из автоматического пистолета убил вице- 
губернатора Отто Бауэра и высокопоставленного чиновника 
Гейнриха Шнайдера. А потом при невыясненных обстоятель­
ствах проник во львовский штаб военно-воздушных сил, тре­
мя выстрелами в упор уничтожил подполковника Петерса и 
ефрейтора. Что он делал в том штабе? Выяснить мы не можем, 
рассказать об этом Кузнецов не успел никому. Видимо, немец­
кий подполковник умер не сразу, ибо успел сказать, что стре­
лял в него офицер Зиберт.

Это последнее покушение в штабе немецких ВВС не было 
никем санкционировано. Лукин мне клялся и божился, что
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такого задания Кузнецову не давали. Может быть, разведчик 
решил напоследок хлопнуть дверью? Его обер-лейтенант Зи- 
берт уже вызывал определенные подозрения. Офицера в таком 
звании искали, проверяли всех поголовно. И тогда доктор Цес- 
сарский из отряда Медведева повысил его в звании, вписал в 
офицерскую книжку «гауптман». Однажды Кузнецов, который 
чудом избежал ареста после проверки документов, сам, по соб­
ственной инициативе «помогал» немцам: требовал документы 
у проезжавших по той же дороге, задавал вопросы, изображал 
из себя бдительного офицера. Но, скажу я вам, были и подо­
зрения, что его выдала одна арестованная подпольщица.

— Кто же это?
— Нехорошо говорить. Женщины давным-давно в живых 

нет. А предполагалось, что Кузнецов осядет во Львове. Ничего 
не получилось. Отсидеться было негде. Явки, которые ему да­
ли, уже не существовали: человек или погиб, или был аресто­
ван, а то и сбежал. Кузнецов совершил другие акты возмездия. 
Надо было уходить, и он вырывался из Львова, из сжимавше­
гося кольца, но надежные документы имел только шофер 
Иван Белов, а верному другу Яну Каминскому и самому Ни­
колаю Ивановичу взять их было негде.

А его уже ждут на всех выходах, повсюду повальные обыс­
ки, засады. В местечке Куровицы — заслон. Впечатление, что 
ловили именно его: обычным КПП командовал не лейтенант 
и не капитан, а майор. У немцев такого не бывало. Остава­
лось — только прорываться. Они рванули через шлагбаум, 
убили немецкого майора Кантора, уничтожили патруль. Вдо­
гонку им влепили автоматную очередь, пробили шины. Про­
ехали метров двести на спущенных и — в лес. Машину с про­
стреленными колесами пришлось бросить. Это — март, а 
фронт под Львовом неожиданно остановился. Что там твори­
лось? Наши войска где-то вырвались вперед, где-то останови­
лись, шляются бандеровцы, отряды еврейской самообороны, 
стихийные отряды из наших окруженцев и партизан. Лес, ски­
тания, их обложили, ну нет выхода.

— Можно же было где-то остановиться, переждать, зата­
иться.

— Не мог он, уже не мог. Рвался к своим. Они наткнулись на 
отрад еврейской самообороны. Те жили в бараках, успели обус­
троиться. Но в отряде — тиф. Там же встретил двух знакомых 
разведчиков из медведевского отряда. И они тоже — тифозные. 
Оставаться — рискованно: тиф валил наповал. Двум знакомым 
по партизанскому отряду Кузнецов сказал без утайки: постара­
емся выйти к линии фронта, ведь Красная армия наступает. От­
куда ему было знать, что фронт неожиданно остановился.
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Кузнецову выделили проводника — бойца отрада местного 
парня Самуэля Эрлиха. Парнишка тот был смышленый, знал 
все лесные тропинки. И повел он вроде бы в нужном направ­
лении, к линии фронта. Довел Николая Ивановича и двух его 
ребят до нужной точки и благополучно возвратился в свой от­
ряд. Больше никто из свидетелей с нашей стороны Кузнецова 
живым не видел. Что, как полагал Дмитрий Николаевич Мед­
ведев, вовсе не свидетельствовало о его гибели. Бывало, выби­
рались его люди из передряг и похлеще.

— Кузнецов так и шел в немецкой военной форме?
— Да, только отпорол погоны. Очень боялся погибнуть 

при переходе линии фронта от пули своих. И приготовил па­
кет, в котором был подробнейший отчет и подпись «Пух». Под 
этим именем в отряде Медведева его не знали. Как Пух был он 
известен только высшему командованию, точнее — генералу 
Федотову.

— Тому самому, что участвовал в начале 1920-х годов в опе­
рации «Трест»? Соратник организатора советской внешней 
разведки Артузова?

— Именно. И Федотов, в конце концов, этот отчет передал 
в Четвертое управление, возглавлявшее всю эту партизанскую 
борьбу на временно захваченных немцами территориях. Но 
была сложность, мною уже упомянутая. Кузнецов полагал: 
при переходе его могут убить свои.

— Неужели нельзя предусмотреть каких-то паролей, знаков?
— Но как? Самое трудное в разведке в военных условиях — 

это возвращение. Были случаи — гибли на этом последнем 
этапе.

— Мне об этом не раз говорил генерал Дроздов, возглав­
лявший десятилетия спустя нелегальную разведку. Возвраще­
ние может стать, и становилось, этапом еще более сложным, 
чем вступление в жизнь под новой легендированной фамили­
ей. Тут всего не предусмотришь.

— Известный фронтовой разведчик, писатель Овидий Гор­
чаков рассказывал мне, как его три раза зверски избивали, 
когда он возвращался к своим. Говорите, подать условный 
знак? Но какой, для кого он, этот условный знак? С кем и ког­
да могли условиться? Горчаков кричал, молил: я — военный 
разведчик, ребята, что вы делаете? Один раз уже думал — ко­
нец, не отдышаться. Так и с Кузнецовым.

И вот что мне удалось установить. Вышли они втроем на 
хутор Борятино и там издалека увидели людей в военной фор­
ме. Кузнецов послал Белова к крайней хате. Тот постучался, 
спросил: войска есть? И ему сказал, что есть, только не ваши, 
а с зирками, то есть со звездочками.
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— Наша Красная армия?
— Это были бандеровцы. А Кузнецов и его ребята приняли 

их за своих: бандеровцы были переодеты — этот прием они, 
мерзавцы, часто применяли — в советскую военную форму. 
Стычка, бой, пальба — и Николай Кузнецов и двое его ребят 
убиты.

— А как же история о том, что, не желая сдаваться в плен, 
Кузнецов, окруженный бандеровцами, взорвал себя противо­
танковой гранатой?

— Она меня больше всего угнетает. Ну, представьте себе — 
как это возможно? Граната должна с силой удариться о броню. 
Нет, всё это вранье.

— А что правда?
— Правда то, что пакет с донесением, подписанный «Пух», 

попал к бандеровцам. И только тогда те поняли, кого они уби­
ли. И началась торговля. Сообщили немцам, что разведчик 
взят полуживым, и в качестве доказательства дали отчет. По­
ставили условие: в обмен на Пуха—Зиберта освободить арес­
тованных детей и жену одного из своих главарей Лебедя. Бан- 
дера был под арестом, и Лебедь его фактически замещал. 
В конце концов немцы согласились и обещание выполнили, 
улучшили жене и детям Лебедя условия содержания в лагере, 
стали хорошо кормить. Прошла неделя. Кузнецов мертв, а 
бандеровцы говорят немцам: он убит гранатой при попытке к 
бегству. Как можно убить человека при попытке к бегству? 
Только пулей. Так заварилась вся эта липа. Да они бы Кузне­
цова берегли как драгоценность — он бы был их единствен­
ной разменной валютой.

Немцы послали на место боя специальную группу СС и 
убедились, что Зиберт—Пух и еще двое погибли в бою. Ка­
минского и Белова похоронили в соседней деревне. Поп Во­
рона, совершавший обряд погребения, рассказывал, что нем­
цы привезли двух людей. Оба — в немецкой форме, но без 
погон. Видимо, это и были друзья Кузнецова.

Не щадил врагов. И себя

— А почему, Теодор Кириллович, вы считаете Кузнецова 
трагической личностью?

— Тяжело у него складывалась жизнь. Ему везде завидова­
ли. Яркая личность всегда вызывает сложные чувства. Чело­
век ни в каких школах — ни разведывательных, ни диверси­
онных не учившийся, превратился в одного из величайших 
мастеров редчайшей профессии. Одарен с рождения способ­
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ностями разведчика. Впитывал всё как губка. А его — дважды 
гонят из комсомола, исключают с последнего курса технику­
ма. Или эта уже упоминавшаяся история, когда попались на 
махинациях его начальники, а ему — пусть не срок, но услов­
но. Ведь Кузнецов их разоблачил, выдал милиции. Им дали по 
четыре—восемь лет, а Кузнецову «всего-навсего» год исправи­
тельных по месту работы минус 15 процентов зарплаты. Счи­
тается, будто он отнесся к этому спокойно — ерунда, фор­
мальности. Нет. Это травма на всю жизнь. И судимость на нем 
оставалась. Еще один арест — уже во время работы негласным 
агентом.

— Об этом я не слышал.
— Его тогда чуть не подвели под самую страшную в ту по­

ру 58-ю статью — расстрельную. Допустил по неопытности 
несколько ошибок. Переживал, каялся, что никакого злого 
умысла не было. А ему чуть не припаяли предательство с 
контрреволюцией. Мог бы сгинуть: провел несколько месяцев 
в подвалах внутренней тюрьмы Свердловского управления 
НКВД. Уже в Москве рассказывал своему другу юности, что 
прошел через жуткие испытания. Даже волосы на голове вы­
падали. К счастью, нашлись смельчаки, рискнувшие ради 
«Ученого» личной безопасностью. Убедили начальство, что 
допустил молодой парень халатность, а его способности орга­
нам еще потребуются. И добились его освобождения.

— Вот о чем раньше никогда не упоминалось. Значит, и 
Кузнецова сталинские репрессии коснулись?

— Коснулись. И в душе всё это оставалось. И попав в 
Москву в начале 1940-х, Кузнецов вспоминал не только своих 
родственников, но и обидчиков. Даже писал злейшему врагу 
письма: я в столице на особой работе, объездил всю Герма­
нию, воевал с финнами. Сплошной вымысел, чистая мисти­
фикация. Никогда он за границу не выезжал.

— Согласитесь, есть тут признаки авантюризма.
— Многим великим людям они присущи. Но одно то, что 

Кузнецова приняли в отряд Медведева, где собрали людей ис­
ключительно проверенных, уже свидетельствовало о большом 
доверии. Может, и оставалось у Кузнецова после всего пережи­
того чувство обиды, но преобладало желание доказать, что он 
лучший, что нужен стране. Иногда он говорил во сне, причем 
по-русски. И врач партизанского отряда Цессарский, с кото­
рым они делили кров, его тормошил, будил. И отучил-таки.

— Читал об этом в ваших книгах.
— Но что именно говорил Кузнецов, я узнал у доктора 

Цессарского сравнительно недавно. Разведчик всё время по­
вторял: «Я еще им докажу, кто настоящий патриот». Слово в
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слово. Сидела в нем эта боль, не давала покоя. И прорывалась 
вот так. Когда он уходил на задания, оставлял прощальные 
письма. И командир отряда Медведев однажды сказал: «Ни­
колай Иванович, вы знаете (Медведев почти со всеми был на 
«вы»), с таким похоронным настроением идти на задание 
нельзя». Одно письмо Медведев даже разорвал. Одно, впро­
чем, сохранил.

Или вчитайтесь в строки письма брату Виктору, написан­
ного Николаем Ивановичем перед отправкой в отряд: «Жертвы 
неизбежны. И я хочу откровенно сказать тебе, что очень мало 
шансов за то, чтоб я вернулся живым. Почти сто процентов за 
то, что придется пойти на самопожертвование. И я совершенно 
спокойно и сознательно иду на это»... И еще есть одна деталь, 
которая будет хорошо понятна людям старшего поколения. 
Николай Кузнецов, вопреки общепринятому мнению, никогда 
не был членом партии. Это им, комиссарам, партийцам, дове­
ряли самые ответственные дела. Но Кузнецова с его сложней­
шей биографией, боюсь, в партию тогда не приняли бы.

Во всем этом и был его трагизм. Полная готовность к само­
пожертвованию, мысли о смерти. Эта готовность отдать жизнь 
могла в тяжелейший момент сыграть свою трагическую роль.

— Как вы считаете, все ли факты биографии Кузнецова из­
вестны?

— Основные, пожалуй, да. Но что все... Нет, я бы пока ут­
верждать это не рискнул. Не исключено, что ряд немецких до­
кументов, касающихся Кузнецова, хранится в архивах наших 
тогдашних союзников американцев. Они захватили их в
1945-м уже на территории Германии. Ведь всё, что мы знаем о 
разведчике, это данные с нашей стороны. А донесения немец­
ких разведчиков о нем из довоенной Москвы? А запись разго­
воров с ним? Или, может, даже попытки вербовок Руди 
Шмидта? Ведь есть у спецслужб США полный и до сих пор не 
опубликованный отчет о деле «Красной капеллы». Ведь нашел 
же командир отряда Медведев в освобожденном Львове в ар­
хивах гестапо отчет Кузнецова за подписью «Пух». Вернее, ко­
пию этого отчета. Оригинал начальник тамошнего гестапо пе­
реслал в Берлин Мюллеру.

Медведев ищет друга

Да, у Дмитрия Медведева оставалась надежда, что Кузне­
цов жив. Настолько верил он в друга. И командир «Победите­
лей» стремился отыскать хоть какие-то его следы, установить 
истину. Что, если ранен или ушел с отступающим вермахтом
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на Запад и не имеет возможности восстановить связь? Всё мо­
жет быть. И всё бывало.

Медведев давно запретил «Грачеву» писать перед уходом на 
задания прощальные письма. Кроме одного: весной 1943-го 
Кузнецов отправлялся на встречу рейхскомиссара Эриха Коха 
с местными жителями. Там он и собирался уничтожить пала­
ча. Успешное выполнение задания означало верную смерть. И 
Николай Иванович на конверте написал: «Вскрыть после мо­
ей смерти. Колонист». Это письмо Медведев всегда хранил 
при себе. Вскрывать его он не решался, по-прежнему надеял­
ся на чудо, терпеливо ждал.

Как только освободили Львов, Дмитрий Николаевич с 
группой чекистов начали охотиться за оставленными немца­
ми на Западной Украине диверсантами и бандитами. Попутно 
пытался разузнать хоть что-нибудь о судьбе Кузнецова. Сумел 
в общих чертах установить, чем на свой страх и риск занимал­
ся разведчик во Львове в феврале 1944-го.

Часть немецких архивов, оставленных в спешке во Львове, 
оказалась в распоряжении Медведева. В них командир нашел 
немало любопытного. Это в основном касалось отношений 
фашистов с руководителями ОУН и УПА. На многих направ­
лениях украинские националисты действовали вместе с геста­
по. Медведев сделал копию с документа, подписанного банде- 
ровцем, капитаном вермахта Иваном Гриньохом, служившим 
раньше в карательном батальоне «Нахтигаль». Он прямо пи­
сал: «ОУН готова сотрудничать с немцами на всех участках 
борьбы против большевизма». Отыскались и письменные 
просьбы оставить при отступлении секретные склады с ору­
жием, чтобы большевики не забывали, что «украинские нацио­
налисты в их тылу — это немецкие союзники и агенты».

Разбирая папку за папкой, Медведев чувствовал, что под­
бирается все ближе к разгадке судьбы Кузнецова. И действи­
тельно, наткнулся на документ, который УПА обязывалась пе­
редавать СД и полиции все материалы о коммунистах. 
Предлагалось отдать фашистам около двух десятков советских 
парашютистов, пойманных в Галиции.

Сомнений у опытного чекиста Медведева почти не остава­
лось. Где-то здесь, в этом развале бумаг донесения бандеров- 
цев о его друге. И отыскался документ, в котором шла речь о 
столкновении подразделения УПА с человеком, одетым в 
форму офицера вермахта, и двумя его спутниками. В донесе­
нии сообщалось, что при советском разведчике найдены не­
мецкие документы на имя Пауля Зиберта.

Можно было считать поиск законченным, гибель Кузнецо­
ва и его друзей установленной. Поиском деталей, сбором по­
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дробностей занялись уже другие чекисты, а позже писатель- 
исследователь Теодор Гладков.

В тот вечер Медведев вскрыл прощальное письмо Кузне­
цова. Некоторые содержавшиеся в нем просьбы Николая 
Ивановича, в том числе деликатные, командир выполнил.

Вести пришли, откуда не ждали

Однажды меня разыскал по электронной почте исследова­
тель Лев Моносов. Он читал мои материалы и нашел неточ­
ность в том, что касалось короткого пребывания Кузнецова в 
отряде еврейской самообороны. И имя бойца в этой моей 
книге уже приводится правильное. Открылись и новые факты 
деятельности Кузнецова-Зиберта в немецком тылу.

Итак, в период с 1941 по 1943 год фашисты устроили на Ук­
раине 50 гетто. Одно находилось под Ровно. За период оккупа­
ции немцы уничтожили 1 миллион 800 тысяч евреев — три чет­
верти от общей довоенной численности. В Западной Украине, 
где гитлеровцы и местные украинские националисты действо­
вали особенно жестоко, выжить удалось нескольким сотням 
человек, которые в основном были спасены партизанами. А в 
гетто Ровно доставлялись для уничтожения евреи как из за­
хваченных гитлеровцами стран, так и из оккупированных за­
падных областей СССР. К концу 1943 года в Ровно были уби­
ты практически все согнанные в гетто — по некоторым 
оценкам от 80 тысяч до 100 тысяч человек. Само гетто было 
ликвидировано при освобождении Ровно советскими войска­
ми. Город взяли 2 февраля 1944 года.

Тотальную ликвидацию евреев в Ровно проводили зондер- 
команды СС и литовские карательные полицейские батальоны. 
Но даже на их жутком фоне выделялись садизмом украинские 
националисты. Была у них своя специальная служба УТА — ук­
раинская тайная полиция, она же украинское гестапо.

И в пересланных мне Львом Моносовым документах есть 
сведения о том, как Кузнецов спасал обреченных на смерть.

В его разведгруппу, действовавшую в Ровно, входила Лидия 
Ивановна Лисовская. Она родилась в этом городе в 1910 году. 
После окончания гимназии училась в Варшавской консервато­
рии по классу фортепьяно. Свободно говорила на француз­
ском и немецком языках. Красавицу Лидию даже приглашали 
сниматься в Голливуд. А она вышла замуж за польского офице­
ра, который пропал без вести при защите Варшавы. Вот и вер­
нулась в 1940-м вместе с матерью Анной Войцеховной Деми- 
чанской в Ровно и установила контакт с советской разведкой.

59



Лисовская привлекла к разведывательной работе свою двою­
родную сестру Марию Микоту, которая по заданию партизан 
стала агентом гестапо под псевдонимом «17». Лидия Иванов­
на принимала активное участие в операции разведгруппы 
Кузнецова по похищению из Ровно генерал-майора фон Иль- 
гена — командующего восточными армиями особого назна­
чения. Генерал Ильген был ключевой фигурой в руководстве 
вооруженными формированиями националистического тол­
ка, состоявшими из бывших граждан СССР, которые перешли 
на сторону оккупантов и принимали непосредственное учас­
тие в массовых казнях населения.

Убежденная антифашистка Лисовская не только выполня­
ла разведывательные задания Кузнецова, она оказывала по­
мощь скрывавшимся военнопленным и евреям. Как пишет 
Лев Моносов, согласно документально подтвержденным по­
казаниям, в октябре 1943 года, когда через Ровно немцы гна­
ли на казнь евреев, Лидия Ивановна Лисовская вместе с Ни­
колаем Ивановичем Кузнецовым спасли и прятали еврейскую 
девочку. Пауль Зиберт узнал от своих знакомых из гестапо о 
намечавшемся немцами расстреле и заранее обдумал этот ри­
скованный шаг. Конечно, роль Кузнецова в спасении девочки 
была решающей. Одной Лисовской средь бела дня сделать это 
было невозможно. Ее немедленно уничтожили бы на месте за 
помощь евреям. Только Кузнецов в форме немецкого офице­
ра мог беспрепятственно подойти к убитым зондеркомандой 
родителям девочки, взять окровавленного ребенка и вместе со 
своей дамой — Лисовской — перенести малышку в костел, а 
вечером отнести на квартиру Лисовской, у которой он якобы 
снимал комнату. Даже если к Кузнецову и подошел бы патруль 
с проверкой документов, то наличие формы немецкого офи­
цера, документов и похищенного партизанами гестаповского 
жетона, дающего неограниченные полномочия его обладате­
лю, снимало бы все вопросы. Украинские полицаи, вспомога­
тельные части и литовские националисты, участвовавшие в 
конвоировании колонны и расстреле, вообще не имели права 
проверять документы у немецкого офицера.

Имя девочке — Анита — дал Николай Кузнецов. Во время 
ареста Лисовской гестапо и после ее смерти Аниту воспитыва­
ла мама Лидии Ивановны — Анна Войцеховна Демичанская. 
Имя спасенного человека, как пишет мне Моносов, установ­
лено — Анна Адамовна Зинкевич. Ее отыскали после войны, и 
Зинкевич официально подтвердила факт спасения. Об этом же 
дали свидетельские показания подпольщица В. Г. Грибанова и 
партизанки-подпольщицы А. И. Лобачева и О. П. Волкова.

Судьба Лидии Лисовской сложилась трагически. Подполь­
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щице не раз грозила гибель. В ноябре 1942 года Лисовская бы­
ла арестована гестапо, но всё обошлось и ее отпустили. В ян­
варе 1944-го последовали второй арест, жестокие пытки, ими­
тация расстрела. Перед казнью она написала в камере на стене 
кровью прощальное письмо. По счастливой случайности (в 
день казни она находилась в камере без сознания) Лисовской 
удалость спастись.

Но в октябре 1944 года, уже после освобождения этой час­
ти Украины от оккупантов, Лидия Ивановна Лисовская и ее 
двоюродная сестра Мария Макаровна Микота были зверски 
убиты украинскими националистами. Лисовская посмертно 
награждена орденом Отечественной войны 1-й степени.

Приблизительно в октябре—ноябре 1943 года Кузнецов 
спас от смерти четырехлетнего еврейского мальчика, родите­
лей которого убили фашисты. Разведчик вызволил ребенка из 
гетто и доставил в партизанский отряд. Это впоследствии под­
твердили командир отряда «Победители» Дмитрий Медведев, 
комиссар Александр Лукин и врач Альберт Цессарский. 
Мальчика четырех лет, который не знал ни своего имени, ни 
фамилии, назвали Пиней. Был он крайне слаб, но медсестры 
его выходили. Сшили для него одежду, старались кормить по­
лучше. По просьбе Кузнецова мальчика отправили самолетом 
в Москву. По некоторым данным, по крайней мере, так ут­
верждает Моносов, Кузнецов просил руководство советской 
разведки разрешить ему усыновить мальчика после войны, 
придумал ему имя. Этого спасенного Николаем Ивановичем 
малыша искали, однако найти не смогли. И это еще не всё. 
При проведении разведывательных операций в Ровно и окре­
стностях Кузнецов прятал евреев, помогал отправлять их в 
партизанский отряд.



ЛЮБИМАЯ РАДИСТКА НИКОЛАЯ КУЗНЕЦОВА 
Африка де Лас Эрас

Два тяжелейших военных года, проведенные в партизан­
ском отряде «Победители», радистка Машенька, а впоследст­
вии полковник нелегальной разведки Африка де Лас Эрас, 
считала счастливейшими в своей жизни.

Африка де Лас Эрас, псевдоним Патрия, — одна из наибо­
лее заметных и одновременно не слишком раскрытых фигур 
советской нелегальной разведки. Хрупкая, маленькая испан­
ка, полностью посвятившая себе служению новой родине, она 
была в свое время едва ли не единственной разведчицей-ино- 
странкой, удостоенной за подвиги ордена Ленина. В родной 
Испании сражалась против Франко, а потом, судя по всему, 
стала одной из тех, кто готовил покушения на Троцкого. В го­
ды войны — партизанка и радистка легендарного Николая Куз­
нецова. Многолетний создатель, руководитель нелегальных 
резидентур в Западной Европе и в Латинской Америке, после 
возвращения из нелегальной разведки она воспитала прекрас­
ных учеников. Досье полковника Службы внешней разведки 
де Лас Эрас и ее дела — под грифом «совершенно секретно». 
Даже на нескольких орденских книжках, которые перелисты­
ваю, нет фотографий.

Африка де Лас Эрас родилась в испанском Марокко и 
скончалась 8 марта 1988 года в Москве.

Кто представит героиню

Ученица Африки де Лас Эрас, тоже полковник, продолжа­
тельница ее славного дела, возможно, сравнительно недавно 
вернувшаяся из тех же далеких краев, где работала ее настав­
ница. Без рисовок — фамилия рассказчицы неизвестна. Имя? 
Любое простое наше имя подойдет к этой моложавой, краси­
вой, элегантной русской женщине, полной дружелюбия к со­
беседнику и любви к Африке, которую звали в России Марьей
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Павловной и которую собеседница считает чуть не второй ма­
терью. Я буду называть полковника нелегальной разведки по- 
разному.

— Наталья Ивановна, мы, по-моему, где-то виделись? — 
начинаю я.

— Конечно, конечно, — кивает Татьяна Сергеевна. — На 
одном торжестве, — и невзначай припоминает дату (оказыва­
ется, пролетело уже столько лет) и даже место, где я сидел.

Да, Тамара Ивановна в рассказе об Африке де Лас Эрас не 
ошибается.

А начнем мы эту главу, не заботясь о точной хронологиче­
ской последовательности, с Великой Отечественной войны. 
Слово Татьяне Ивановне.

Испанка в лесах под Ровно

Началась война, Африка участвовала в операциях, связан­
ных с обороной Москвы. Училась на медсестру. Потом тоже 
пригодилось. Когда немцы подошли совсем близко к Москве, 
защищала город.

Кажется, в это время пришла к ней новая большая любовь. 
Если не ошибаюсь, познакомилась на улице Горького (теперь 
Тверская. — Н. Д .), по которой любила прогуливаться, с при­
ятным молодым парнем Владимиром — офицером, по-моему, 
летчиком. Счастье было коротким, история трогательно-неж­
ной, они и вместе-то почти не были. Вскоре он погиб.

Вначале на фронт Африку не брали. Тот человек, что од­
нажды увидел маленькую красивую темноволосую испанку и 
отбирал нужных людей, наотрез отказал: разве можно этой 
хрупенькой в бригаду особого назначения, в партизанский от­
ряд Медведева?

Она обратилась к Георгию Димитрову, сказала, что стыдно 
отдыхать и приехали они сюда, испанцы, чтобы участвовать в 
войне с фашистами, и знают, как их бить. У хорошо знакомо­
го ей болгарина, одного из руководителей Коминтерна, она 
бывала вместе со своими соотечественниками. И Димитров 
попросил, замолвил слово.

Мне она рассказывала: «День, когда взяли в отрад, был для 
меня самым счастливым в жизни. Я прыгала, я летала. Спро­
сили, умею ли стрелять, как с радио, и я ответила — что воро­
шиловский стрелок, и с радио тоже отлично, только вот с 
парашютом не прыгала, но за два часа обязательно научусь». 
И всё здесь — чистая правда, своих она никогда не обманыва­
ла. Решительности ей хватало, горячая испанка рвалась воевать
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и именно за советскую власть. Радио она освоила. И плавала 
здорово. Родилась на море и в ранней юности стала чемпион­
кой своего города.

Вот такой была наша Африкита. Два года сражалась в отря­
де будущего Героя Советского Союза Медведева «Победите­
ли». Перед заброской отряду придали группу подготовленных 
радисток. Командовала ими Лидия Шерстнёва. И среди них 
выделялась Африка своей красотой, экзотичной внешностью.

Таких раньше партизаны не видели. А если и видели, то 
только в кино. «Ладно, мы защищаем Родину. Это наша стра­
на, мы ее обязаны отстоять». Вдруг приезжает к ним испан­
ка, которая прошла всю испанскую войну, рискует жизнью. 
Конечно, к ней относились с большой любовью. Граждан­
ская война в Испании — это было что-то героическое, по­
трясающее.

А у «их» испанки огромные черные глаза. Говорят, что пря­
мо африканка. Но я не думаю, что похожа. Просто смуглая, 
как настоящая испанская южанка. С гладким лицом. В 1970-е 
она уже старенькая была, и всё равно личико гладкое-гладкое.

И вдруг в отряде такая маленькая с тяжеленной радиостан­
цией, столько километров вышагивает. Первый год — мучи­
тельный, голодный, жили в землянках. Год второй — уже 
больше народу, больше одежды. Появилась еда. Что-то выра­
щивали, собирали сами. Люди из деревень помогали, несли.

Но самое тяжелое для молодой женщины-испанки, вырос­
шей во всегда теплой Африке, — холод, она замерзала, шила 
трусишки, рубашечки, но не помогало. Я сама — страшная 
мерзлячка. Не понимаю, как тогда Африка выжила, лютый, 
постоянный мороз выдержала. Не грел даже плотный ватник, 
заправленный в теплые брюки на ремне. Все валенки были 
для нее велики, и специально для миниатюрной радистки Ма­
ши сваляли маленькие, по размеру.

Ведь ей и еще двум группам радисток приходилось уходить 
лесами от отряда далеко — на 15—20 километров. Иначе запе­
ленгуют немцы — они иногда подходили совсем близко — и 
конец отряду. В каждой группе радистка с тяжелой рацией и 
один-два бойца — автоматчика охраны. Все три радистки рас­
ходились в разные стороны и начинали сеанс связи одновре­
менно. Две передавали неимоверную чушь, чтобы только от­
влечь немцев. Африка — секретнейшие сведения для Центра. 
Она была лучшей радисткой и столько знала. С собой всегда 
брала две гранаты, револьвер и финку: поклялась не сдаваться 
живой. Окружат немцы — или подорвется, или заколет себя.

Сохранился рисунок, сделанный в отряде. На нем Африка 
вместе с испанцем, который охранял радисток, когда они ра­
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ботали. Потом обратно в отрад. И всю ночь зашифровывали 
сообщения, чтобы передать уже завтра. Ни поесть спокойно, 
ни поспать нормально практически невозможно.

Она в основном работала с Кузнецовым. Знала его, как 
Павла Васильевича Грачева. И он от нее был в восторге, на­
столько уважал. Это я вам точно говорю, потому что часто 
встречала постаревших партизан в гостях у Африкиты. Они 
вспоминали, что он ее любил больше всех. Считал, что она 
была его радисткой. Часто даже никому другому ее не давали, 
она с ним работала, передавала его донесения.

Наверное, были на «ты». Она же испанка, привыкла, что 
если с другом на «вы», он мог и обидеться. Поэтому Африки - 
та со своими друзьями была на «ты».

Николай Иванович ее ценил. Однажды увидел маленькую 
испанку всю дрожащую, греющую руки над костром, а окоче­
невшие, скрючившиеся пальцы всё не отходили. Мороз — за 
сорок градусов. И тогда Кузнецов снял с себя свитер, отдал 
своей радистке, и она, малюсенькая, ушла с головы до пят в 
это кузнецовское тепло.

А потом он принес ей и двум другим девушкам теплые по­
лушубки. Откуда только взял, где раздобыл? «Но я чувствова­
ла себя настоящей королевой, — так рассказывала мне и не 
раз Марья Павловна. — Потому что Кузнецов принес специ­
ально для меня и черную шаль, кашемировую, с розовыми 
цветами, в которую я куталась. Кузнецов увидел шальку в ка­
ком-то магазинчике в Ровно. Цветастая шаль для него была 
символом Испании, о которой он столько слышал. И сразу ку­
пил ее.

Она меня и грела, и танцевала я в ней. Эх, жаль, как-то сов­
сем близко подошли к отряду немцы, пришлось срочно ухо­
дить, и шаль потерялась». Потом Африка купила себе похожую.

Она, человек опытный, много чего повидавший, понима­
ла, что этому симпатичному не слишком разговорчивому пар­
тизану выпала тяжеленная ноша. Лишних вопросов не задава­
ла, ей и так всё было приблизительно понятно.

Узнала настоящее имя легенды нашей разведки годы спустя. 
Вернулась из долгой нелегальной командировки, и товарищи 
по службе рассказали, чьи сообщения она тогда передавала.

Никто в отряде не знал и ее настоящего имени — Маша и 
Маша. Конечно, понимали, что испанка, но расспрашивать 
подробности было совсем не принято. Но это не значит, что 
общалась она только со своими испанцами. Дружила со всеми.

А однажды суровая охрана вдруг наткнулась на Машу уже 
за пределами лагеря. Издалека увидели крошечный, к земле 
пригнувшийся комочек, услышали рыдания. Убили немцы
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испанского друга-партизана, который ее охранял, и Африки- 
та, чтобы не показать слабости, ушла из отряда, дала — может, 
впервые? — волю горю, чувствам. Потом просила наткнув­
шихся на нее ребят: не рассказывайте командиру.

Командир «Победителей» Медведев ее любил. Перед смер­
тью, уже в 1950-х, зная, что Африкита где-то очень-очень да­
леко, попросил жену передать ей свою книгу «Это было под 
Ровно» с надписью «Любимой радистке командира». Медве­
дев был тогда уже очень болен, посвящение написала его же­
на. И книга после возвращения в Москву дошла до полковни­
ка де Лас Эрас. Только про Африкиту в ней, да и в других 
изданиях ни слова. Нельзя было рассказывать про испанку, 
которую партизаны в отряде звали Машенькой, Марией, Ма­
русенькой. А после войны, когда партизаны приезжали к ней 
домой, — только Машенькой. Она просто взяла это имя. Или 
Марья Павловна.

Это потом Африке разрешили встречаться со своими 
спортсменами — партизанами. Бывала я на этих встречах. 
Африкита, вернувшись издалека, с такой радостью устраивала 
для этих немолодых и, поверьте, совсем небогатых людей от­
личный стол с собственноручно приготовленными блюдами. 
После долгих лет отсутствия оказалось у нее немало денег. 
Столько там проработала! Шла ей большая зарплата — полу­
чала 500 рублей. Тогда — огромные деньги. И вот когда к ней 
приходили партизаны, она старалась наготовить, чтобы их на­
кормить. Если кто-то заболевал, доставала лекарства. Одевала 
друзей по отряду. Всегда их одаривала. И они ее, конечно, обо­
жали.

Именно те годы в отряде Африка считала самыми счастли­
выми в своей жизни: «Мы были молодые, смелые, чувствова­
ли плечо друга, и я благодарна Советскому Союзу, потому что 
он дал мне таких друзей».

Что ж, вернемся к истории жизни полковника де Лас Эрас.

Была секретаршей у Троцкого?

На этом фото Африка с Троцким, его близкой подругой 
Фридой Кало и другими довольно известными персонажами. 
Дружила с мексиканскими художниками Сикейросом и Риве­
рой. У Сикейроса — твердые коммунистические убеждения. 
Ривера и Фрида — троцкисты, еще не отошедшие от этого уче­
ния. Потом Ривера от них отказался, примкнул к коммунистам.

Безусловно, де Лас Эрас познакомилась с Рамоном Мерка- 
дером и его родными, когда они были еще в Москве (участии -
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ки покушений на Троцкого в Мексике, а Меркадер, напомню, 
зарубил его ледорубом. — Н. Д.). У нее были прекрасные от­
ношения со всеми осевшими здесь испанцами. Большая груп­
па, они жили тут, в Москве, тесно общаясь друг с другом.

Говорят, она якобы была секретаршей Троцкого — вошла в 
этот круг. Но точно, дословно, что она конкретно делала, мне 
неизвестно. Ей дали задание, Африка его выполняла, и я уве­
рена, что выполнила блестяще: за всю ее жизнь в нелегальной 
разведке не бывало ни разу, чтобы она чего-то не выполнила.

Был получен приказ Сталина, а для него было очень важно 
убрать Троцкого. Я не хочу зацикливаться на «правильно» или 
«не правильно» — это уже другой вопрос. Мы не говорили с 
ней об этом, мы, нелегалы, вообще никогда не спрашиваем 
друг друга ни о чем, на что трудно ответить. Таковы законы.

Раньше нелегалы даже никогда не встречались друг с дру­
гом. Правила были суровые. Теперь правила несколько смяг­
чены, мы с мужем, например, дружим с Джорджем Блейком 
(знаменитый англичанин, тоже полковник Службы внешней 
разведки. — Я. Д .)... Она, так много нам с моим мужем давшая 
и столькому научившая, никогда не задавала вопроса, куда мы 
уезжаем.

Племянница мэра и генерала

Она родилась в Африке, там служил отец-офицер. Большая 
семья, где Африка, или ласкательно Африкита, была для папы 
самой любимой из всех детей. В ней было что-то располагаю­
щее, притягивающее. Легко сходилась с людьми, чувствовавши­
ми в маленькой черноглазой девушке подлинную искренность.

Она вышла замуж в 19 лет. Фамилия первого мужа звучала 
для русского человека необычно — Арбат. Иногда в Москве она 
так и представлялась — Арбат, и было непонятно — почему, ка­
кой Арбат? А житье с испанским сеньором Арбатом не сложи­
лось: муж-офицер был франкистом, у нее абсолютно иные 
убеждения. Сошлись два экстремала, он — крайне правый, 
она — сугубо левая. Их маленький ребенок умер. Ничего боль­
ше не держало — не связывало, они расстались. Умер и отец.

Африка с матерью уехала в Мадрид. Сначала работала на 
ткацкой фабрике — денег никаких, надо зарабатывать. Ей бы­
ло тесно в семейном мирке, и она познакомилась с партийны­
ми руководителями, вступила во все левые партии сразу — со­
циалистическую, коммунистическую, молодежную, потом 
навсегда выбрала коммунистическую. Днем вкалывала, а но­
чами выполняла партийные задания.
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Левые были готовы взять власть, создавалось мощное дви­
жение. И Африка участвовала в восстании шахтеров Астурии, 
создавала революционные организации. Вела активную поли­
тическую жизнь. Ей это было нужно, она родилась в Испании, 
там несправедливость буквально обрушивалась на людей, и 
для нее, человека благородного, настоящего интернационали­
ста, было неприемлемо видеть всё это и существовать безро­
потно, спокойно. Ее бросили в тюрьму, потом она скрывалась, 
была объявлена франкистами в розыск. Думаю, теперь мас­
штаб личности этой женщины понятен.

Почему сеньора, отучившаяся в колледже, с благородной 
фамилией, из семьи, где дяди — генерал и мэр, а отец офицер, 
встала на такой путь? Ведь ее сестра, с которой Африка дружи­
ла, тоже была исключительно рассудительной, серьезной, но 
какие там левые взгляды...

Африкита не была бедна, ведь когда беден и голоден, не­
справедливость видится резче. Просто навсегда ступила на эту 
дорогу. Человек раз и навсегда выбранных убежденный, никог­
да за всю свою тяжелую жизнь не предавала идеалов. Настоя­
щий боец — интернационалист Африка де Лас Эрас — дейст­
вительно очень яркий персонаж. Нравится она, или кто-то не 
принимает ее из-за идеологических убеждений, но людей этого 
склада невозможно не уважать. Такой она родилась.

Ее первый муж погиб. Говорят, страдал, до конца жизни пе­
реживал, потому что очень любил ее — красивую, невероятно 
умную. Но что красота — мало ли красивых женщин? В ней 
чувствовалась несгибаемая личность.

В Испании началась гражданская война. Африка боролась 
с Франко не щадя себя. Рассказывают, что работала на совет­
скую разведку с 1937 года после знакомства с резидентом Ор­
ловым. Да, тем самым, что потом ушел на Запад. Но здесь 
судьба ее щадила. Он ее не выдал, однако — как бы чего не 
случилось — пришлось Африке отправиться в Москву.

Не хотела жить в дорогих столичных гостиницах, куда се­
лили до войны многих обосновавшихся в Советском Союзе 
руководителей коммунистических партий. Жила первые годы 
в коммуналке. Повторяла: «мы приехали бороться, а не ездить 
по санаториям». И пошла на фабрику — ткацкую.

Снова в разведку

Закончилась Великая Отечественная, но разведка Африку 
не забыла. Вызвали в Центр, предложили перейти в нелегалы. 
Она без раздумий согласилась. Снова прошла кое-какие кур­
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сы, опять радио и еще много чего. Быстро и как-то очень ес­
тественно освоила новые способы связи, да и всё остальное. 
Была радисткой классной. Ей нравилось в СССР. Для других 
переход давался тяжело, болезненно, но не для Африкиты.

Единственное, что всегда мучило и к чему не могла при­
способиться, — к русским морозам. Мерзла, всегда куталась. 
И мы с мужем, вернувшись в середине 1970-х из первой своей 
далекой командировки, сразу купили Марье Павловне шубу.

Сейчас мне попадаются статьи, где пишут, будто ее отца 
сослали в испанское Марокко из-за коммунистических взгля­
дов. Это не так. Лас Эрас — фамилия благородная и в Испа­
нии, и особенно в Латинской Америке. Дядю Африки, — из­
вестного адвоката, выбрали алькальдом — по-нашему мэром, 
городским головой — персона важная. Немалая адвокатская 
контора, большая семья и огромный дом. Еще один дядя до­
служился до генерала. Из троих братьев самый скромный ее 
отец — армейский офицер. Понятно, что социальное положе­
ние высокое, семья — родовитая.

Подучилась Африка и сама сделала себе легенду. Уезжала 
по некоторым собственным документам, часть биографии бы­
ла действительно ее. Использовала фамилию первого мужа — 
упоминавшегося нами Арбата. Придумала новое имя — Ма­
рия-Луиза. А чтобы там ласковее отнеслись, «сделала» своим 
отцом не родного папу-офицера, а дядю-генерала. Потому и 
ходят слухи, будто она — генеральская дочка. Нет, это лишь 
часть легенды. Ее, сидевшую в испанской тюрьме и внезапно 
во время гражданской войны в Испании исчезнувшую, могли 
разыскивать. Поэтому полностью давать свои данные она, ко­
нечно, не могла.

Марию-Луизу вывезли в ГДР, в Берлин. И оттуда она, как 
беженка из Испании, перебралась в большую страну на Запа­
де. Все шло плавно-гладко. Понимаете, у нее же вообще была 
душа артистки.

Она хорошо знала Пикассо, была знакома с Дали, дружила 
с поэтом Гарсиа Лоркой. Она познакомилась в первой после 
войны стране пребывания со многими писателями, художни­
ками. Была очень интересна, невероятно интеллигентна.

Когда еще в молодости в Мадриде выпадало хоть немнож­
ко времени, занималась в Академии изящных искусств Сан- 
Фернандо. Уже нелегалом неплохо рисовала в художественной 
школе европейской столицы. Хотя не получила блестящего 
образования, сумела воспитать себя сама. Великолепно раз­
биралась в живописи, знала прекрасно историю искусств. Уже 
в Москве она нас всех привлекала к живописи. И это — на­
всегда.
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Уехала после войны в страну, где ценили моду. И пред­
ставьте, каким вкусом обладала, если даже там ее модный дом 
сразу приобрел клиенток. Наряды были недешевы, но дамы 
оценили мастерство Африкиты. К ней ходили, приглашали к 
себе и, представляете, сколько всего рассказывали. Прикры­
тие для нелегала отличное. Она там работала несколько лет. 
Была в своей стихии, передавая в Центр много полезного.

А еще ночами слушала радио. Красный Крест вещал по- 
испански, пытаясь соединить родственников, потерявших во 
время гражданской войны друг друга и разбросанных по всему 
свету. Сколько их было!

Представляете, известная модистка, элегантная женщина. 
В доме ее собиралось высшее общество. А ночью в бесконеч­
ном списке испанских фамилий звучало и дорогое ей имя се­
стры. Та разыскивала свою Африкиту и была совсем рядом. 
Сестра вышла замуж, у нее уже было двое детей. И она с род­
ственниками искала ее, Африку де Лас Эрас, исчезнувшую в 
1937-м. Где их Африкита, что с ней случилось? Никто не знал 
правды. Знали, что она занималась революционной деятель­
ностью. Ну и что из того? Прошли война и годы. Муж погиб, 
ребенок умер. Семья страдала.

Но Африкита молчала. И молчание это хранила до конца 
своих дней, даже когда многие испанцы после смерти Франко 
возвращались.

Я потом спросила: а нельзя было как-то дать родным по­
нять, что хоть жива... Призналась мне: ей было очень больно, 
но разведку выбирают один раз и навсегда. «Я не могла отве­
тить, потому что выбрала другую дорогу. Я была верна своей 
судьбе, верна своему долгу, до конца верна Службе». Никогда 
в жизни она не сделала ничего, что бы могло нанести вред раз­
ведке. Убежденность в нашем деле у нее — необыкновенная.

Ifre-то далеко-далеко

А потом из славной европейской столицы потребовалось 
уехать еще дальше, в Латинскую Америку. Такое пришло задание.

Но как получить разрешение на въезд? Было это очень 
трудно, потому что после войны многие рвались из голодной 
Европы туда, где мясо, фрукты, зерно.

В конце концов разрешение она получила. Ей помог муж- 
латиноамериканец. Он — интеллектуал, у него обширнейшие 
связи. Есть даже рисуночек, где они вместе. Подлинный или 
воображение художника?

А вот документы, которые она получила, самые настоя­
щие, и наш нелегал оказался там, где нужен был Центру.
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Было в ее стране многое, что интересовало, требовало объ­
яснений и внимания. Вы поверите, но моя Африкита, с кото­
рой мы были на «ты» и которую считаю бабушкой двух моих 
детей, никогда не называла мне ту страну.

Чем она там занималась? Важной работой. Никогда не вы­
ступала как прогрессивный человек левых взглядов. Наобо­
рот, вела себя как консерватор. Сначала работала модисткой. 
Жила в своем доме с мужем. Имела прислугу. В ее мастерской 
работали местные помощницы.

Потом развелась. Открыла модный салон, быстро ставший 
популярным. Все видели, какая она энергичная, деятельная, 
активная.

Догадываюсь, что руководила людьми, работавшими на 
нас в нескольких государствах той части земного шара. Под­
бирала документальные варианты для наших товарищей. 
Поддерживала связи с другими агентами. Добывала и переда­
вала информацию по всему континенту, потому что ее знако­
мые были очень высокопоставленными лицами, с которыми 
она поддерживала близкие отношения.

Центр ею был очень доволен. Она вырывалась сюда в от­
пуск. Впрочем, отпуск — это слишком относительно. Когда 
приезжаешь в свою страну, здесь на тебя столько всего навали­
вается. И на Африку тоже: ее готовили и переподготавливали, 
узнавали, что она может, что делает и что будет делать.

Нелегал — это серьезно, потому что нелегал — это не ра­
бота, это — образ жизни. И Африка всегда этим очень горди­
лась. Всякое бывает, случается нелегал настоящий и не совсем 
настоящий. Я вам честно скажу, вот кто был настоящим неле­
галом. В ней было все: дух, совесть, честность невероятная и 
необыкновенное чувство справедливости. Кристально чест­
ный человек.

В то время возглавлял наше управление Александр Михай­
лович Коротков. Он ее обожал. Чтобы Коротков кого-то обо­
жал!.. Был он человек очень деловой, умер рано. Я, к сожале­
нию, его лично не знала. Африкита нам много про Короткова 
рассказывала. Как он к ней относился! Как-то раз она улета­
ла, и Коротков — такого сейчас не бывает — поехал ее прово­
жать. И с самолетом что-то случилось. Всю ночь она и Корот­
ков просидели в аэропорту. Это уже о многом говорит.

Она была связующим звеном. Уехала, и приехали другие. 
Кстати, тоже фронтовики, прошедшие партизанскую школу. 
Да, государство небольшое. Но какая разница? Работая в стра­
не, получаешь информацию не только оттуда. У нашей Афри­
ки были большие возможности. Наши разведчики в Латин­
ской Америке ущерба этим странам не наносили. Какой
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ущерб!.. Иногда даже приносили им большую пользу. Бывает, 
ты добываешь информацию о других государствах, создающих 
в своем отечестве чужие базы. Информационная работа слож­
ная и тонкая. Совершенно не обязательно, что ты, зная прези­
дента, министров и так далее, получишь информацию именно 
от них. Они сами от тебя стараются получать новое, для них 
значимое.

Теперь неважно, что тогда нужно было Центру. У каждой 
страны — свои планы. И если Африка столько лет там работа­
ла, значит, получала очень важную для Центра информацию.

Часто ездила в одиночку по другим соседним странам. Не­
легалы вообще никогда не пересекались. Тогда это было нере­
ально. Могли иметь какие-то связи через других наших аген­
тов, которые приезжали специально.

Или был, допустим, документальный вариант. Я знаю о та­
ком реальном. Одной нашей паре Марья Павловна помогла 
подобрать документы. Потом муж умер, женщина еще работа­
ла, сейчас на пенсии. Она была одной из первых учениц де Лас 
Эрас. И, оказалось, Марья Павловна для нее подбирала доку­
менты. Представляете? Может быть, когда-нибудь нам удаст­
ся написать об этих людях, которые жили и работали там ради 
блага нашей страны. Они работали еще с разведчиками-неле- 
галами давних лет. Потрясающая пара!

Был еще один наш советский патриот. Я вам когда-нибудь 
расскажу историю про него. Он умер вскоре после 55-летия со 
Дня Победы. Ему дали звание полковника, но мы не успели 
его поздравить. Я ему только позвонила: «Товарищ полков­
ник! Поздравляю вас!» Он мне: «Наташенька, я подполков­
ник». Я говорю: «Нет, вы уже полковник». И мы купили шам­
панское, цветы, чтобы идти к нему. А он умер.

Вы знаете, их же надо беречь, они же уходят. У меня мама, 
1925 года рождения, прошла всю войну. Да, с пятнадцати лет. 
Марья Павловна была старше. Когда они встретились, еще до 
нашего первого отъезда, я просто смотрела, слушала. А потом, 
когда мы на время вернулись, муж и я Марью Павловну привез­
ли, и весь месяц она жила у нас. И две фронтовички очень по­
любили друг друга. Сидели, рассказывали, как это было... Я ду­
маю, кто сейчас это знает? Господи, ну почему же я их тогда не 
записала. По молодости казалось — всё так неизменно, вечно...

Вот про это надо поскорее написать. Может, в силу понят­
ных вещей, даже не о ком-то конкретно, а про всю ту атмо­
сферу. Боже, какое же у нас было невероятное богатство. Мы 
и сейчас на этом богатстве стоим. И если мы его будем пере­
давать, хоть кусочками, чтобы немножко от него оставалось с 
нами, мы всегда будем жить и будем побеждать. А если нет...
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Я не о пафосе. Я о наших людях — скромных, незаметных. 
Вы посмотрите на Африку де Лас Эрас. Что она в жизни дела­
ла и кого учила! А если говорить о Латинской Америке... Даже 
мне трудно понять, как она всё успевала, да еще путешествуя 
по заданию Центра по странам.

Видимо, и в Центре поняли, что труд этот, безумно риско­
ванный, напряженный, непосилен для одного человека. И ре­
шили прислать ей... мужа. Он же — начальник.

Нелегальный брак

Честно скажу вам, это был ее четвертый брак. Сначала тот 
испанский офицер, потом офицер советский — молодой бе­
лорус, погибший в войну, затем — латиноамериканский ин­
теллектуал. А четвертый — Джиованни Бертони, псевдоним 
Марко, был нашим нелегалом с давних времен. И вот приказ 
для Патрии: выйти замуж. Решение в принципе верное. Она 
выбивалась из сил, а тут — такая подмога.

И еще один приказ — поступить в распоряжение Марко. 
Он, а не она, отработавшая в стране несколько лет, становил­
ся начальником. Оба — полковники, а знаете, какие мы пол­
ковники... Но никакого конфликта. Африкита спокойно при­
няла приказ. Да и, честно говоря, в семейной паре нелегалов 
старшим должен быть все-таки мужчина.

Им подготовили легенду: познакомилась с красавцем-ита- 
льянцем на его родине (где, кстати, она никогда не бывала), 
решили быть вместе. Он приехал и сразу заявил о своих левых 
взглядах, из-за которых и покинул Италию. Она всячески де­
монстрировала отдаленность от политики, аполитичный кон­
серватизм. Отличный получился сплав, привлекавший публи­
ку самую разнообразную.

Центр выделил деньги, на которые они открыли в фешене­
бельном районе города антикварный салон. Социальный уро­
вень клиентов, потенциальных источников, повысился. Они 
устраивали вечера, на которые поболтать и отведать ее вкус­
нейшие блюда собирались сливки местного общества. И лишь 
Марко высказывал недовольство: в прошлый раз ты пригото­
вила гораздо вкуснее.

Да, нелегалу надо быть и незаметным, и в то же время ин­
тересным: иначе к тебе и ходить не будут, и не заинтересуют­
ся. А она была невероятно интересной — прекрасно разбира­
лась в живописи и очень хорошо рисовала. У нее была 
отличная библиотека, много фотографий...

Были ли они счастливы? Уже в Москве Марья Павловна
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говорила мне, что в принципе — да. У нелегалов так бывает. 
Женились по приказу, а жили вполне нормально. Боевые то­
варищи, они сошлись, прекрасно понимали друг друга, стали 
настоящей семьей. И когда Марко после восьми лет жизни 
внезапно скончался от сердечного приступа, Африкита силь­
но страдала.

Не надо спрашивать: «А что они делали в этой стране?» Мы 
на такие вопросы не отвечаем. Работали на Родину. Она была 
связующим звеном. И когда годы спустя всплыли некоторые, 
лишь некоторые детали пребывания Африкиты и Марко в той 
самой стране, там разразилась небольшая буря. Президент, де­
путаты переживали: дружила ли с ними Африкита ради каких- 
то сведений, которые они ей точно — по их словам — не пере­
давали, или... Хотя и не надо было Африке де Лас Эрас 
никаких сведений. Она в той стране жила, она всё видела. И 
была человеком настолько умным, что сама могла бы расска­
зать парламентариям столько... Она пробыла в той команди­
ровке 22 года. И спокойно вернулась, чтобы передать свой 
опыт нам, ее детям.

Учились у Патрии

А познакомились мы с Африкой де Лас Эрас, псевдоним 
Патрия, благодаря нашему великолепному куратору. Он по­
обещал: приведу я вас к одной женщине — нелегалу испанке. 
Боже мой, я всю ночь готовилась, вы себе представить не мо­
жете. Подбирала одежду, пробовала всякие прически, готови­
ла первые фразы на испанском.

Нажимаем мы на кнопку звонка у ее квартиры, и выходит 
женщина. Синяя юбка, синяя блузка, очень всё простое. Во­
лосы седые. И она спрашивает меня по-русски: «Хорошо пах­
нет?» Я ничего не поняла, я же думала, что сразу заговорим 
по-испански. И она повторяет: «Хорошо пахнет?» А это Аф­
рика пиццу приготовила, тогда еще у нас пиццы не было. 
И потом она улыбнулась, заговорила по-испански. Тогда я всё 
поняла. Это была, как говорится, любовь с первого взгляда. 
И даже родители, особенно моя мама, это мое отношение к 
Африките почувствовали.

Так вот, я вам стала рассказывать, что открывает дверь по­
жилая женщина, лет 60—65. Но, боже мой, когда она начина­
ла что-то говорить или мы о чем-то ее спрашивали, глаза у 
нее загорались, и она моментально сбрасывала лет тридцать. 
Удивляюсь, как она перевоплощалась. С Африкитой было до 
того интересно!
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По-русски она уже потом говорила хорошо, хотя и с акцен­
том. Всё понимала. Но сказать, что абсолютно — нельзя. Ино­
гда случались из-за этого забавные эпизоды. Когда мы однаж­
ды вместе ехали в автобусе, она увидела знакомую и начала 
кричать той на весь салон. Все повскакивали с мест смотреть 
на интеллигентную немолодую женщину. Я ей: «Так нельзя!» 
А она не поняла: «Почему?» Произнесенное ею на испанском 
слово прозвучало неким ругательством. И пришлось нам ей 
объяснять.

Столько лет прошло, но не было и дня, чтобы мы ее не 
вспоминали. Мой муж — он немножко педантичный, ему 
нужно было знать все, — иногда донимал наставницу вопро­
сами. Она терпела, отвечала, объясняла. А иногда говорила 
ему: «Какого черта тебе нужно?»

Однажды, когда мы с мужем приехали на время в Москву, 
она поселилась у нас дома и жила с нами все те месяцы, пока 
мы здесь находились. Африкита играла с нашей дочкой, гово­
рила с ней, естественно, по-испански. И Леночка, тогда сов­
сем маленькая, все это до сих пор помнит.

Некоторые ее высказывания, прогнозы — прямо провид­
ческие, мы это сейчас понимаем, а тогда они казались несбы­
точными. Потом, когда Африка ушла, мы очень жалели, что 
не общались с ней еще чаще, не задавали еще больше вопро­
сов. Ведь ее опыт — это действительно кладезь знаний.

Полковника помнят

Африка де Лас Эрас умерла в 1988 году. Однажды 26 апре­
ля, в день ее рождения, мы первый раз устроили небольшое 
торжество в ее память у нас в музее. Потом поехали к ней на 
кладбище. Мы помним этого невероятной доброты человека. 
Столько любви в ней было.

Конечно, мы были ее семьей. Как иностранке надо любить 
эту страну, чтобы отдать ей всё! И стараться вырастить преем­
ников, сделать их такими же сильными.

Герои России супруги Коэн тоже работали с молодежью, 
как и наш нелегал Федорова. А наша Марья Павловна два го­
да провоевала в партизанском отряде и еще 22 года проработа­
ла нелегалом.

Она одна из первых иностранцев, кто удостоен ордена Ле­
нина. Коэны получили Героев позже. Вот сколько Африка 
сделала. Этим орденом ее наградили за боевую нелегальную 
работу. В партизанах она получила орден Красной Звезды. 
У нее было две Красные Звезды, две медали «За отвагу» — это 
же величайшая медаль, выше любого ордена. У нее были и ме­
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дали «Партизан 1-й степени» и «За победу», а еще и орден 
Отечественной войны.

Об Африке де Лас Эрас в Испании узнали только в 1989 го­
ду. О ней пишут. Но много неправды. Однако есть и искрен­
ние строки. Трогательно написала о ней двоюродная племян­
ница — дочка ее двоюродной сестры. Большая семья, они все 
в Испании жили рядышком, дружили. И вот эта девочка пи­
шет, что слышала рассказы про тетю Африкиту. И в словах ее 
уважение. Родная сестра Вертудес очень любила Африку, в ее 
честь назвала свою дочку Африкой.

В редких и коротких заметках о ее жизни я читала, что на 
склоне лет Африка де Лас Эрас была одинока. Неправда! Она 
была взрослой, казалась нам не молодой, уже не выезжала. 
А мы, молодые, учившиеся у Африкиты, ее обожали. Иногда я 
оставалась у нее ночевать и наутро, если к ней кто-то прихо­
дил, тихонечко убегала, потому что нельзя видеть...

У нее часто бывали испанцы, партизаны — она очень лю­
била людей, общение, споры, наши песни. Сама Африкита 
почти не пела, но когда мы собирались на 9 мая, всегда пели. 
Такая была общность, такое понимание!

Она любила ходить в музеи, в театры, часто заглядывала в 
книжный магазин на улице Горького. Помните, «Дружба», где 
продавались книги на иностранных языках? Там работали ее 
испанцы. И она меня с ними познакомила. Я тоже покупала 
там книги.

Африка не пропускала выставок. Благодаря природной 
своей утонченности совершенно потрясающе чувствовала 
прекрасное и как могла доносила это до своих спутников. В те 
годы Антонова из Пушкинского музея устраивала столько вы­
ставок! Привозили Джоконду, приезжал Метрополитен-му­
зей, мы увидели картины Гогена и были в восторге от Гойи.

У Африки была прекрасная библиотека, много книг по ис­
кусству. Когда мы приезжали, всегда ей привозили альбомы с 
живописью.

Она нас, молодых, научила вкусно готовить. Сама готовила 
великолепно и с каким-то изяществом. Любила сервировать 
стол, чтобы всё было идеально. И нас всех приучила — обяза­
тельно красивые скатерть и салфетки. Надо, чтобы всё было 
элегантно, тогда понравится и то, что на столе.

Мои дети стали ее внуками, фото моего первенца стояло у 
Африкиты на столике, она все повторяла: «Дождалась внука, 
дождалась».

Однажды, когда она была еще там, Центр приказал ей ку­
пить браслет. Ну, чтобы у нее вещь необыкновенной красоты 
была.
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Знаете, как это бывало? Когда мы, ее девчонки, уезжали, 
она дарила нам что-то свое, оттуда привезенное, — старинные 
бокалы, чайный сервиз, золотой кулон... Это так вписывалось 
в нашу легенду. Подарок грел, прикрывал. Во-первых, это бы­
ли натуральные вещи оттуда. Во-вторых, у нас ничего своего 
не было. Мы, ее ученики, до сих пор чувствуем себя как бра­
тики и сестрички, потому что наши легенды нелегалов были, 
безусловно, частью ее жизни.

Настало и время нашего с мужем отъезда. И она мне пода­
рила серебряный набор для десерта, очень старинный. Потря­
сающей красоты вилочки, ножички и ложечки. Как будто это 
досталось мне по наследству от моих родителей, и это всё 
очень здорово включалось в нашу историю.

И еще один такой ее подарок ездил за мной по свету много 
лет. Однажды, когда я была далеко, а она уже тяжело болела и 
поняла, что не увидимся, передала мне туда через моего мужа 
тот самый браслет. Я поняла — это прощание. Быть может, эс­
тафета. Она меня не дождалась, умерла 8 марта 1988-го. Сей­
час браслет у меня, и я — в трудной ситуации, потому что за­
менить полковника де Лас Эрас невозможно.

Но, быть может, я тоже подарю его какой-нибудь хорошей 
девочке. Они есть и понимают: когда начинаются разговоры о 
зарплате, о том, кто и сколько получает, нелегальная разведка 
заканчивается. Они работают на Родину, как их учительница, 
как Африка де Лас Эрас — мать их учительницы. Мы, нелега­
лы, суеверны. Нельзя говорить: я сделаю это, я поеду... Наде­
юсь, когда-нибудь я подарю этот браслет. Только самую хоро­
шую девочку я еще жду.



ПАРТИЗАН ПОЙМАЛ ПЕНЬКОВСКОГО
Иван Дедюля

Десятки тысяч людей шли в партизаны без всякого при­
нуждения, что называется, по зову сердца. Мечтали сражать­
ся, бить фашиста, мстить. Партизанское движение могло бы 
стать хаотичным, неуправляемым и анархичным, если бы им 
не руководили из Центра, но было оно по-настоящему народ­
ным. А в Белоруссии — в буквальном смысле массовым.

Судьба Ивана Прохоровича Дедюли — тому подтверждение. 
По образованию он учитель, окончил Могилевский педагоги­
ческий институт. Но как следует поработать в сельской школе 
молодому педагогу не удалось. В декабре 1939-го в 22 года его 
призвали в армию. А потом грянула война, и 22 июня 1941-го 
начался его боевой путь. С первых дней, разгромив со своим 
батальоном колонну немцев, понял и уверовал: бить их впол­
не даже можно. Отступал, однако, достойно, с боями.

Был ранен. Подлечившись, около двух месяцев готовился 
к партизанской войне. Вместе с полусотней бойцов перешел 
линию фронта. За два года сражавшийся в Белоруссии отряд 
«Смерть фашизму» превратился в бригаду, комиссаром кото­
рой в 1943-м и назначили молодого Ивана Дедюлю. Его пар­
тизаны держали в страхе немецкие гарнизоны и полицаев. 
А все попытки уничтожить партизан, прервать их связь с ме­
стными жителями, внедрить в отряд провокаторов пресека­
лись жестко и умело. Контрразведка в отряде действовала поч­
ти безошибочно.

После освобождения Белоруссии молодой партийный ра­
ботник Дедюля вместе с народом поднимал республику из ру­
ин. Когда закончилась война, поступил в Высшую дипломати­
ческую школу МИДа, а по ее окончании был направлен в 
командировку в Германию. Потом трудился в центральном ап­
парате министерства. Стал профессиональным чекистом, пе­
рейдя с 1954-го во внешнюю разведку. В 1957—1961 годах был 
помощником, затем заместителем резидента КГБ в Австрии. 
С середины 1962-го по 1967 год — резидентом КГБ в Израиле.
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Достигнутые им «оперативные результаты» оцениваются как 
«значительные». После возвращения он долгое время работал 
в непосредственном подчинении у председателя КГБ СССР 
Юрия Владимировича Андропова. Помощник по разведке от­
вечал за связи с Первым главным управлением — теперешней 
внешней разведкой. Полковник Дедюля награжден боевыми 
орденами, медалями и особо ценящимся среди чекистов на­
грудным знаком «Почетный сотрудник госбезопасности».

Когда мы познакомились, было ему за восемьдесят. Жил 
он далеко от центра Москвы и каждый раз встречал меня око­
ло дома. Иван Прохорович был невысок, кряжист, широко­
плеч. Только опирался на здоровенную сучковатую палку — 
ну прямо из леса. Потом признался, что она при нем на счас­
тье или на память о партизанских годах.

Его жена Валентина Павловна, как почти все жены развед­
чиков, была молчалива, да и сама, если не ошибаюсь, принад­
лежала к той же редкой профессии. Быстро собирала на стол, 
иногда сидела с нами, слушала мужа. Никогда ничего не до­
бавляла к рассказам, а наоборот, когда вырывались у супруга 
откровения, укоризненно, чтобы он видел, покачивала голо­
вой. Мол, а вот об этом пока не надо бы.

Они поженились сразу после освобождения Белоруссии. 
Он — комиссар, она — единственная женщина из той полу­
сотни бойцов, что пересекли в 1942-м линию фронта. Оба ока­
зались однолюбами.

Рассказы Ивана Прохоровича вызывают доверие, ведь че­
ловек он совестливый. Комиссара бригады представляли к 
высокой награде, а он от нее отказался: в одной из операций 
потерял много партизан, значит, орден Ленина не заслужил.

В его отряде, перешедшем линию фронта, было, уж если 
совсем точно, 52 человека, из вооружения — один трофейный 
немецкий пулемет, десять автоматов и несколько винтовок. 
С этим и начали воевать в Смолевических лесах. А когда при­
шли наши, в бригаде было около полутора тысяч бойцов.

— Мы старались по возможности брать бежавших из плена 
или пробивавшихся из окружения солдат и офицеров. Из ме­
стных жителей — тех, чьи родственники уже сражались в от­
ряде или помогали партизанам и так или иначе вызывали по­
дозрение у немцев, — вспоминал Дедюля. — А как люди к нам 
рвались! Захотели бы, заставила бы нужда — и в леса подались 
бы около пяти тысяч человек.

Командиры и комиссары вынуждены были частенько от­
казываться от добровольного пополнения: вы хоть автомат 
или винтовку какую ни есть раздобудьте, а потом уж — в лес. 
Катастрофически не хватало оружия, патронов.
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И нужда, конечно, страшная. Ни одежды, ни обувки. В от­
ряде в лаптях ходить запрещалось. Это было бы для командира 
страшнейшим позором, если его боец в лаптях. Покупай, вы­
менивай, добудь трофейное. Мародерства не было. В бою за­
бирали оружие — своего не хватало. Иногда еще шла где-то ря­
дом стрельба, а партизан уже примерял обувку с убитого 
фрица. Часто ругались: до чего же подъемы у фашистов малые, 
как на них такие сапоги налезают. Приходилось разнашивать.

В основном в отряде сражались люди, на практике дока­
завшие: в партизанах они пригодятся, не превратятся в обузу. 
Стремление бить фашистов в Белоруссии было неистребимо.

— Иногда мне приходилось уговаривать, — рассказывал 
Иван Прохорович. — Товарищи, пашите, бульбу выращивай­
те. Детей растите и нам еды подбрасывайте.

Но слушались комиссара не всегда. Иные успокаивались, 
другие чуть не ультиматум ставили: «Или берете нас, или со­
здадим свой отряд». И иногда создавали. В белорусских лесах 
действовали даже партизаны-одиночки. Бывший сапер Васи­
лий Лаврухин, к примеру, один сжег несколько маленьких 
мостов и взорвал две машины с немцами. Ночью, выходя на 
свою рисковую охоту, выслеживал фрицев — уничтожил семь 
человек. Конечно, в отрад «Смерть фашизму» его взяли.

Сколачивались и боевые группы из окруженцев. А вот си­
лой воевать никого не заставляли. Наоборот, был у руководи­
телей отрада огромный резерв добровольцев. Использовали 
его процентов на десять.

Немцы забрасывали в отрад и шпионов, и диверсантов. 
Однажды чуть было не отравили партизан мышьяком. Преда­
телей судили и расстреливали.

— Поверьте, не было у нас мании подозрительности, — про­
должал рассказ Иван Прохорович. — А вот без бдительности 
было никак нельзя. Скажу откровенно: никаких контрразвед- 
чиков-профессионалов к нам не присылали. Еще до перехода 
через линию фронта провели вместе с одним толковым пар­
нем, Чуяновым, несколько бесед с бойцами. Обучили их ка­
ким-то азам контрразведки, а потом уж приходилось учиться 
на ходу. Чуянову передали список подпольщиков из Смолеви- 
ческого района, нужно было с ними установить связь, что по­
том наш товарищ и сделал.

А когда из полусотни человек отрад «Смерть фашизму» 
разросся до 600 партизан — три роты, то в каждой был свой 
доморощенный уполномоченный особого отдела. Ребят под­
бирали мы из своих — зорких, наблюдательных.

Абверовцы несколько раз забрасывали к нам агентов с ле­
гендой одной и той же, но весьма похожей на правду. Спаса­
80



юсь, мол, от преследования, потому и рвусь в партизаны. Но 
вот что характерно. Жителей из соседних деревень среди аген­
тов не было. Пытались внедрить военнопленных, вроде как 
сбежавших из лагерей, или кого-то из больших городов, к 
примеру из Минска.

Но в 1942-м мы установили связь с минским подпольем и 
людей, приходивших оттуда, вместе с подпольщиками прове­
ряли. Иногда из города подавали нам знак: человек сомни­
тельный. Бывало и подтверждали, что бежал из плена, уничто­
жив при этом лагерного охранника. Но мы всё равно не 
упускали такого из виду. Проходило время, доказывал парень, 
что подозрений не заслуживает, что настоящий боец, и мы от­
носились к нему уже как к своему. Слово «бдительность» ко­
робить не должно. Ведь тогда было как — или-или. Чуть не­
досмотришь — и большая беда.

И однажды закончилось всё трагически. Пробрался-таки в 
наш отряд диверсант. Дослужился даже до командира взвода. 
Сам из военнопленных и, когда бежал, установили мы это 
точно, убил двух охранников. Так что немцы и своих не жале­
ли. Подонок этот — до сих пор фамилию помню, но не желаю 
осквернять память белорусских партизан, от его рук павших, — 
убил одного нашего командира и его адъютанта. Те как раз 
шли на встречу с минскими подпольщиками. Расстрелял обоих 
в упор. Отыскали его партизанские уполномоченные-контр­
разведчики с огромным трудом.

Было еще несколько других случаев. Тут уж иная легенда. 
Девиц молодых нам подбрасывали с жалобными такими исто­
риями. Мужа, отца, жениха убили, хочу мстить, а сами с нем­
цами спелись.

Но в основном вербовали в абвере военнопленных. При­
хватывали их на чем-то, и у тех дороги назад не было.

Как-то и я едва на тот свет не отправился. Спасло то, что 
человек я особо не пьющий. Отмечали день рождения, и кто- 
то подсыпал в стакан отраву. Я только пригубил и — не понра­
вилось. И всё равно врач еле меня спас. Кто-то хотел убрать 
комиссара. И кто-то из своих, близких. Сколько лет прошло, 
а подозрения остались.

Но расскажу вам историю, которая едва не закончилась 
трагедией. Вдруг получаем мы из соседнего Борисова тревож­
ный сигнал: абверовцы попытаются подбросить в отряд через 
засланных диверсантов какую-то отраву. У нас с едой было 
строго. Рядом с колодцем, который сами и вырыли, — всегда 
часовой. У котла с пищей, рядом с поваром — тоже. И тут из 
одного нашего отряда срочно докладывают, что в общем кот­
ле, за которым наблюдают постоянно, обнаружен мышьяк.
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Практика у нас была такая: перед раздачей пищи повар, 
медсестра, иногда дежурный снимали пробу. А тут показалось, 
что у варева цвет какой-то странный. Отдает голубизной. От­
рядная наша кошка еду лизнула и сразу начала корчиться — 
точно мышьяк.

Пришлось задержать сразу восьмерых: и повара, и парти­
зан, что рядом с варевом крутились и картошку чистили. Рас­
следование ведем, от одного за другим бойцов подозрения от­
метаем. И остается один партизан. Сам — из военнопленных, 
из лагеря бежал... Но идем дальше, расследуем шаг за шагом. 
Выясняется картина довольно странная. Вроде как вернулся 
он за пару часов до обеда замерзший, аж жуть. И захотел горя­
чей водичкой из котла чуть отогреться. Зачерпнул своей кру­
жечкой из общего котла. Потом выяснили, что бегал партизан 
в соседнюю деревню на встречу с женщиной, которая, как са­
ма говорила, удрала от немцев из Минска. Удалось ее нам вы­
манить из деревушки поближе к лесу. Обыскали ее, и парти­
занский доктор подтвердил: найденное при ней вещество — 
мышьяк.

Вот вам и история. А мог бы весь отряд, как околевшая 
кошка, полечь.

На мой вопрос, может, и наивный, что с такими мерзавца­
ми делали, Иван Прохорович Дедюля ответил просто: рас­
стреливали. Такая уж тут была война. Но самосуда — никако­
го. Следствие, допросы проводили самые настоящие. И когда 
вину твердо доказывали, докладывали об этом в подпольный 
райком партии. Работал там специальный уполномоченный 
особого отдела. И если приговор подтверждался, то приводи­
ли его в исполнение. Но никогда, подчеркнул мой собесед­
ник, партизаны этим не злоупотребляли.

Случалось, партизаны в боях несли тяжелые потери. Раз 
взяли немцы отряд в петлю, потеряли тогда убитыми около 
ста человек. Хоронили погибших в лесу. Ставили метки. 
И крест — как положено. Имя писали не всегда. Иногда толь­
ко делали пометки в блокноте. Вырывались партизаны из фа­
шистского кольца, снимали немцы блокаду леса, и бойцы от­
ряда перевозили с этого партизанского кладбища останки 
своих товарищей на общегражданское. Ведь могли фашисты 
над останками надругаться.

Спросил я и о том, что же делали партизаны с пленными.
— Кто ж из немцев сдавался, — вздохнул Дедюля. — Или 

все патроны у них выходили или убивали в бою. Да и сдавать­
ся им не давали. Свои же, в основном фельдфебели, могли за­
просто подстрелить, увидев, что рядовой не так отстреливает­
ся, пытается убежать. Нет, немец тогда рук не поднимал.
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Пару человек мы все-таки в плен взяли. Один честно с на­
ми сотрудничал. Куртом звали — Курт Ланге. Хороший ма­
лый, не фашист, а мобилизованный работяга. Отстреливался 
до последнего патрона. Мы его на автомагистрали захватили, 
когда он сам залепетал: «Гитлер капут, Гитлер швайне...» Я не­
множко знал немецкий, ведь в могилевском институте нас 
учили.

Ну, и Ланге мы предупредили: надумаешь бежать или еще 
какие глупости, будет пух-пух и вообще очень плохо. Но пло­
хо не было. Наоборот, Ланге обезвреживал мины, вынимал тол 
из неразорвавшихся бомб: взрывчатки-то у нас почти не было. 
Ланге нам пригодился. Десятка два бомб обезвредил, вывин­
чивая взрыватели. Мы потом из этого свои бомбы делали и 
взрывали на железной дороге и на шоссе Минск — Москва.

Как-то после бомбежки поздней осенью 1942-го нашел этот 
Курт Ланге две неразорвавшиеся бомбы. Положили они с воз­
ницей эти две штуковины по 100 килограммов на сани и поеха­
ли. Тут ненастье — то дождь, то снег мокрый, сани и занесло. 
Бомба о бомбу стукнулась, и взорвались они. Так, что ни воз­
ницы, ни лошадки, ни друга и товарища нашего по борьбе с 
фашизмом честного немецкого солдата Курта Ланге...

Как вышли на Пеньковского

Мы не раз встречались с Иваном Прохоровичем. Полков­
ник внешней разведки в отставке был больше склонен к вос­
поминаниям о войне и не очень-то любил обсуждать дела сво­
его чекистского ведомства. Не отпускало его партизанское 
прошлое. Но однажды сам позвонил мне: приезжайте, есть од­
на история, связанная с 1944 годом. Я примчался, и Дедюля 
впервые по-настоящему раскрылся, выложил сенсационные 
подробности о поимке Олега Пеньковского — одного из са­
мых ненавистных предателей в истории советских, да и рос­
сийских спецслужб.

Считалось, что поимка «крота» Олега Пеньковского — пол­
ностью заслуга наших контрразведчиков. Это они вышли на 
полковника ГРУ, два года передававшего секретные сведения 
американской и английской разведкам. Он нанес огромный, 
во многом невосполнимый ущерб Советскому Союзу, был в 
1962 году арестован, предан открытому суду и казнен. «Дело 
Пеньковского» считается наиболее громким за всю историю 
отечественных спецслужб. Казалось, все подробности поимки 
предателя № 1 известны и подробно приведены в многочис­
ленных книгах и кинофильмах.
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Но есть и версия полковника Дедюли. Предупреждаю, что 
документального подтверждения ее нет. Но право на сущест­
вование рассказ о том, кто и каким образом помог выйти на 
предателя, бесспорно, имеет.

Сигнал о том, что в советских спецслужбах завелся «крот», 
пришел из ...нейтральной Австрии.

— Иван Прохорович, давайте еще раз уточним, в каком ка­
честве вы находились в Австрии?

— Ко времени отъезда в Вену я уже трудился в Первом 
главном управлении — теперь это Служба внешней разведки. 
А до этого был чистым дипломатом. Видимо, разведка приме­
тила меня еще в Берлине: был такой Борис Наливайко, рабо­
тал в консульском отделе. На берлинском мосту Глинике вме­
сте с несколькими коллегами менял нашего Абеля—Фишера 
на американца Пауэрса. И, вероятно, Борис подсказал кому- 
то, что трудится в МИДе стоящий человек. Вызвали меня на 
Старую площадь в ЦК и прямо говорят: есть, Иван Прохоро­
вич, предложение укреплять органы, искоренять бериевщину, 
так что оказываем вам высокое доверие. Я им: братцы, сколь­
ко ж мне можно менять профессию? И учителем был, и воен­
ным, и партизаном, и дипломатом, а теперь — всё сначала. 
Пришел домой, а жена мне: ты о семье подумай, у тебя три сы­
на и дочь. Вот это все мои сомнения и развеяло. Чтобы дети 
мои спали спокойно, имели вместе с моей страной прочное 
будущее, иду в разведку. И меня приняли в одно управление, 
сначала помощником начальника отдела, затем заместителем 
начальника отдела. А возглавлял эту работу знаменитый Алек­
сандр Коротков.

— Тот самый, которого называли «королем нелегалов»?
— Человека этого я высоко ценил. А в Австрии я занимал­

ся вопросами ГП — главного противника.
— Если не ошибаюсь, так раньше называли американскую 

разведку.
— Не ошибаетесь. В Вене я без малого четыре года — с 

57-го по 61-й — проработал заведующим консульским отде­
лом посольства. С австрийцами отношения сложились хоро­
шие, называли они меня генеральным консулом. И вот 9 мая, 
точно год называть не буду, возлагали мы с сотрудниками по­
сольства венки к мемориалу советским воинам-освободителям. 
Австрийцев, наших друзей, приходило много — все с цветами. 
Картина — трогательная. И тут к нам с военным атташе обра­
щается незнакомый человек лет пятидесяти. И на слабом, но 
понятном русском: «Поздравляю с праздником, благодарю за 
освобождение. Я вам тоже лично обязан, особенно вот этому 
товарищу, генеральному консулу». И показывает на меня.
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Приятно, отвечаю, слышать, но интересно, где же наши пути 
пересекались? И вполне респектабельный господин с цветами 
отвечает, что в 1944-м, а сейчас он точно узнал мой голос, но 
история эта длинная, сложная, и он бы хотел переговорить со 
мною один на один. Потому что времени беседа может занять 
немало, сейчас вокруг люди, однако чем раньше мы встретим­
ся, тем лучше.

— Вас такая решительность не испугала?
— Признаться, меня все это озадачило. Но чувствую: хочет 

человек что-то рассказать. И предлагаю — давайте встретимся 
прямо сегодня в восемь вечера тут на площади неподалеку. 
И встретились. Центр Вены, толпы народа, и мы идем себе, 
прогуливаемся.

— Вы не боялись — вдруг какой-то шизофреник или еще 
похуже?

— Я на всякий случай взял контрнаблюдение. Присматри­
вала со стороны пара хлопцев.

А австриец мне сразу: вы в 1944-м спасли мою жизнь, и по­
этому я перед вами в долгу. Я служил в вермахте, и после раз­
грома под Минском наша 100-тысячная армия попала в коль­
цо. Некоторые прорвались на Запад, а мы — нет, и партизаны 
юго-восточнее Минска нас вылавливали. Одна из ваших 
групп нас даже не поймала — а просто нашла в лесу раненых и 
своими же брошенных. Человек двадцать и еще трое ране­
ных, нами в плен захваченных красноармейцев. И всю эту 
группу посадили в грузовик и привезли к вам, господин гене­
ральный консул, в партизанский отряд. Вы вышли к машине, 
и сердце у меня екнуло: кажется, конец. Но вы посмотрели на 
нас, спросили, как мы себя чувствуем, и я понял: не расстре­
ляют.

— Иван Прохорович, а вы этот эпизод припомнили?
— Конечно, такое не придумаешь. Произошло это между 

Минском и Борисовом в деревне рядом с торфоразработками, 
неподалеку от Смолевичей. Я тогда приказал врачу нашей 
бригады Марии осмотреть немцев, и она кому-то сделала пе­
ревязку, кому-то йодом что-то помазала. Помогла, чем могла. 
Мы же сами беднюще жили, чуть не на подножном корму. 
Немцы осмелели, и кто-то мне на ломаном русском говорит: 
умираем, плёхо, очень плёхо, три дня ничего не ели. Пить, 
пить... Хорошо, объясняю им, напоить-то мы вас напоим, а 
вот с едой... Дали им по сто грамм...

— Водки?
— Что вы! Хлебушка. На кухне приказал отдельно сварить 

бурду для больных и измученных. Налили молочного варева, 
кому в кружку, кому в котелок.
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— Иван Прохорович, и такой гуманизм после всего, что 
немцы в Белоруссии натворили?

— Я им объяснил, что хотя бригада наша и называется 
«Смерть фашизму», мы бьем только тех, кто с оружием в ру­
ках, а вы не вояки, вы — пленные. И страдающие эти люди 
были готовы меня расцеловать.

Вспоминали мы с австрийцем нашу встречу под Смолеви- 
чами, и его прошибла слеза. И тут он снова: вы спасли меня, 
мою страну, и у меня к вам разговор. А сам поглядывает по 
сторонам. Я его спрашиваю, знает ли он, кто я такой. Он отве­
чает, что знает, потому и искал встречи, и ему меня Бог послал. 
Я спрашиваю уже прямо: что же случилось? И тут оказывает­
ся, что спасенный в 1944-м австриец живет в Вене и имеет 
связи со многими бизнесменами. Некоторые торгуют с Совет­
ским Союзом. И одна из лондонских фирм «Гревилл Винн ли- 
митед» имеет свой то ли филиал, то ли офис в Австрии.

— Так Гревилл Винн — тот самый английский коммерсант, 
который был связным у подлеца Пеньковского. Винна осуди­
ли, а потом быстренько обменяли на Бена Лонсдейла — на­
шего разведчика Конона Молодого, который отсиживал боль­
шой срок в английской тюрьме.

— Это теперь все известно и разложено по полочкам. А тог­
да австриец и сообщил мне, что смущает его лично в бизнесе 
фирмы «Гревилл Винн лимитед» странная деталь. Фирма со­
бирается сконструировать специальный фургон для демонст­
рации фильмов и чтения лекций в Советском Союзе. Об этом 
написали даже английские и венские газеты.

— И что же его насторожило?
— В фургоне должно быть или двойное дно или скрытый 

тайник между стенами, в котором может поместиться человек. 
Значит ли это, что кого-то должны тайно вывезти из СССР? 
Или готовится какое-то преступление? С Гревиллом Винном 
мой собеседник знаком не был, а вот его доверенных лиц знал 
хорошо. Было над чем подумать, и мы договорились встре­
титься, когда австрийский друг узнает подробности. Решили, 
что он поставит условный сигнал.

— Иван Прохорович, и каким же у вас был с австрийцем 
этот условный сигнал?

— Перечеркнутый круг. Как только он появляется — это 
обозначает срочный вызов, и мы встречаемся в тот же день в 
заранее оговоренном месте и в определенное время. Каждый 
день на пути в посольство я проезжал мимо, визуально прове­
рял, контролировал. И через три месяца я увидел сигнал.

— И что рассказал при встрече ваш друг-доброволец?
— Узнал он, что хозяин фирмы, заказавший этот самый
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фургон, не гешефтман (торговец. — Н. Д .), а человек, исполь­
зуемый англичанами для поездок в Советский Союз для шпи­
онских целей. Этот Винн встречается там с одним высокопос­
тавленным лицом то ли из Министерства обороны, то ли из 
Генштаба. Он — полковник или даже, возможно, генерал. Я спра­
шиваю: а какие еще признаки? Отвечает: фамилия его закан­
чивается на «ский», то ли Баньковский, то ли Петровский или 
нечто похожее. А еще этот человек часто выезжает из Москвы 
в заграничные командировки, и с ним встречается наш ге­
шефтман, получает от него информацию. Если он занимает 
важный пост, то и информацию для чужих спецслужб дает 
ценнейшую. Так что, говорит мой австриец, вашу страну я от­
благодарил и вас лично тоже. Можете, показывает на лацкан 
моего пиджака, просверливать дырочку для ордена.

— Иван Прохорович, что-то ваш австрийский друг черес­
чур уж сообразительный для торговца. И реалии он наши со­
ветские знал — «дырочка для ордена», и очень быстро разо­
брался с постановкой условных знаков.

— Я полагаю, он был не просто торговцем. А трудился в ав­
стрийской службе безопасности.

— Вы это потом выяснили?
— Это мое личное мнение. Потому что понимал он меня с 

полуслова — место встречи, назначенное время, вызов. Знал 
технику и методику. Поэтому и был осведомлен об этом самом 
Винне, о местном филиале или мастерской, которая с англи­
чанином сотрудничала. Я даже спросил австрийца, не с аме­
риканцами ли он работает, и тот ответил, что нет, но знакомые 
у него есть и в американском консульстве.

— Наверное, ваш коллега.
— Фамилию и имя его я не узнавал. Можно было и спро­

сить, но я не считал, что это так важно, да и насторожить мог­
ло. Для меня главное было получить то, что я получил. И рас­
стались мы так: если возникнут у меня вопросы, я поставлю 
условный знак, будет что-нибудь у вас — жду знака на том же 
месте.

— И почему-то мне кажется, что вторая встреча была и по­
следней.

— Третьей и последней. Первая, которая все и решила — в 
Смолевичах, еще в 1944-м. В том-то и дело, что больше я его 
не видел, и в поле моего зрения он никогда не попадал. Но на­
верняка, если работал в австрийской спецслужбе, находился 
где-то рядом. Запроса из Москвы на телеграмму не приходи­
ло, и я своего знакомого из 1944-го не разыскивал. Хотя пора­
ботать с ним было бы очень интересно.

— Все равно ваш должник с долгами рассчитался сполна.
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— Не то слово. Мы послали телеграмму особой важности 
начальнику внешней разведки Александру Михайловичу Са- 
харовскому. Он всегда на такие сообщения реагировал очень 
быстро. Написали деликатно, чтобы уж очень не гнать волну. 
Ведь случай-то — необычный. Спустя несколько лет я поин­
тересовался, как проходила работа по этой телеграмме. До 
оперативного отдела она даже не дошла.

— Боялись спугнуть Пеньковского?
— Полагаю, действительно посчитали сообщением особой 

важности. Наверное, Сахаровский сам проинформировал 
контрразведку. Дальше я концов не искал. И еще в Вене по­
нял, что наш сигнал принят к сведению.

— В книге полковника Ивана Мутовина «Схватка за нефть» 
я прочитал, что во время очередного приезда Винна в Москву 
за ним было установлено наружное наблюдение. Зафиксиро­
вали и его встречу с полковником военной разведки Пеньков- 
ским. И хотя это знакомство еще ни о чем не говорило, показа­
лось очень странным, что разговор с Винном в гостинице велся 
в ванной комнате при открытых кранах, чтобы было поболь­
ше шума. Зачем это надо было полковнику ГРУ? Пеньковско­
го взяли в оперативную разработку, и вела ее контрразведка 
очень искусно и, по понятным причинам, исключительно ос­
торожно.

— Да, примерно через год Пеньковский был арестован. И я 
предполагаю, что наша контрразведка оставила время для 
сбора материала и даже, возможно, запускала через Пеньков­
ского, до последнего момента ничего не подозревавшего, кое- 
какую дезу.

— Судили Пеньковского в мае 1963-го. Приговор — расст­
рел — привели в исполнение. А Винна, которому дали не де­
сять лет, как требовал прокурор, а восемь, через год обменяли. 
Иван Прохорович, а вам пришлось делать дырочку в пиджаке, 
как предрекал ваш австрийский коллега?

— Да нет. Но разве в этом дело?



ОНА БЫЛА ЖИВОЙ ЛЕГЕНДОЙ 
Надежда Троян

Героем Советского Союза партизанская разведчица На­
дежда Троян стала в 22 года. Тогда же, в 1943-м, Гитлер объ­
явил Троян своим личным врагом: это она участвовала в опера­
ции по уничтожению наместника фюрера в оккупированной 
Белоруссии палача Вильгельма Кубе.

Надя, Надежда Викторовна Троян, не служила ни в НКВД, 
ни в родственных этому наркомату ведомствах. Но ее с пол­
ным основанием можно назвать настоящей разведчицей. Мо­
лодая девушка, студентка медвуза во время войны быстро ос­
ваивала совсем иные университеты — партизанский отряд 
стал для нее настоящей школой разведки, которую она окон­
чила экстерном и с золотой медалью — Героя Советского Со­
юза. Отряд, в котором воевала Надежда Троян, относился как 
раз к Четвертому управлению. А руководил управлением това­
рищ Андрей — чекист, а в свое время и нелегал, Павел Анато­
льевич Судоплатов.

Закончилась война, и Надежда Викторовна Троян начала 
жизнь сначала. Училась в Первом Московском медицинском 
институте имени И. М. Сеченова, защитила диссертацию, ра­
ботала проректором, доцентом кафедры госпитальной хирур­
гии, директором крупного НИИ.

Но война не отпускала, привязала накрепко, и Троян успе­
вала еще работать в Комитетах ветеранов войны и защиты ми­
ра. Как председатель Исполкома Союза обществ Красного 
Креста и Красного Полумесяца подняла эту организацию на 
небывалую высоту.

А после ранней смерти мужа, журналиста-фронтовика Ва­
силия Коротеева, растила двух сыновей. Всё получалось. Так 
бывает у талантливых людей, и Надежда Викторовна никогда 
не обижалась на банально-обывательский вопрос: «Как вы 
только все это успеваете, как?»

Долгая жизнь удалась: до девяностолетия, которое отмеча­
лось 24 октября 2011 года, она не дожила меньше двух месяцев.
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Нет, не случайно именно она вместе с Еленой Мазаник и 
Марией Осиповой совершили невозможное: уничтожили фа­
натичного палача Вильгельма Кубе, за два года правления 
убившего более четырехсот тысяч белорусов, русских, евреев 
на территории Белоруссии.

Кубе был не только убежденным нацистом — протеже Гит­
лера превратился в настоящего изувера. Публично повторял, 
обращаясь к своим: «Надо, чтобы только упоминание одного 
моего имени приводило в трепет русского и белоруса, чтобы 
у них леденел мозг, когда они услышат “Вильгельм Кубе”. 
Я прошу вас, верных подданных великого фюрера, помочь 
мне в этом».

О своей матери Надежде Викторовне Троян мне рассказы­
вал ее сын, потомственный медик, известный кардиохирург 
Алексей Васильевич Коротеев:

— Давайте вместе перелистаем наш семейный альбом. 
О моей маме есть что рассказать. Иногда меня спрашивают: 
что это за фамилия такая — Троян? Троя, Троянский конь... 
древняя династия... Но, нет, ничего общего с древними рода­
ми. Троян — в переводе с белорусского — всего лишь вилы с 
тремя зубцами. Мама очень гордилась тем, что она белоруска.

Вот первая фотография. Наде Троян — четыре года. Роди­
лась в маленьком городке Дрисса Витебской области. Теперь 
город переименовали в Верхне-Двинск.

Это фотографии маминых родителей. Моей бабушке Ду- 
се — Евдокии Григорьевне Троян — здесь за 40. Дед был уча­
стником Первой мировой войны, кавалером Георгиевского 
креста. После выучился на бухгалтера и работал на различных 
предприятиях.

В 1920—1930-е годы в поисках хоть какого-то нормального 
заработка семья с двумя детьми — Надей и ее младшим бра­
том Женей — вынуждена была частенько менять место жи­
тельства. Где они только не останавливались — и в Иркутске, 
и в Канске, и в Воронеже, даже в Грозном. Поэтому Надя за 
время учебы сменила немало школ.

А в 1939 году семья переезжает в Красноярск. И Надежда 
поступает в школу имени 20-летия комсомола. Название было 
символичным: в дальнейшем с комсомолом было в ее жизни 
много чего связано. Стала секретарем комсомольской органи­
зации. Участвовала в школьных спектаклях. Организовывала 
встречи со знатными людьми. А еще она очень любила со сво­
ими школьными друзьями ходить в походы. Места там краси­
вейшие, особенно знаменитые красноярские столбы. И вот 
они с одноклассниками разжигают лесной костер. На обороте 
этой фотографии интересная надпись: перед испытаниями по
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алгебре — 1939 год. Никто из них не подозревает, какие испы­
тания ждут их всех всего через два года.

В параллельном классе учился Боря Галушкин. Занимался 
он в аэроклубе Красноярска. После школы судьба их развела. 
Они вновь встретились при совершенно неожиданных обсто­
ятельствах. Весной 1943-го, когда мама была в диверсионно- 
разведывательном отряде «Буря», входившем в состав «Брига­
ды дяди Коли», переходила она через ручеек по бревнышкам. 
А на противоположной стороне ручейка стоял какой-то па­
рень и специально эти бревна раскачивал. Хотел привлечь 
внимание симпатичной девушки. Мама удержалась, дошла до 
берега, собиралась отчитать паренька, как она умела. Тут и вы­
яснилось: это же ее школьный друг Борис Галушкин.

Студент института физкультуры, он, как и многие ребята 
из Московского инфизкульта, прошел специальную подго­
товку, стал бойцом омсбоновского отряда и был десантирован 
в то самое подразделение, где сражалась мама. Борис погиб, 
посмертно ему присвоено звание Героя Советского Союза. 
Именем Бориса Галушкина названа одна из московских улиц. 
До сих пор в его институте физкультуры, теперь он именуется 
университетом, проходят соревнования на приз Бориса Га­
лушкина. Вот такие ребята учились с мамой.

Мама была интересной, на мой взгляд, даже красивой, очень 
красивой. И было у нее немало поклонников. Училась только 
на «отлично». И вдруг в десятом выпускном классе неожидан­
но получила двойку за контрольную по математике. А написа- 
ла-то всё правильно. И тогда в первый раз пошла в школу моя 
бабушка Дуся: что, собственно, происходит? Проведенное ею 
«следствие» установило, что в школе появился молодой учи­
тель математики, который был не прочь проводить дополни­
тельные занятия с десятиклассницей после уроков. И решился 
ради этого влепить отличнице Троян двойку за контрольную. 
После воспитательной беседы с матерью ученицы пришлось 
ему поставить Наде Троян отличную оценку.

А у мамы был красный аттестат, который позволял без эк­
заменов поступать в любой институт. Она выбрала москов­
ский Первый медицинский, санитарно-гигиенический фа­
культет. Почему? Да потому, что на сангике была возможность 
попасть в общежитие, а на лечебном факультете — нет.

Но второй курс пришлось начинать в Минске: отец нашел 
работу на шоколадной фабрике «Большевичка», она до сих 
пор радует минчан конфетами. И семья воссоединилась.

Вот интересная фотография. На обороте надпись — день 
рождения Петра. Кто такой Петр, я не знаю, но карандаши­
ком написано «суббота, 21 июня». Смотрите: за окном темно,
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а в июне темнеет поздно. Следовательно, ориентировочно это — 
часов 11—12 ночи. Ребята радостно отмечают день рождения, 
и никто не подозревает, что через несколько часов их жизнь 
круто изменится. В следующую субботу Минск уже будет за­
нят фашистами.

Вся семья оказалась в оккупированном Минске. Мама сра­
зу же начала борьбу. Оружием студентки мединститута были 
находчивость, решительность, смелость. Еще в школе пре­
красно выучила немецкий. Это ей потом не раз помогало. Го­
ворила без акцента, и немцы считали ее фольксдойче.

Уже в первые дни войны немцы устроили концлагерь на 
том самом месте, где Надя любила отдыхать с ребятами. Она 
знала, как туда подобраться незамеченной, да и фашисты в то 
время еще не были осторожными. И мама вместе с подругами 
перебрасывала за колючую проволоку хлеб, тряпки, смочен­
ные водой, чтобы пленные могли хоть как-то утолить жажду. 
Она с девчонками помогла нескольким военнопленным бе­
жать из концлагеря.

Дома у нее был радиоприемник, и она слушала сводки Сов- 
информбюро. Писала листовки, расклеивала их. Делала при­
мерно то же, с чего начинали краснодонцы из «Молодой гвар­
дии». Никакой серьезной организации не было.

В 1942 году семья переехала в небольшой городок Смолеви- 
чи километрах в сорока от Минска. И мама устроилась в конто­
ру «Торфзавода». Знала, что в тех местах действует партизанский 
отряд, народ об этом уже поговаривал. Но как установить связь 
с партизанами? Чувствовала, догадывалась, что ее подруга, мед­
сестра Нюра Косаревская каким-то образом с партизанским 
отрядом связана. Но та на расспросы не отвечала, молчала.

Однажды мама случайно услышала разговор между двумя 
немцами: запланирована карательная операция по уничто­
жению отряда. Мама всё бросила, побежала к этой Нюре: 
«Слушай, можешь мне верить, можешь — нет, но попробуй 
предупредить ребят, что здесь будут каратели». Подруга про­
молчала, но когда приехали несколько грузовиков и солдаты, 
выстроившись в цепь, начали прочесывать лес, то обнаружи­
ли там только погасшее партизанское кострище.

Через неделю Нюра подошла к Наде: «С тобой хотят позна­
комиться партизаны. Ты должна будешь прийти на поляну на 
краю города в лесочке, встать около большого дуба и три раза 
свистнуть». Сюжет прямо из пушкинского «Дубровского».

Мама взяла велосипед, добралась до поляны. Но свистеть 
не умела и прихватила милицейский свисток. Стала перед ду­
бом и три раза свистнула — тишина. Походила-побродила,
92



свистнула еще три раза. Решила: что-то перепутала, села на 
велосипед, чтобы уехать обратно.

И прямо перед ней зашевелился куст. Вылезает парень чуть 
постарше ее и спрашивает: «Ты чего здесь делаешь?» Отвечает: 
«Гуляю». А он: «Ты прямо соловей-разбойник, нас всех пере­
пугала. Думали, это полицейская облава». Так мама познако­
милась с бойцами партизанского отряда «Буря», который вхо­
дил в разведывательно-диверсионную «Бригаду дяди Коли». 
Ее возглавлял старший майор госбезопасности и будущий Ге­
рой Советского Союза Петр Григорьевич Лопатин.

Раньше было принято считать, что партизанские отряды — 
образование стихийное. Но теперь-то мы знаем, что их дейст­
вия координировались Центральным штабом партизанского 
движения, который возглавлял Пантелеймон Кондратьевич 
Пономаренко. И было у партизанского движения два направ­
ления. Тем, что создавалось в первые месяцы 1942 года знаме­
нитым ныне Четвертым управлением НКВД СССР, руководил 
из Центра генерал Павел Анатольевич Судоплатов — легенда 
советской разведки. Главная задача — разведка и диверсии. 
Большинство военных фильмов о разведчиках — и «Фронт за 
линией фронта», и «Фронт без флангов», «Часы остановились 
в полночь» (о казни Кубе), и множество других кинокартин и 
книг как раз о бойцах этого самого Четвертого управления. 
В Москве, в районе Измайловского парка в учебных лагерях 
готовились разведчики-диверсанты. Помимо разведки и ди­
версий задачей радистов, подрывников, бойцов, владевших 
всеми видами оружия, было создание отрядов из местных жи­
телей с твердой воинской дисциплиной.

К примеру, в момент высадки в немецком тылу в отряд Пе­
тра Лопатина входили 12 человек. Ядро — из чекистов, погра­
ничников. Затем отряд превратился в огромную бригаду, со­
стоявшую из нескольких подразделений.

Ну, и, назовем это вторым направлением, — стихийно воз­
никавшие партизанские отряды из местных жителей, сбежав­
ших из плена или попавших в окружение солдат и команди­
ров. Их тоже постепенно брал под опеку Центральный штаб 
партизанского движения.

В один из лесных отрядов «Бригады дяди Коли» перешла 
вслед за мамой и вся наша семья, включая и маминого брата 
Женю. Бабушка моя в свои тогдашние 40 лет стала кашеваром. 
Дедушка помогал по хозяйству, выпускал партизанскую газе­
ту, оба воевали.

Пишут, что мама была медсестрой, но из ее рассказов я по­
нял: в 1942-м, это уж точно, оказалась она вторым номером 
пулеметного расчета. Участвовала в боевых операциях.

93



Наиболее значительная из них — рельсовая война. Каж­
дый немецкий эшелон — несколько батальонов живой силы, 
десятки танков и артиллерийских орудий. За два с половиной 
года разведывательно-диверсионная «Бригада дяди Коли» пу­
стила в Белоруссии под откос 328 немецких эшелонов — по­
лучается, что несколько дивизий.

Дело было рискованное. Если кто сейчас мирно едет в 
Минск на поезде, то сразу видит: в двухстах метрах от железной 
дороги — лес молодой, а дальше — высокий, старый. Немцы 
леса вырубали, не давали партизанам подойти близко к желез­
нодорожному полотну, его берегли, тщательно патрулирова­
ли. Перед проходом важного эшелона обязательно проверяли, 
заминировано или нет, пуская дрезину. А прямо перед эше­
лоном шла платформа с пулеметчиками. Делали всё, чтобы 
предотвратить партизанские диверсии.

Поставить мину было реально единственным способом — 
только под носом у врага. Мины были двух видов — контакт­
ные и те, что взрывались при поджигании бикфордова шнура.

Отряд «Буря» состоял в основном из молодых ребят, года 
по 23—24. Комиссаром был дядя Рома. Так у нас дома называ­
ли его после войны, фамилии уже и не помню. Худенький, ти­
хий, скромный и застенчивый еврей, потом перебравшийся в 
Израиль. И здоровенные бойцы-бугаи относились к нему по­
началу несколько снисходительно.

Но однажды зимой получили приказ: любой ценой уничто­
жить эшелон, на котором перевозились танки «Тигр-34». Днем 
партизаны заминировали полотно. И вот картина: белейший 
снег, горит бикфордов шнур, подожженный метрах в тридцати 
от приближающегося эшелона, с которого немцы всё это ви­
дят. Кажется, операция пройдет как надо. Шнур должен дого­
реть, состав уже не успевает затормозить, и поезд полетит под 
откос. Еле успели унести ноги и скрыться в лесу. И вдруг непо­
нятно почему бикфордов шнур погас. Задание сорвано.

И мама вспоминала, что в тот раз вперед особенно никто не 
рвался. На верную смерть идти не спешили. Эшелон с немец­
кими пулеметчиками совсем близко. И всяк, из леса выходя­
щий, превращается в живую мишень. Все залегли, и тут тихий 
и щуплый дядя Рома кубарем несется к шнуру и поджигает его 
под градом пуль. Уцелел он чудом. Эшелон не успел затормо­
зить и пошел со всеми своими танками под откос. Отношение 
к дяде Роме после этого существенно изменилось.

В феврале 1943-го во все партизанские отряды была послана 
сталинская директива: уничтожить наместников Гитлера на Ук­
раине — палача Коха, в Белоруссии — бесчинствовавшего Кубе.

На Украине на Коха охотился отряд Медведева, к Коху
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совсем близко подбирался Николай Иванович Кузнецов. Он 
сделал несколько попыток покушения на Коха, но тот избе­
жал возмездия и дожил до глубокой старости. Умер он в поль­
ской тюрьме, где содержался в удивительно мягких условиях. 
Выходил на прогулки, смотрел телевизор. Ему было разреше­
но получать письма, выписывать газеты.

А в Белоруссии с февраля 1943 года разведка, все партизан­
ские отряды, подполье стремились уничтожить Вильгельма 
фон Кубе. Участвовала в этом и моя мама.

Кубе был не просто гауляйтером, но и лицом, приближен­
ным к Гитлеру. Это его приказом Кубе, уничтожавший людей 
в концлагере Дахау, был назначен 17 июля 1941 года генераль­
ным комиссаром генерального округа Белоруссия в рейхско­
миссариате Остланд.

Для белорусов Кубе — воплощение дьявола. В первых чис­
лах июля в концлагерь рядом с Минском немцы поместили 
больше 140 тысяч человек — не только военнопленных, но и 
мужчин — жителей города и соседних сел. Быть славянином, 
русским или белорусом считалось преступлением. В гетто со­
держалось 80 тысяч евреев. Одной из самых бесчеловечных в 
мировой истории является операция с кощунственным назва­
нием «Волшебная флейта». С согласия гауляйтера арестовали 
около 52 тысяч жителей Минска. Большинство из них бы­
ли зверски убиты. Повторю еще раз трагическую цифру — за 
два года правления Кубе было уничтожено 400 тысяч жителей 
Белоруссии. Был такой концлагерь Тростянец, ассоциировал­
ся он со словом «смерть». В нем погибли 206 500 человек. Из 
всех лагерей стран Европы только в Освенциме, Майданеке и 
Треблинке было убито больше.

Сожженная, уничтоженная гитлеровцами и бандеровцами 
белорусская деревня Хатынь превратилась в трагический па­
мятник мужества простых людей и фашистской безжалостно­
сти. Были мы там с мамой холодной зимой, незадолго до от­
крытия мемориального комплекса. Приехали в деревню, 
когда уже наступили сумерки. Мороз, народу — никого. Впе­
чатления — на всю жизнь.

Кубе — не какой-то тупоголовый исполнитель чужой воли. 
Это он отдавал приказы на уничтожение людей и вниматель­
но следил за их исполнением. Присутствовал на казнях, а од­
нажды демонстративно вышел на площадь, мимо которой ве­
ли на расстрел колонну евреев.

Да, ликвидация Кубе была актом возмездия. Но не только. 
Его уничтожение должно было показать не одним фашистам, 
всему народу, что такие как Кубе — совсем не хозяева на окку­
пированной белорусской земле.
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По данным историков, за Кубе охотилось больше десятка 
различных спецподразделений — оперативно-разведыватель­
ные группы ОМСБОН и Разведуправления Генштаба, создан­
ные с их помощью партизанские отряды.

Было около десяти известных мне, тщательно подготов­
ленных покушений на Кубе. Немцы называли его везучим. 
Мне кажется, дело не только в везении. Гауляйтер окружил се­
бя профессиональной охраной, которая знала: случись что с 
Кубе, им тоже не сносить головы. Передвижения палача мог­
ли бы показаться хаотичными. Нет, они были хорошо проду­
маны. Он сознательно опаздывал на назначенные встречи. 
Переносил их, никого не предупреждая. Менял маршруты. 
Назначал важные мероприятия и не приезжал на них. Он был 
не просто осторожен. У него было звериное чутье.

В книге Главного маршала авиации Александра Евгеньеви­
ча Голованова «Дальняя бомбардировочная» упоминается од­
на из попыток ликвидации Кубе. Партизаны дали информа­
цию, что он должен в определенный день и час приехать в 
Прилуки. И туда направили дальнюю бомбардировочную 
авиацию. Провели по существу войсковую операцию. Бомбы 
были сброшены, цели поражены точно. Но Кубе в Прилуках 
не оказалось.

В машину гауляйтера пытались въехать на заминирован­
ном грузовике.

Были намерения его отравить. Однажды казалось, что с 
Кубе покончено, но он каким-то чудом не выпил приготов­
ленную для него отраву.

В феврале 1943-го всё было готово, чтобы уничтожить его 
на охоте. Ждала в лесу палача засада. Люди подполковника 
Орловского уничтожили «охотников» шквалом огня, весь 
кортеж машин изрешетили пулями. Завязался бой, во время 
которого Орловский получил ранения обеих рук, практически 
потерял слух. К счастью, потерь у группы не было, и она суме­
ла добраться с раненым командиром до партизанской базы. За 
эту героическую вылазку и за другие подвиги Орловскому 
впоследствии было присвоено звание Героя Советского Сою­
за. Готовилась радиограмма в Центр об уничтожении мерзав­
ца. Но оказалось, что Кубе, не доехав трех километров до мес­
та охотничьего сбора, возвратился в Минск.

А чуть позже ликвидировать Кубе ценой своей жизни по­
клялся агент группы «Местные» Куликовский. Группа называ­
лась так неслучайно. Входили в нее в основном белорусы, 
жившие раньше на территории Западной Белоруссии, где их 
звали «местными». Командиром «Местных» был опытный 
разведчик и будущий Герой Советского Союза Станислав Ва-
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упшасов. А Куликовский, тесно связанный с партизанами, ру­
ководил у немцев отрядом самообороны. Имел все необходи­
мые пропуска, чтобы проникнуть даже в Генеральный комис­
сариат. Ваупшасов честно предупредил Куликовского, что ни 
одного шанса выйти оттуда после покушения у того не будет. 
Но Куликовский был непреклонен. Спокойно зашел в комис­
сариат, предъявив аусвайс, уселся в ожидании приезда Кубе. 
Но то ли тревожным жестом, то ли какими-то нюансами по­
ведения насторожил гитлеровцев. Они окружили его, потре­
бовали сдать оружие. Куликовский предпочел смерть плену. 
Убив двух немцев, пустил в себя пулю.

«Местные» во главе с Ваупшасовым провели еще одну опе­
рацию. Подготовили ее тщательно, привлекли для этого нема­
ло помощников. Кубе не мог не приехать на городской вокзал, 
где ждали специальный поезд с фронта. В поезде находились 
высший командный состав и офицеры. Людям Ваупшасова 
удалось немыслимое. Они заминировали охранявшийся днем 
и ночью вокзал. Взрыв прогремел в точно назначенный час, 
уничтожив немецкую верхушку. Но не Кубе. Тот приехал на 
вокзал гораздо позже.

И еще была одна попытка. Из минского подполья дошла до 
партизан проверенная информация. Гауляйтера ждут на заво­
де, где полно разбитой немецкой техники. Кубе хотят пока­
зать, как ее ремонтируют в главном цехе. Его и заминировали. 
Понятно, на скорую руку. Подпольщики рассчитывали, что до 
прибытия Кубе оставался час-полтора и следов минирования 
заметить никто не успеет. А уж после будет не до того. «После» 
не наступило. Гауляйтер так и не приехал. Цех пришлось всё 
равно взрывать, завод надолго вышел из строя.

Кубе должен был быть ликвидирован 10 июня по дороге на 
Слуцк. Группа военной разведки подготовила засаду и уничто­
жила немало соратников Кубе. А его самого в длинном корте­
же машин не оказалось.

Гауляйтера хотели подорвать в театре 22 июня, где немцы 
отмечали начало войны. Взрыв уничтожил десятки немецких 
офицеров, но Кубе в театр не пришел.

Вроде бы удалось подобраться к его имению под Минском, 
но и здесь не получилось. Чудом удалось заложить мину в ма­
шину Кубе. Но автомобиль отправился в поездку без хозяина. 
Тот в последний момент изменил решение и остался в своем 
особняке.

В сентябре 1943 года Кубе был приглашен на банкет в офи­
церской столовой. Он дал согласие, и его терпеливо ждали. 
Прогремевший взрыв уничтожил три десятка фашистских 
офицеров. Но гауляйтер на банкет не явился.
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А в «Бригаде дяди Коли» руководство операцией поручено 
было майору госбезопасности Ивану Федоровичу Золотарю. 
Они с мамой после войны встречались, и на фотографии он 
написал уже в Москве: «Моему боевому товарищу Надюше 
Троян от майора госбезопасности Ивана Золотаря». В отряде 
«Буря» за операцию по уничтожению Кубе отвечал начальник 
разведки Володя Лапин, настоящее имя, по-моему, — Влади­
мир Рудак.

В бригаде решили пойти по другому пути, более сложному, 
исключительно рискованному. Решили искать подходы к 
особняку на Театральной улице, где жил Кубе. Этот особняк 
существовал в Минске до 1970-х годов, и находилось в нем 
правление Союза писателей Белоруссии. Затем его снесли.

В 1943 году Минск находился на осадном положении. 
У всех казарм, домов, где размещались немцы, — опорные 
точки с охраной, а в квартале, где жил Кубе, строжайшие про­
верки. На улицу, где был дом Кубе, можно было попасть, толь­
ко имея специальный документ. Даже многочисленной обслу­
ге Кубе, его жены Аниты и двух маленьких сыновей надо было 
пройти две проверки, чтобы войти в зловещий особняк. Сна­
чала их тщательно обыскивали нижние чины, а при входе в 
сам дом — дежурные офицеры.

А мама поддерживала связь с минским подпольем. Была 
удачлива, осторожна и с людьми сходилась не просто умело, а 
легко, искренне. Поэтому поручали ей самые сложные задания. 
Поставили перед ней задачу — сначала собрать сведения о рас­
порядке жизни как можно большего числа обитателей дома.

И тут Кубе ошибся, допустил роковой просчет. Забывшись, 
пренебрегая предупреждениями охраны, купался в роскоши. 
Слишком много челяди, всякой обслуги. По самым приблизи­
тельным подсчетам, обслуживали дом около сотни человек, в 
том числе местные жители. Среди них, как верили в специаль­
ной группе «Артур», входившей в «Бригаду дяди Коли», мог, 
должен был отыскаться кто-нибудь, кто бы решился помочь 
партизанам.

Если бы верный человек был даже не найден, а хотя бы 
присмотрен, предварительно определен, надо было его завер­
бовать и затем любым способом внедрить в дом.

Учитывая знание немецкого, маме сделали документы, и 
она переселилась в Минск под своей фамилией. Она даже за­
ключила фиктивный брак, чтобы в случае чего объяснить 
этим свой переезд в Минск. Молодой человек, выбранный в 
«мужья», догадывался, что мама — подпольщица. Поэтому и 
помог.

Мама начала искать подступы и обнаружила, что в этом
98



особняке работает горничной Татьяна Калита — бывшая сту­
дентка медицинского института, учившаяся на несколько 
курсов старше ее, которая потом преподавала в том же инсти­
туте. А с мужем Татьяны мама училась в одной группе.

Связалась с Татьяной Калитой. Выяснила у нее, что среди 
обслуги, убирающей дом, трудно найти подходящего для пар­
тизан человека. Гестапо для этой работы подбирало тех, кто 
советскую власть ненавидит.

Однако, намекнула Калита, есть среди прислуги народ по­
рядочный. У некоторых родственники до войны работали в 
государственных учреждениях — партийных или военных. 
Была и еще категория граждан — обиженных немецкой влас­
тью, втихую презирающих фашистов и того же Кубе. Но самой 
надежной была только одна горничная — Галина Мазаник. 
Настоящее ее имя — Елена.

Есть несколько версий того, почему Мазаник была допу­
щена в дом Кубе.

По одной из них, 55-летний гауляйтер благоволил к краси­
вым девушкам. А Елена Мазаник была женщиной интерес­
ной. И у нее сложились очень хорошие отношения с женой 
Кубе — Анитой и двумя их детьми. В доме Кубе ее называли 
«Большой Галиной». Анита со временем собиралась забрать ее 
в Германию. Но даже «Большой Галине» не разрешалось уби­
раться у них в спальне. Эти обязанности выполняла другая 
горничная, преданно служившая немцам. Искать подходы к 
ней было бесполезно.

Эти сведения в Центре проверили. И выяснилось, что нем­
цы действительно недосмотрели. Мазаник и ее муж до войны 
работали... в минском НКВД, она — в столовой, муж — шо­
фером, а теперь он в Москве.

Почему гестаповцы допускали подобные просчеты? Пото­
му что им и в голову не приходило, что чувство ненависти мо­
жет пересилить страх. Они считали, что сопротивление на ме­
стах подавлено, и сами уверовали, что жители Белоруссии 
превращены в послушных рабов. Исход войны не был еще 
предрешен. Но те, что стали служить фашистам ради спасения 
собственной жизни, чтобы не подохнуть с голоду, натерпев­
шись и насмотревшись, имели теперь к гитлеровцам свои сче­
ты. И до колебавшихся, сомневавшихся начало доходить, что 
просто так отсидеться не получится.

Вот отрывки из письма, которое белорусские партизаны 
отправили одному из таких, то ли предавших, то ли надеяв­
шихся пересидеть, но со временем прозревших.

«Гражданин Малюшкевич!
Мы получили сведения, что Вы недовольны немецкой вла­
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стью, беззастенчивым грабежом Вашей Родины, неслыханны­
ми издевательствами над нашим народом.

Приятно слышать, если наши сведения верны, что Вы еще 
сохранили совесть честного человека. Но одного пассивного 
недовольства теперь мало. Нужна активная борьба с теми, кто 
пришел незваным гостем на нашу родную белорусскую зем­
лю, нужна решительная помощь тем, кто уже теперь с оружи­
ем в руках борется с немецкими захватчиками.

Ваше общественное положение, Ваши знакомства и связи, 
доверие, которое немцы оказывают Вам, Ваше безупречное по 
отношению к немцам поведение до последнего времени могут 
дать Вам возможность оказать нам, партизанам, неоценимую 
помощь в борьбе с врагом. Вместе с тем Ваша помощь парти­
занам дает Вам и Вашей семье полную возможность спасти 
свою жизнь от неминуемой расплаты, которая в самом недале­
ком будущем ожидает Вас и Ваших коллег по работе. И не 
только спасти свою жизнь, но еще заслужить почет и уважение 
в случае, если Ваша помощь будет достаточно эффективной.

Германия, которой Вы служили до сих пор (надеюсь, Вы не 
настолько наивны, чтобы думать, что служите “незалежной 
Беларуси”), стоит уже на пороге поражения. Катастрофа На­
полеона повторится и для Гитлера, но в еще более широких 
размерах.

Во время летне-осенней кампании 1943 г. (обычного сезо­
на для немецкого наступления) Красная Армия не только от­
била немецкое наступление, но сама перешла в контрнаступ­
ление...

Мы, партизаны, предлагаем Вам связь с нами и надеемся, 
что трезво взвесив факты, Вы согласитесь на наше предложе­
ние. Если Вам дорога своя жизнь и жизнь Вашей семьи, Ва­
шей жены и детей, если в Вас жива совесть честного человека, 
если гуманность, любовь к Родине и свободе доступны и доро­
ги Вашему сердцу, Вы, как всякий честный интеллигент, буде­
те работать с нами.

Перед Вами два пути: или позор и репрессии Вам и Вашей 
семье, или честная и радостная работа на благородном попри­
ще воспитания юношества после войны. Мы думаем, что Вы 
изберете второй путь.

Человеку, передавшему Вам это письмо, Вы дадите ответ на 
наше предложение. Если Вы хотите встретиться с нами, сооб­
щите точное место и время встречи. Если немедленная встре­
ча не представляется для Вас возможной, сообщите о Ваших 
возможностях, а мы в свою очередь дадим Вам ряд заданий.

Если же Вы не согласитесь на наши предложения и попы­
таетесь выдать человека, передавшего Вам это письмо, в руки
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немецких властей, смерть Вам и всем членам Вашей семьи бу­
дет единственной расплатой за Ваше предательство. Заверяю 
Вас в этом честном слове партизана. Письмо уничтожьте тот­
час после прочтения.

Секретарь Борисовского Горкома комсомола — Влади­
мир Б.».

Да, многим, вступившим по собственной ли воле или в си­
лу обстоятельств в связь с гитлеровцами, надо было что-то 
предпринимать, причаливать к своему берегу. И если в 1941-м 
он виделся далеким, уже недостижимым, то теперь стал при­
ближаться. К тому же оттуда, со своего берега, протягивали 
руку партизаны.

Моей маме представился случай выйти на Елену Мазаник. 
Было несколько встреч. Из дома Мазаник отпускали редко, и 
она, чтобы приходить к маме, придумала, будто у нее болят зу­
бы. Записывалась к врачу, и мама этот момент использовала.

Но не сразу Елена Григорьевна, ставшая после войны ма­
миной близкой подругой, согласилась сотрудничать с парти­
занами. Поначалу боялась, требовала доказательств, что мама 
действительно выполняет поручение командира партизанско­
го отряда.

Мама передала в отряд всю полученную информацию. 
Партизаны смогли получить простенький, однако очень важ­
ный чертеж расположения комнат в доме Кубе, сделанный 
Еленой Мазаник.

Восемнадцатого августа 1943 года между Мазаник и мамой 
состоялся разговор. Это не было даже вербовкой. Просто одна 
смелая и убежденная в правоте молодая женщина поставила 
перед другой, в которой больше не сомневалась, сложную за­
дачу: надо убить Кубе в его доме. Другого пути нет. Мазаник 
дала согласие. Начались уже вполне конкретные обсуждения, 
как практически осуществить акт возмездия.

Думаю, две организации — военная разведка и разведка 
НКВД — свою работу в какой-то степени координировали. 
Упоминал об этом в своих воспоминаниях и начальник парти­
занского штаба Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. 
Мама сообщила о вербовке Мазаник в свой разведывательный 
отряд. Оттуда эту информацию передали в «Отряд дяди Ди­
мы» — его действия контролировала военная разведка. В рас­
поряжении партизан были магнитные мины английского про­
изводства с часовым механизмом.

В сентябре 1943-го Мария Осипова из «Отряда дяди Димы» 
смогла доставить такую мину Елене Мазаник. А та прикрепи­
ла эту мину к пружинам кровати Кубе. В три часа ночи 22 сен­
тября произошел взрыв. У Кубе оторвало левую часть тела.
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По некоторым рассказам, беременная третьим ребенком 
Анита фон Кубе находилась рядом с мужем, но чудом не пост­
радала. По другим — Елена Григорьевна посоветовала ей 
спать в другой комнате. У них были доверительные отноше­
ния. «Большая Галина» знала, что между Анитой и Кубе нет 
согласия, и сжалилась над молодой немкой. Анита Кубе дожи­
ла в Германии до глубокой старости и до конца дней старалась 
всячески обелить своего супруга.

Ну, поведение Аниты объяснимо. Но в последние годы на­
шлись и другие «адвокаты», которые пытаются представить 
палача чуть ли не защитником белорусского народа, спасав­
шим от казни даже евреев. Увы, подобная чушь тиражируется 
и в нашей прессе. Ее даже пытаются обманом выдать за офи­
циальную российскую точку зрения.

А моя мама, еще не зная о взрыве, — после него прошло 
всего несколько часов, — пробиралась в уже оцепленный го­
род, чтобы передать мину той же Мазаник. Запрятала мину в 
торт и благополучно миновала все посты. Ее и проверяли, и 
обыскивали. Но мама обладала хладнокровием уникальным, к 
тому же была человеком очень общительным. Она заговорила 
охранников — и мину пронесла.

Когда пришла на место, где должна была встретиться с Ма­
заник, выяснилось, что город блокирован, потому что ищут 
убийц Кубе. Мама поняла, что надо как можно скорее уходить 
в лес. Но выйти из города было практически невозможно. Да 
еще с миной. Ее потом часто спрашивали: зачем опять риско­
вала жизнью, снова пронося сквозь кордоны эту английскую 
мину? Разве нельзя было от мины избавиться? Ведь Кубе каз­
нен, акт возмездия совершен. Она объясняла мне: партизанам 
не хватало таких вот английских миниатюрных мин, выбро­
сить мину — это как избавиться от боевого, лично тебе дове­
ренного оружия. Такие были понятия о чести у того, боевого, 
партизанского поколения. На выходе из города маму проверя­
ли стоявшие в оцеплении словаки в немецкой форме. Она с 
ними нашла контакт, и они ее выпустили из Минска. А через 
несколько дней в партизанский отряд пришли 12 словаков из 
того подразделения.

Для фашистов уничтожение Кубе стало страшным ударом. 
Они объявили траур. Гитлер прислал в Минск самолет с гро­
бом для Кубе.

Немцы провели следствие. Довольно быстро выяснили, 
кто провел операцию. И Гитлер объявил всех ее участниц сво­
ими личными врагами. Были у него в личных врагах и подвод­
ник Маринеско, и художник Борис Ефимов...

Елену Мазаник и Марию Осипову одним кружным путем,
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а маму другим доставили на далекий хутор в «Отряд дяди Ди­
мы». Пришлось понервничать, дожидаясь самолета из Моск­
вы. Нельзя им было оставаться в белорусских лесах. И после 
войны, по крайней мере мама и Елена Мазаник, опасались 
мести со стороны недобитых фашистов.

После смерти Кубе в Минске начались облавы. Невинов­
ных ни в чем людей арестовывали на улицах, врывались в их 
дома. Две тысячи человек были убиты.

Сегодня раздаются голоса: мол, не надо было убивать Кубе. 
Все равно немцев погнали бы. Но знали ли об этом те, кого 
обрекли на смерть в концентрационных лагерях и тюрьмах, 
те, кто рисковал жизнью, метр за метром освобождая нашу 
землю от оккупантов? Известие о казни Кубе люди встретили 
как акт справедливого возмездия. Немцы тоже поняли, что 
безнаказанно совершать преступления на чужой земле им ни­
кто не позволит. Гитлеровская теория о бесполезности дейст­
вий одиночных фанатиков была разбита. Моральное состоя­
ние немцев было подавлено. Они понимали: если добрались 
до Кубе, будут карать и других. Кто следующий?

Между тем маму с подругами доставили в Москву на специ­
ально присланном самолете. И там им пришлось пройти слож­
ную процедуру долгого, детального, однако, если можно так 
сказать, дружелюбного допроса. «Протокол допроса Троян На­
дежды Викторовны от 23 октября 1943 года» был рассекречен 
спецслужбой совсем недавно по просьбе автора этой книги.

В Москве долго обсуждали, чем наградить трех основных 
участниц успешной операции. Итог дискуссиям подвел Ста­
лин: «Надо дать Героя всем трем смелым девчонкам».

Двадцать девятого октября 1943 года, в день рождения ком­
сомола, Надежде Троян, Елене Мазаник и Марии Осиповой 
были присвоены звания Героев Советского Союза. Золотые 
звезды Героев им вручал в Кремле «всесоюзный староста» Ми­
хаил Иванович Калинин.

Если не ошибаюсь, этого звания удостоились лишь 95 жен­
щин, из них трое — за уничтожение Кубе.

Приведу здесь один короткий рассекреченный документ: 
«сл-2

СПРАВКА
на Героя Советского Союза ТРОЯН Надежду Викторовну 

ТРОЯН Н. В., 1921 года рождения, уроженка дер. Дрисса 
Витебской области, белоруска, член КРСС, до Отечественной 
войны училась на 2 курсе Медицинского института в г. Минске.

С первых дней немецкой оккупации Минской области 
ТРОЯН установила связь с партизанским отрядом Героя Со­
ветского Союза тов. ЛОПАТИНА П. Г. и выполняла ряд важ­
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ных специальных заданий командования этого отряда. Она 
неоднократно проникала в расположения воинских частей 
противника и дважды внедрялась в административные органы 
оккупантов, где собирала необходимую разведывательную 
информацию и передавала ее в отряд. Принимала непосредст­
венное участие в подготовке операции по ликвидации палача 
белорусского народа Кубе.

За боевую деятельность в тылу противника, проявленное 
мужество и героизм в борьбе с немецкими захватчиками в го­
ды Великой Отечественной войны ТРОЯН Надежде Викто­
ровне присвоено звание Героя Советского Союза.

НАЧАЛЬНИК ЦЕНТРАЛЬНОГО АРХИВА КГБ при СО­
ВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР -  полковник

Подпись (расшифровка подписи)
“5” мая 1965 года».
Далее от руки:
«Справку и фото в 1 экз. получил
Подпись (расшифровка подписи)
5/V-65 г.».
На справке — пометки от руки: «Группа “Артура”».
Одна деталь меня, признаться, удивила. На справке зна­

чится номер страницы — 345 (!). Сколько же всего было ма­
мой совершено! О чем, возможно, мы никогда не узнаем. И о 
чем, бесспорно, были осведомлены мамины друзья — парти­
заны и чекисты.

А мама до последних дней жизни дружила с Еленой Маза- 
ник. Та жила в Минске, долгие годы работала заместителем 
директора библиотеки Академии наук Белоруссии. С Осипо­
вой они обе контактировали реже. Может быть, так сложи­
лись взаимные симпатии. А может, сказывалась принадлеж­
ность к различным спецслужбам — разведке и ГРУ, к которой 
относилась Осипова?

После отъезда мамы в Москву ее семья — родители и брат 
Женя по-прежнему оставались в лесу. Мою бабушку Дусю на­
градили медалью «Партизану Великой Отечественной войны».

Об участии в удачном покушении на Кубе заявили сразу 
несколько отрядов. Одному из их командиров, приписавших 
этот подвиг «своим», пришлось после расследования понести 
наказание.

Мама хотела вернуться в лес. Но ее туда по понятным при­
чинам не пустили. Было очень рискованно. На всех, кто имел 
хоть какое-то отношение к уничтожению гауляйтера Кубе, фа­
шисты объявили охоту.

Надежда Троян стала студенткой третьего курса Первого 
медицинского института имени Сеченова. Там преподавали
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такие светила! Абрикосов, Збарский, Семашко, Ахутин, Ви­
ноградов... Медики произносят их имена с трепетом. К при­
меру, Збарский бальзамировал тело Ленина, Виноградов был 
лечащим врачом Сталина. Мама гордилась, что рекоменда­
цию в партию ей давал сам Семашко.

Как я предполагаю, больше всего ей нравились акушерст­
во и педиатрия. Была она обычной студенткой. В 1947-м сда­
ла на «отлично» государственные экзамены и получила крас­
ный диплом.

В ноябре 1945 года Центральный комитет комсомола 
включил ее в состав делегации на Первый Всемирный кон­
гресс молодежи в Лондоне. Собрали в основном бывших 
фронтовиков. И они пришли в гимнастерках, в бушлатах, в 
военных шинелях. Среди девушек были летчицы бомбардиро­
вочной авиации, немцы называли их ночными ведьмами. 
В составе делегации были Герой Советского Союза, белорус­
ский партизан Петр Миронович Машеров — впоследствии 
многолетний руководитель республики и секретарь подполь­
ного обкома комсомола Михаил Васильевич Зимянин, став­
ший вскоре одним из заметных партийных работников.

Для поездки в Англию делегатам выдали костюмы, которые 
почти всем показались шикарными, а для многих вообще ока­
зались первыми в жизни. Среди тех, кто помогал делегатам 
приодеться, был комсомольский завхоз — парень хороший, до­
брожелательный, но малообразованный. Собрал он однажды 
всю группу, человек двадцать, и спрашивает: «Ребята, вроде все 
одеты, обуты, всё есть. Может, чего не хватает?» Ему отвечают: 
«Спасибо, но вот эмоций у нас маловато». Завхоз не понял: 
«Чего-чего? А сколько вам надо?» Ребята знали, что чего у зав­
хоза ни попросишь, всё давал, только уменьшал в два раза. 
И попросили: «А можно килограммчиков десять?»

Мама любила розыгрыши и стала разыскивать якобы 
включенного в делегацию Остапа Бендера. При перекличке 
никакого Бендера, конечно, не оказалось, а завхоз разволно­
вался: «А кто это? Он откуда?» Его успокоили: «Это из Азер­
байджана. Возможно, уехал домой».

Встречали наших ребят в Лондоне хорошо. Делегация — 
солидная, была пресс-конференция, множество встреч. На 
конгрессе приняли очень важный документ — обращение к 
молодежи всего мира: «В войне мы были едины. В мире мы 
должны оставаться объединенными. Мы так же, как и вы, хо­
тим мира, свободного от войны и страданий. И он будет у нас. 
Вперед за наше будущее. Ноябрь 1945 года».

В Лондоне зашел с иностранными сверстниками разговор 
о героизме. И мама рассказала делегатам о Зое Космодемьян­
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ской. В первый раз она услышала о подвиге Зои еще в Минске 
в 1942-м. Говорили о партизанке, как ни странно, немецкие 
солдаты. Чуть позже историю о погибшей разведчице Зое до­
велось услышать в «Бригаде дяди Коли». Мама подружилась с 
Любовью Тимофеевной, матерью Зои и Александра Космоде­
мьянских — двух Героев Советского Союза. У меня и моего 
старшего брата книга о Зое и Шуре, написанная и подаренная 
нам их мамой Любовью Тимофеевной, была одной из самых 
любимых.

Когда начались нападки на Зою и сам ее подвиг попыта­
лись поставить под сомнение, моя мама поддержала журнали­
ста, писателя Георгия Николаевича Фролова, долгие годы со­
биравшего материал о Космодемьянской и других молодых 
партизанских разведчиках. Она даже написала послесловие к 
книге Георгия и Ирины Фроловых «Москвички-партизанки — 
Герои Отечества».

На том конгрессе в Лондоне был в составе делегации Герой 
Советского Союза Виктор Ливинцев, командовавший 1-й Бо­
бруйской партизанской бригадой. Это он впоследствии напи­
сал книгу о другой молодой разведчице Елене — Лёле — Ко­
лесовой, посмертно, как и Зоя, удостоенной звания Героя.

А еще одной разведчице — Вере Волошиной, погибшей в 
районе Наро-Фоминска приблизительно в то же время, что и 
Космодемьянская, звание Героя, но уже России, присвоили в 
1994 году.

У мамы осталось на всю жизнь теплое отношение к комсо­
молу, к молодым. Она всегда и с радостью откликалась на дет­
ские и молодежные мероприятия. На Красной площади при­
нимала школьников в пионеры. Когда приглашали, выступала 
на комсомольских съездах.

И в 1947 году Надежда Викторовна Троян вышла замуж за 
Василия Игнатьевича Коротеева, моего отца. Он был фронто­
вым журналистом, военным корреспондентом «Красной звез­
ды», как его друг Константин Симонов и Михаил Шолохов. 
Провел всю войну на передовой, был ранен. Первая статья о 
подвиге 28 панфиловцев, совершивших подвиг под Москвой у 
разъезда Дубосеково, подписана Василием Коротеевым. Вое­
вал в Сталинграде, откуда он родом. До войны был главным 
редактором «Сталинградской правды». Он дошел до Берлина 
и расписался на рейхстаге.

После войны работал в «Литературке», был собственным 
корреспондентом «Известий» в Египте. Встречался с прези­
дентом страны Гамалем Абдель Насером. Освещал визит Хру­
щева. Написал несколько книг. Одна из наиболее известных — 
о капитане «Варяга» Рудневе.
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Жили мы в доме на Беговой, недалеко от улицы Правды, 
где давали квартиры многим журналистам. В 1949 году родил­
ся мой брат Саша. В 1954-м — я. Семья у нас была дружная, 
веселая. Из детских воспоминаний сложилось впечатление, 
что всегда дом был полон людей. Вечно у нас кто-то гостил, 
оставался ночевать.

Но в конце 1950-х отец тяжело заболел. Долго не подни­
мался с больничной койки. Оперировали его в Научном цен­
тре хирургии, где я долгие годы работал. А в 1964-м отец умер. 
И вдруг в доме всё стихло.

Мама, врач на кафедре госпитальной хирургии, начала 
брать какие-то дополнительные дежурства, подработки. 
Жить-то как-то надо было. Наступил непростой период.

Пришел к нам однажды Константин Михайлович Симо­
нов. Говорит маме без всяких предисловий: «Надя, у меня вы­
шла книга, там и о Василии. Хочу поделиться гонораром». Дал 
он маме тысячу рублей. По тем временам да для нашей се­
мьи — сумасшедшие деньги. А однажды пригласил меня к се­
бе домой, тут, недалеко от станции метро «Аэропорт». Подпи­
сал мне книгу «Разные дни войны». И тогда, мальчишкой, я 
понял разницу между понятиями «хороший знакомый» и 
«друг». Симонов — друг и настоящий.

Кафедра госпитальной хирургии, где после войны работа­
ла мама, — это та самая, что впоследствии стала Институтом 
Петровского. Ее коллегами были мой будущий профессор 
Иван Захарович Козлов, будущий академик, ректор Первого 
мединститута Владимир Иванович Петров — оба только что 
вернулись с фронта. Надо было двигаться вперед, и они изуча­
ли языки, читали иностранные медицинские журналы.

В 1950 году пришел на кафедру госпитальной хирургии 
Первого меда Борис Васильевич Петровский. Великий врач, с 
которым у нашей семьи до последних его дней сохранялись 
теплые отношения. Был он прекрасным учителем. Мама за­
щитила у него диссертацию по сложной и мало тогда у нас раз­
работанной теме и была в 1965-м утверждена в звании доцен­
та по кафедре хирургии.

Мама работала на кафедре долго. И Первый мед был для 
нее родным домом. Гордилась она и своими учителями, и сво­
ими студентами, среди которых тоже был Герой Советского 
Союза — медик, летчик-космонавт Борис Борисович Егоров.

По пятницам Борис Васильевич Петровский проводил так 
называемые докторские учебные конференции, на которых 
каждый заведующий отчитывался о сделанном. Это людей вос­
питывало, объединяло. И мама, даже когда уже работала в дру­
гих местах, обязательно по пятницам приезжала в Первый мед.
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Она была знакома со многими легендами той советской 
эпохи — летчиками Байдуковым, Водопьяновым, Мосоло­
вым, Ляпидевским, Чечневой, Кожедубом, Маресьевым, ра­
дистом Кренкелем, маршалами Жуковым и Коневым, руково­
дителем отряда космонавтов Каманиным, писателем Сергеем 
Смирновым, открывшим для нас имена многих неизвестных 
героев Великой Отечественной.

В 1967 году министр здравоохранения Борис Васильевич 
Петровский назначил Надежду Викторовну Троян директо­
ром Научно-исследовательского института санитарного про­
свещения. Занимался этот институт, как тогда говорили, про­
пагандой здорового образа жизни. Мама ездила по всей 
стране, встречалась с врачами разных стран.

В 1971 году ее избрали председателем Исполкома Союза 
обществ Красного Креста и Красного Полумесяца СССР. В то 
время это была мощная организация, выполнявшая часть функ­
ций нынешних МЧС и Минздрава.

По представительности Красный Крест не уступал Между­
народному олимпийскому комитету, а Надежда Викторовна 
Троян была вице-президентом Международного Красного 
Креста и общалась с самыми высокопоставленными особа­
ми — с королевой Великобритании, с президентом Никсо­
ном, иранским шахом Пехлеви и многими другими. Одной из 
задач Красного Креста было постоянное привлечение доно­
ров. И мама для этого много ездила по стране, в том числе и на 
гремевший в ту пору БАМ.

Благодаря маме я был знаком с некоторыми разведчиками, 
в том числе с нелегалами. В частности, я лично знал Павла 
Анатольевича Судоплатова, руководившего в годы войны 
Четвертым управлением, а также Михаила Ивановича Фило- 
ненко и его жену Анну Федоровну Камаеву, которые тоже бы­
ли партизанами.

Филоненко и Камаева дружили с мамой, но после войны, 
году в 1947-м, куда-то исчезли. Теперь-то можно рассказать 
их историю. Они стали нелегалами, работали сначала в Чехо­
словакии, затем в Латинской Америке. У них трое детей, ро­
дившихся там и не подозревавших, что они русские. Когда 
Михаил Иванович серьезно заболел, пришлось срочно воз­
вращаться в Москву. Как же тяжело далось это и ему, и Анне! 
Их дети только в Москве поняли, кто их родители: «Теперь 
мы знаем, кто вы. Вы — русские шпионы». На родном языке 
дети не говорили.

Прекрасный хирург Бураковский сделал Михаилу Ивано­
вичу Филоненко аортокоронарное шунтирование. Сего­
дня — это рабочая операция, хотя весьма непростая. Тогда она
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была связана с большим риском. Помимо этого у Филоненко 
был рак поджелудочной железы.

Короче, возникли проблемы: требовалось диетическое 
питание. В Латинской Америке пара «работала миллионера­
ми», по крайней мере, были людьми очень обеспеченными. А 
зарплату, которая шла им в Советском Союзе, они перечисля­
ли в Фонд мира. Когда приехали на родину, денег у них ока­
залось немного, а хороших продуктов достать было трудно. 
Помните это словечко «достать»? И мама специально ходила 
к Андропову. Он помог. Но продукты требовались постоянно. 
И когда мама стала руководителем советского Красного Кре­
ста, то получила право на талоны в закрытую столовую на 
улице Грановского. И однажды она нам с братом объявила: 
половина талонов — нам, половина — Филоненко. Мы часто 
навещали Михаила Ивановича, когда он лежал в госпитале. 
Как-то раз я пришел и долго говорил с ним. На редкость от­
кровенным получился тогда у нас разговор. Это сегодня, как 
врач, я понимаю, что было у него предчувствие — ночью Фи­
лоненко умер.

А однажды маму пригласили на празднование годовщины, 
не помню уж какой, образования внешней разведки. И при­
шла она домой радостная. На ее пригласительном билете бы­
ли роспись «Рудольф Абель» и еще маленький рисунок с рус­
ским пейзажем. Они, нелегалы, были закрыты. Но маму знали 
многие. Рудольф Иванович вежливо осведомился: «Не будете 
ли вы против, если распишется и мой коллега?» И тот, что был 
гораздо моложе Абеля, тоже поставил подпись — «Лонсдейл». 
Так мама познакомилась еще с одним нелегалом — Кононом 
Молодым. Ну, и третья подпись — Зоя Ивановна Воскресен­
ская. Мы-то ее знали как писательницу, автора детских книг о 
Ленине, а не как разведчицу Зою Рыбкину.

Еще мама рассказывала мне, что когда приходила на стади­
он «Динамо» в праздники, то всегда встречала Игоря Иванова, 
занимавшего пост министра иностранных дел. Его отец был 
одним из командиров отряда ОМСБОН.

До последних дней своей жизни мама активно участвовала 
в ветеранском движении. Кстати, это она добилась, чтобы в 
Москве станцию метро «Измайловская» переименовали в 
«Партизанскую».

А еще в 1973-м маму наградили орденом Красной Звезды. 
Он был получен в мирное время, но за подвиги и дела сугубо 
гражданские его не давали. Думаю, ее наградили за работу по 
линии Красного Креста и каких-то специальных смежных ор­
ганизаций. Вероятно, госпиталь Красного Креста в такой за­
крытой стране, как Иран, играл для соратников мамы опреде­
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ленную роль. Возможно, в сборе информации или контактах, 
которые там было сложно контролировать иранской спец­
службе САВАК.

Вообще у нее было немало наград. Помимо золотой звезды 
Героя Советского Союза и ордена Ленина, орден Отечествен­
ной войны, ордена Красной Звезды и Дружбы народов, два 
ордена Трудового Красного Знамени. Имя Надежды Викто­
ровны Троян присвоено московской школе № 1288, в которой 
создан посвященный ей музей. На здании Музея истории 
Первого медицинского института установлена в ее честь ме­
мориальная доска, а в самом музее есть рассказывающая о ней 
экспозиция. И Центральный музей Великой Отечественной 
войны на Поклонной горе тоже хранит память об этой леген­
дарной женщине.



АБЕЛЬ И ГЕЙНЕ
Александр Демьянов

До недавнего времени имя этого героя произносили редко. 
Но мне повезло. О разведчике Александре Демьянове, кото­
рого немцы считали своим агентом Максом, а наши присвои­
ли псевдоним Гейне, мне на исходе жизни поведал полковник 
Иван Иосифович Мутовин.

Жил он в Краснодаре, и мы с ним долго переписывались. 
Посылали друг другу свои книги о разведке, перезванивались, 
и вот, наконец, я выкроил денек, чтобы побывать на Красно­
дарской земле.

То ли стало действительно «можно», то ли проживший дол- 
гую-долгую жизнь полковник почувствовал, что пора, но ре­
шил гостеприимный хозяин скромной квартиры в центре го­
рода поделиться со мной интереснейшей информацией. В ту 
пору я как раз собирал материалы о моем любимом герое 
внешней разведки Рудольфе Абеле — Вильяме Фишере. И пол­
ковник госбезопасности в отставке, имевший доступ к секрет­
ным материалам, он же писатель Иван Мутовин, поведал мне 
только ему в ту пору известную историю своего земляка, по­
томственного дворянина и очень храброго человека Алексан­
дра Петровича Демьянова.

Именно Рудольф Абель наставил на путь истинный начи­
нающего разведчика Сашу Демьянова. Мутовин узнал об этом 
от Абеля.

Приезжая в Москву в служебные командировки, Мутовин 
всегда навещал своего бывшего шефа — полковника в отстав­
ке Виктора Усватова. Однажды Усватов с женой Ксенией при­
гласили друзей, в том числе и Мутовина. Усватов пообещал 
Ивану Иосифовичу, что его ждет интереснейшее знакомство. 
И действительно, среди гостей оказался генерал-лейтенант 
Павел Анатольевич Судоплатов, человек-легенда, «завалив­
ший», как говорят разведчики, украинского националиста 
Коновальца. Ксения Усватова и жена генерала Эмма были 
дальними родственницами, детство провели вместе, и две се-
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мьи поддерживали дружеские отношения. Так что разговоры 
велись откровенные. К тому же мужской состав компании 
принадлежал к одному ведомству.

Узнав, что Мутовин прибыл с Кубани, Судоплатов вдруг 
спросил, как на Кубани увековечено имя первого атамана ку­
банского казачества Антона Головатого. Мутовин ответил, что 
Головатый — один из основателей кубанской столицы, но па­
мятник ему и его соратникам поставлен в Тамани.

Тут генерал объяснил: спросил об атамане потому, что во 
время войны работал с правнуком атамана Сашей Демьяно­
вым. Отец его, казачий есаул царской армии, пал смертью хра­
брых в Первую мировую в 1915-м, когда сыну исполнилось че­
тыре года. Мать — выпускница Бестужевских курсов — слыла 
в Петербурге красавицей.

Сашу в детстве возили за границу учить языки. До револю­
ции Демьяновы жили в родовом гнезде, в Анапе. Их семью хо­
рошо знал генерал Улагай. После революции им предлагали 
эмигрировать во Францию, но они остались на родине. Демь- 
янов-младший окончил казачью школу в Тамани, потом по­
ступил в институт, стал инженером. Это был красивый моло­
дой человек, с благородными манерами.

По словам Судоплатова, чекисты установили контакт с Де­
мьяновым в Ленинграде в 1930-е годы. Потом его с матерью 
перевезли в Москву, где Александр сотрудничал с органами 
под псевдонимом Гейне. Инженер-электрик получил работу 
по своей специальности на «Мосфильме».

Культурная и светская жизнь кипела на киностудии вовсю. 
Демьянов легко вписался в компанию актеров, сценаристов, 
поэтов. Подружился с режиссером Михаилом Роммом и со 
многими другими деятелями искусства. Женился на ассис­
тентке режиссера Татьяне Березанцевой.

Постепенно его круг знакомств расширялся, завязались 
связи с иностранными дипломатами, журналистами. Демья­
нов дворянского происхождения не скрывал. Да и в эмиг­
рантских кругах проверить это можно было легко. Однажды 
молодым перспективным инженером заинтересовались со­
трудники немецкого посольства, а точнее — абвера.

И наши начали готовить на случай войны Демьянова-Гей- 
не для большой игры с немцами. Узнать обо всем этом впос­
ледствии помогли Мутовину товарищи из Краснодарского уп­
равления ФСБ. По просьбе полковника-ветерана материалы 
по Демьянову были для него рассекречены, и он получил до­
ступ к архивам.

Предвоенная Москва была нашпигована немецкой агенту­
рой. И Судоплатов разработал план радиоигры, которая бы
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помогла выявить тех, кто сотрудничает с чужой разведкой или 
хотел бы вступить в контакт с ней. Когда началась война, эта 
операция под кодовым названием «Монастырь» переросла в 
настоящее противостояние между двумя воюющими сторона­
ми, приобрела, можно сказать, государственный масштаб.

И, как поведал Судоплатов, в первые осенние месяцы Ве­
ликой Отечественной шифровальному и радиоделу обучал мо­
лодого разведчика Демьянова Вильям Фишер, будущий Абель, 
в ту пору уже признанный во внешней разведке радистом № 1.

Мутовин познакомился с Абелем—Фишером в марте 1966 
года в закрытом госпитале — был его соседом по этажу. Обща­
ясь с Рудольфом Ивановичем в больнице, он долго не затраги­
вал эту тему, понимая, что дело Гейне засекречено. Но как-то 
решился спросить о кубанском земляке. Услышав фамилию 
Демьянова, Абель резко повернулся к Мутовину и спросил, 
откуда тот о нем знает. Мутовин объяснил, что от Судоплато- 
ва, и тогда Рудольф Иванович немного раскрылся.

По его словам, эта крупнейшая чекистская операция разви­
валась так. Демьянов до войны сумел заинтересовать немцев, и 
те готовили его на вербовку. Даже присвоили ему псевдоним 
Макс. А наши тоже готовили Демьянова под именем Гейне.

Обучали Александра в московской школе радистов на ули­
це Веснина, в двухэтажном деревянном доме на углу улицы Лу­
начарского. После войны там была детская библиотека. Свел 
Абеля—Фишера с Демьяновым сотрудник разведслужбы Мак­
лярский, специалист по работе с творческой интеллигенцией.

Под руководством опытного наставника Александр на­
учился разбирать и собирать радиоприемники и радиопередат­
чики. Ему хорошо давалась работа на ключе. В назначенные 
часы выходил на связь с другими курсантами. Когда Фишер 
бывал в разведывательном управлении, он зачастую сам связы­
вался с Гейне, совершенствуя ученика в радиопремудростях.

Иногда Фишер устраивал рискованные эксперименты. 
Они с Демьяновым оставались на связи даже при сигнале 
«воздушная тревога». Так радист № 1 приучал Сашу к работе в 
экстремальных условиях.

Когда они работали с рацией в одной комнате, Фишер со­
здавал искусственные помехи. Шумел, при приеме и передаче 
сообщений выкрикивал фразы на разных иностранных язы­
ках, иногда использовался и коронный прием: прямо над ухом 
Демьянова хлопал резко закрываемой шахматной доской. Фи- 
щер часто и подолгу беседовал с Демьяновым. Ему нравился 
этот умный молодой человек, схватывающий всё на лету.

Немцы приближались к Москве, и поступила команда пе­
рейти на ускоренный курс обучения. Благодаря своему на­
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ставнику Гейне стал не только хорошим радистом, но и шиф­
ровальщиком.

А в декабре 1941 года они вместе отправились в сторону 
фронта. Увы, ехать далеко тогда не пришлось. Демьянов пере­
ходил линию фронта близ Гжатска. И там наши, сами того не 
зная, добавили этому переходу смертельного правдоподобия. 
Пустили Сашу прямо по своими же заминированному полю. 
Не было оно обозначено на картах, как минное. И Демьянова, 
считал Абель, спасло только чудо.

Наставник подготовил Демьянова и к жесточайшей про­
верке, которую ему предстояло пройти в абвере. Немцы его 
допрашивали, грозились расстрелять, имитировали сцену каз­
ни. Гейне, не дрогнув, упорно повторял свою легенду. В ре­
зультате немцы поместили его в разведшколу и в феврале 1942 
года (по некоторым другим данным, в середине марта 1942-го) 
забросили в Москву.

Задание немецкий разведчик Макс получил очень серьез­
ное — попасть в Генеральный штаб Красной армии. И он его 
выполнил. По легенде, в разработке которой принимал учас­
тие и Абель, взяли Макса к маршалу Шапошникову офицером 
связи. Оттуда, из Генштаба, и передавал Демьянов в центр аб­
вера «разведывательные» сведения, а фактически — подготов­
ленную чекистами дезинформацию.

Было у Макса и другое задание — создать организацию из 
надежных людей и принимать курьеров с той стороны на кон­
спиративной квартире. С этим заданием он тоже блестяще 
справился. Правда, не без помощи жены Татьяны и тестя — 
профессора Березанцева, знаменитого московского врача. 
Квартиру медицинского светила советская разведка тоже ис­
пользовала в своих целях.

С немецкими курьерами «работали» методами старинны­
ми, апробированными. Вооруженных и наиболее опасных же­
на Демьянова Таня усыпляла специальными таблетками — 
растворяла их в чае или водке. Пока те спали, специалисты из 
нашей разведки успевали обезвредить их ручные гранаты, бое­
припасы и яды. Но бывало, «гости», как правило, отличавши­
еся отменным здоровьем, несмотря на сильное снотворное, 
неожиданно просыпались. Но обходилось без провалов. Аген­
тов абвера потом либо изолировали, либо перевербовывали. 
Некоторым позволяли вернуться в свою штаб-квартиру при 
условии, что те доложат об успешной деятельности в Москве 
немецкой агентурной сети. Таким образом было обезврежено 
более полусотни немецких лазутчиков.

Радиоигра с абвером становилась всё интереснее. О ней ре­
гулярно докладывали Сталину. И в середине 1942 года техни­
114



ческое обеспечение радиоигры снова было поручено Рудоль­
фу Ивановичу.

Коренной перелом в Великой Отечественной войне про­
изошел в ходе Сталинградской битвы. Теперь, когда материа­
лы разведки рассекречены, известно: в победе советских войск 
под Сталинградом большую роль сыграли спецслужбы. Не­
мецкое командование было обмануто. Поверило дезинформа­
ции. 4 ноября 1942 года Демьянов, работая под руководством 
Абеля, передал: советский Генштаб готовит крупное наступле­
ние под Ржевом, а под Сталинградом активных действий не 
планируется. Немцы клюнули на наживку и направили резер­
вы, раньше предназначавшиеся для армий, воевавших на Ста­
линградском фронте, к Ржеву. Около Ржева они советское на­
ступление сдержали, а на Волге сражение проиграли вчистую.

Но руководитель абвера адмирал Канарис по-прежнему 
полностью доверял Максу. Так, незадолго до начала сражения 
под Курском тот получил указание Канариса: передавать ши­
фром информацию о планах советского Генштаба каждую не­
делю. И по-прежнему рядом с Гейне находился Абель. Искус­
ство разведчиков заключалось в том, чтобы подготовить 
Демьянову такие дезинформационные сведения, в которые 
бы немецкое командование поверило на все 100 процентов.

Летом 1943 года донесения Макса не раз вынуждали немцев 
переносить сроки наступления на Курской дуге. Это, конечно, 
было на руку советскому Верховному командованию. Два круп­
нейших военных сражения Второй мировой войны были выиг­
раны и благодаря усилиям разведки. Операции, задуманные 
как контрразведывательные, обрели масштаб стратегических.

Демьянов успешно продолжал водить немцев за нос и по­
сле Курской битвы. Отсюда и кочующий из одной иностран­
ной книги в другую миф, будто у абвера в нашем Генштабе 
действовал ценный агент. Действительно, впервые сигнал об 
этом подал из Германии советский разведчик полковник 
Шмидт, служивший в шифровальной службе абвера. Англича­
не, занимавшиеся расшифровкой телеграмм из Берлина, сооб­
щили эту информацию русским коллегам. Член Кембриджской 
пятерки (о которой я еще расскажу в этой книге) Энтони Блант, 
работавший в британской разведке, встретился с советским ре­
зидентом в Лондоне Горским, чтобы сообщить: «у немцев в 
Москве есть важный источник информации в военных кругах».

После войны на читателей обрушились целые горы книг об 
успешном внедрении агента в советский Генштаб. Генерал 
Вальтер Шелленберг, начальник немецкой службы внешней 
разведки, в своих неоднократно переизданных и у нас мемуа­
рах хвастался: ценная информация поступала от источника, 
близкого к самому Рокоссовскому. И правда, Демьянов-Гейне
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на некоторое время по просьбе разведчиков был пристроен к 
легендарному маршалу офицером связи и передавал дезин­
формацию оттуда.

Был введен в заблуждение и другой немецкий генерал — 
Гелен. В своих воспоминаниях он тоже нахваливал агента 
Макса, называя его главным источником стратегической во­
енной информации на протяжении самых трудных лет проти­
востояния. По мнению Гелена, «работа Макса являлась одним 
из наиболее впечатляющих примеров успешной деятельности 
Абвера в годы войны». Может ли разведчик мечтать об оценке 
более высокой?

Когда Гелен заменил Канариса на посту руководителя воен­
ной разведки, он предложил американцам использовать «очень 
надежного агента» в разведывательных целях против СССР. Но 
те замешкались, и принять Макса на связь не успели.

Тема предательства одного из офицеров Генштаба перио­
дически муссируется в некоторых публикациях. Но нет ника­
ких доказательств того, что она имеет под собой хоть какую-то 
почву. Обычная игра разведок. В случае с Демьяновым — бле­
стяще разыгранная.

У меня оставалось еще немало вопросов о Демьянове, но 
Мутовин перешел ко второй неизвестной мне истории, и я ре­
шил задать их ему позже. Он пообещал познакомить меня со 
своим жившим неподалеку товарищем Александром Козло­
вым — легендарным разведчиком из фашистского «Сатурна», 
о котором сняты многосерийные фильмы. Но как-то все за­
крутилось, завертелось... В Краснодар выбраться я больше не 
сумел. Звонил Мутовину, однако телефон молчал. А когда од­
нажды дозвонился, узнал, что Иван Иосифович скончался.

Всё же я позволю себе сделать два-три дополнения к рас­
сказу полковника.

Сыну дворянина Александру Петровичу Демьянову при­
шлось испытать немало. В Ленинграде, куда они с матерью 
вернулись в середине 1920-х годов, Саша работал электромон­
тажником и учился в Политехническом институте. Но вдруг 
его из института отчислили — с обычной тогда для детей ли­
шенцев формулировкой: «как социально чуждого элемента».

А в 1929-м последовал арест: его взяли по доносу за «хране­
ние оружия и антисоветскую пропаганду». В «Энциклопедии 
разведки и контрразведки» сообщается, что пистолет был Де­
мьянову подброшен. Не надо долго гадать, с какой целью. 
В том же году он был завербован ОГПУ. В 1930 году Демьяно­
ва перевели в Москву. Далее последовали контакты с москов­
ской богемой, интерес к нему со стороны немецкой разведки. 
Не правда ли, напрашивается определенная аналогия с судь­
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бой другого разведчика, Николая Кузнецова, ставшего во 
внешней разведке Героем Советского Союза № 1? К сожале­
нию, посмертно. Подвиг Демьянова оценен гораздо скромнее — 
Красной Звездой, а немцы наградили его Железным крестом.

Радиоигра с абвером, о которой рассказывал полковник 
Мутовин, получила официальное название — операция «Мо­
настырь». Через фронт под Гжатском Макс-Гейне-Демьянов 
переходил как эмиссар прогерманской организации «Престол».

С Абелем судьба снова свела Демьянова в конце лета 1944 
года. Оба участвовали в другой крупной контрразведыватель­
ной операции — «Березино». Именно за разработку этих опе­
раций получил Абель орден Ленина.

После войны была задумана еще одна операция с привле­
чением Демьянова. Вместе с женой Татьяной он оказался в 
Париже. Наши спецслужбы терпеливо ждали, что на Демья­
нова, так и не разоблаченного агента абвера, выйдут немцы 
или, что виделось более вероятным, англичане. Но ни развед­
ки других стран, ни эмигрантские крути интереса к нему не 
проявили. Александр с Татьяной возвратились в Москву. И, как 
это часто случалось в послевоенные годы, разведка рассталась 
с одним из своих героев.

По моему глубокому убеждению, подвиги Александра Пе­
тровича Демьянова не были оценены по достоинству. Только 
сейчас благодаря таким сподвижникам, как полковник Муто­
вин, вспомнили о Гейне. Появились газетные публикации, из­
даны книги. Частично причиной тому являются лишь недавно 
снятый с Гейне гриф секретности и, по-моему, в гораздо боль­
шей степени некоторая инерция мышления: в свое время при­
открыли несколько страничек очень удачной для советской 
разведки тайной войны и решили этим и ограничиться.

Главные действующие лица секретных операций, выжив­
шие в Великую Отечественную, теперь ушли навсегда. Архивы 
покрываются толстым слоем пыли. Да и не так много желаю­
щих в них копаться. Вот почему столь ценно каждое слово вете­
ранов, еще остающихся с нами. Мы ловим эти последние при­
знания уже на излете. Тяжело сознавать и больно писать, но 
еще пара лет, и единственными свидетелями останутся лишь 
пожелтевшие странички из личных дел героев-разведчиков. 
Много ли они нам расскажут и заменят ли живых свидетелей?

А Александру Петровичу Демьянову после возвращения из 
Парижа пришлось вспомнить о прошлой гражданской про­
фессии. Он трудился инженером-электриком в московском 
научно-исследовательском институте. Его не стало в 1978 го­
ду. Катался на лодке по Москве-реке, энергично гребя весла­
ми. И умер мгновенно от разрыва сердца. Было ему 68 лет.



ИЗ НЕЛЕГАЛОВ -  В АКАДЕМИКИ 
Иосиф Григулевич

Свой второй фронт против фашистов Иосиф Ромуальдо­
вич Григулевич, он же Григ, открыл в 1936 году в сражавшейся 
с франкистами Испании. А до того была долгая охота за Троц­
ким в Латинской Америке, закончившаяся в Мексике.

В военные годы его подпольная группа взорвала множест­
во судов со стратегическим грузом, и они так и не доплыли из 
Аргентины до фашистской Германии.

Ему удавалось то, о чем другие даже мечтать не могли. Ну, 
не было такого в истории разведки, чтобы нелегал стал в 
1950-х послом Коста-Рики в Италии, Ватикане, Югославии.

С каким гневом посол Коста-Рики Теодор Кастро обличал 
СССР, выступая на VI сессии Генеральной Ассамблеи ООН в 
Париже! (Именно там, а не в Нью-Йорке.) Кастро обвинил 
Советский Союз в похищении детей греческих коммунистов и 
левых. При этом он ссылался на Библию, цитировал древнегре­
ческих философов, взывал к человеколюбию. Эта десятими­
нутная речь тронула присутствовавших заботой о детишках, на 
самом деле прекрасно устроенных в СССР. Выступление коста­
риканца обсуждалось в кулуарах, а глава советской дипломатии 
Андрей Вышинский так отозвался о нем: «Не скрою, по части 
красноречия он достиг больших высот. Но как политик — он 
пустышка. И место ему не здесь, на этом представительном фо­
руме, а в цирке». Зато представитель Коста-Рики заслужил по­
хвалу госсекретаря США Дина Ачесона, хлопнувшего его по 
плечу: «Друг мой, если Вышинский кого-то публично отругает, 
это только придает публичный вес и известность».

После сессии в Париже посол Кастро удостоился аудиен­
ции у папы римского Пия XII. Встреча произошла по иници­
ативе самого папы. Кастро откровенно поделился своими впе­
чатлениями, делая упор на силу СССР и авторитет его 
представителей. По мнению Кастро, этот авторитет обуслов­
лен тем, что русские постоянно говорят о мире. И Пий, к Со­
ветскому Союзу не благоволивший, согласился: «Новая миро­
118



вая война может принести только несчастья и никакого уте­
шения». А вскоре папа римский тоже заговорил о необходи­
мости мирного сосуществования государств.

Прошло немного времени, и Теодор Кастро, псевдоним 
«Макс», был награжден орденом Мальтийского креста и воз­
веден в рыцарское достоинство.

Неизвестно, каких высот он мог бы достигнуть — он был 
недосягаем для чужих контрразведок, — если бы не пришед­
шая в 1953 году из Москвы странная директива. Центр прика­
зывал срочно возвращаться на родину. И Григулевич вместе с 
женой-мексиканкой Лаурой, не говорившей по-русски, и по­
лугодовалой дочкой Ромуэллой приехал в СССР. По преда­
нию, дочку привезли в корзинке. В Советском Союзе она по­
лучила имя Надежда.

И что ему оставалось делать? Он был оторван от привыч­
ной среды, от блестяще освоенной профессии. В определен­
ной степени Григулевичу (Григу) выказали недоверие: в 1956 
году его отношения с разведкой были официально завершены 
и он был выведен из нелегального резерва. Другой, да почти 
любой, впал бы в депрессию, пристрастился бы к алкоголю. 
А Иосиф Ромуальдович Григулевич в 40 лет начал все заново.

Он написал более тридцати книг, которые сегодня назвали 
бы бестселлерами, и множество научных трудов. Некоторые 
люди науки и литературы забеспокоились, зароптали — ка- 
кой-то чужак вторгся в заповедную область и как развернулся! 
Одному человеку такое не под силу, на него работает команда 
наемных ученых. На самом деле мало кто умел вкалывать, как 
вкалывал он.

Постепенно, однако, к новичку привыкли. Его кандидат­
ская, потом докторская диссертации были восприняты уже 
как само собой разумеющееся. А затем Григулевича избрали 
членом-корреспондентом Академии наук СССР. Это было 
уже второе академическое звание Григулевича. Первое — по­
четного академика — он получил в Риме в итальянской Ака­
демии культуры и искусства, где выступал с лекциями по ис­
тории древней культуры Латинской Америки.

Но не только своими латиноамериканскими исследовани­
ями и историческими работами по Ватикану он обеспечил се­
бе место под московским солнцем. Сам облик Григулевича 
внушал доверие. Он обезоруживал окружающих своим друже­
любием, добродушием, умел сходиться с людьми, всегда яв­
лялся душой компании.

В этой главе я расскажу о деятельности Григулевича во вре­
мя Великой Отечественной и приведу беседу с его дочерью 
Надеждой Иосифовной Григулевич.
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Второй фронт Г]ригулевича

После успешного покушения на Троцкого (здесь мы не бу­
дем останавливаться на деталях — не в этом суть данной кни­
ги) в конце декабря 1940-го Григулевич снова оказался в Ар­
гентине. Ему предстояло легализоваться и обязательно 
сменить свой чилийский паспорт с отметками о проживании 
в Мексике, где и был настигнут Рамоном Меркадером (не без 
участия нашего героя) Лев Троцкий. Хотя в местных газетен­
ках и мелькнули статейки о неком враге Аргентины «Мигеле», 
Григулевич ими не обеспокоился: автор публикаций злорадно 
«похоронил» пламенного коммуниста «Мигеля», да еще и в 
назидание другим в общей могиле.

Аргентинский паспорт, не липовый, а самый настоящий 
был получен сравнительно легко — за 600 долларов. Может 
быть, повезло. А может быть, помогли связи с еврейскими 
благотворительными организациями, которые обустраивали в 
Аргентине, пусть и за деньги, бежавших сюда от фашизма ев­
реев. Благотворители слегка шельмовали, отправляя всех про­
сителей в одну и ту же провинцию, где решения о предостав­
лении гражданства принимал неплохо оплачиваемый ими суд. 
Разгорелся скандал. Но, к счастью, никого из обладателей но­
веньких паспортов он не коснулся.

Поднаторевший в коммерческих делах Григулевич мудро 
решил не вкладывать отпущенные ему Центром государствен­
ные деньги в крупные сделки, не открывать слишком замет­
ных коммерческих предприятий. Быстро прогорев в Буэносе 
на производстве никому не нужных свечей, он приторговывал 
лекарствами и алкоголем. В конце его почти четырехлетней и 
очень плодотворной для советской разведки деятельности вы­
яснилось, что Москва потратила на резидента и его группу 
всего около двух тысяч долларов. Сумма по всем временам аб­
солютно смехотворная. Григ самостоятельно обеспечивал себя 
и своих помощников.

Получив аргентинский паспорт, Григулевич кропотливо 
строил в Аргентине собственную сеть. В апреле 1941 года в Бу­
энос-Айрес прибыли его давние коллеги по разведке, еще не 
отошедшие от мексиканских подвигов.

Размеренное развитие событий прервало нападение Гитле­
ра на СССР. В конце июня 1941-го Григ получил послание. 
Оно долго добиралось до адресата. Сначала шифровку отпра­
вили по радио в советскую резидентуру в Нью-Йорке. Там 
текст перенесли тайнописью на обычное письмо, которое бы­
ло отправлено авиапочтой в Буэнос-Айрес в синем конверте. 
Григулевич, теперь под оперативным псевдонимом Артур,
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был назначен резидентом, которому предстояло создать аген­
турную сеть не только в Аргентине, но и в других странах Ла­
тинской Америки. А еще сообщалось, что 6 июня 1941 года он 
награжден орденом Красной Звезды за недавнее выполнение 
специального задания.

Артур в силу обстоятельств оказался единственным совет­
ским профессиональным разведчиком в этой части света. Зна­
чит, это ему подбирать, внедрять, легализовывать не только 
агентов, но и руководителей резидентур для «своего» и сосед­
них государств. Справиться с этим одному человеку невоз­
можно. Однако Артур справился.

Одной из важнейших задач резидентуры было проведение 
диверсий с целью сорвать поставки стратегического сырья из 
Аргентины и других стран в Третий рейх. Опыта подобной ра­
боты, даже несмотря на участие в гражданской войне в Испа­
нии, у Артура не было никакого. Он понял: надо создать спе­
циальную группу. Назвал новое подразделение Д-группа. «Д» 
означало — диверсионная. Но искать и вербовать аргентин­
цев, готовых бороться с нацизмом, следовало очень осторож­
но. В первые месяцы после нападения Германии на СССР в 
Аргентине царила если не эйфория, то явно одобрительное 
отношение к Гитлеру — по крайней мере со стороны властей. 
Пусть немцы перебьют этих коммунистов, а мы посмотрим — 
таков был лейтмотив официальных высказываний.

В Буэнос-Айресе много говорилось о нейтралитете, однако 
правительство ничего не делало для того, чтобы остановить 
распространение в стране фашистской идеологии.

Артур для начала пошел проторенным путем. Пока надо 
опираться на осевших в стране русских, поляков, украинцев, 
короче, славян. И потому возглавить Д-группу он поручил 
Феликсу Вержбицкому. У поляка, покинувшего Западную Ук­
раину в 1920-х годах, были золотые руки и трезвая голова. Он 
привлек к работе нескольких соотечественников. Те привели 
украинских друзей-антифашистов. Вержбицкий руководил 
Д-группой и изготовлением снарядов для уничтожения ко­
раблей, доставлявших сырье в Германию.

Среди главных помощников Артура был аргентинец «Тин- 
то». Относительно молодой человек двадцати семи лет, убеж­
денный антифашист. Есть основания предполагать, что он ос­
тался в советской внешней разведке надолго, став нелегалом.

Аргентинец Антонио Гонсалес работал механиком в хими­
ческой лаборатории. Он по поручению Артура и занялся со­
зданием снаряда-бомбы с зажигательной смесью.

Первую свою операцию Д-группа провела в центре Буэ- 
нос-Айреса. Немецкий поэт Гёте наверняка бы перевернулся
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в гробу, узнай он, что в названном его именем большущем 
книжном магазине не только продавались «Майн Кампф» и 
прочие фашистские опусы, но и располагался нацистский 
центр, открыто пропагандировавший идеи Гитлера. Книги, 
толстые журналы и газеты из «Гёте» расползались по всей Ла­
тинской Америке.

Уничтожить рассадник заразы взялась молодая немка по 
имени Грета. Она иногда заходила в магазин, покупала фа­
шистские газетенки, а заодно запоминала расположение 
книжных стендов и, главное, служебных входов-выходов. 
Бомбу она получила от одного из самых верных людей Артура, 
который и сейчас значится как Марчелло. Кем был на самом 
деле этот итальянский синьор, неизвестно. Зажигательную 
бомбу, аккуратно упакованную в женскую хозяйственную 
сумку, Грета «забыла» на складе, где хранились кипы книг и 
журналов со свастикой.

Взрыв прогремел глубокой ночью. Человеческих жертв — 
никаких. А вся фашистская литература сгорела дотла. Причи­
ну взрыва полиция установить не сумела, однако желающих 
заглянуть в нескоро открывшуюся после капитального ремон­
та нацистскую лавочку стало меньше.

Одновременно Артур пытался понять, что имеет в виду 
Центр, приказывая уничтожать стратегическое сырье, постав­
ляемое из Латинской Америки в Третий рейх. Во-первых, ока­
залось, что все грузы отправляются морем в Испанию и Порту­
галию через порт в Буэнос-Айресе, что хоть как-то облегчало 
задачу Д-группы. Располагаться, снимать помещение для сво­
их надо было здесь же, в порту или поблизости. Во-вторых, в 
число основных партнеров-поставщиков Германии входили: 
сама Аргентина (вольфрам, медь, продукты и шерсть), Чили 
(натриевая селитра для изготовления динамита и пороха), Бо­
ливия (олово), Бразилия (кофе и какао).

Посылать корабли со стратегическими грузами под немец­
ким флагом в Германии не решались. Фрахтовали суда из 
Португалии, Испании и даже Швеции.

Григулевич знал порт как свои пять пальцев. Он быстро на­
шел там людей, готовых поставлять ему информацию о кораб­
лях и грузах.

Вержбицкий ухитрился снять помещение «для производст­
ва консервов» рядом с портом. Бомбы помещались в банки, в 
каких в Аргентине обычно хранили оливковое масло. Одному 
человеку наладить чуть ли не серийное изготовление бомб бы­
ло не под силу. Помогать Вержбицкому вызвался его друг — 
рабочий порта Павел Борисюк — по-местному Пабло, при­
ехавший в Аргентину с Волыни.
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Самым трудным было вытачивать для бомб металлические 
детали. Требовался опытный токарь-фрезеровщик. Его отыс­
кали товарищи Артура. Чистокровный аргентинец под опера­
тивным псевдонимом Оскар дополнил этот боевой Интерна­
ционал.

Д-группа фиксировала даты отплытия судов. По замыслу 
Артура, бомба должна была взорваться только через несколько 
дней после того, как судно со стратегическим грузом вышло в 
море. Иначе полиция быстро обнаружит Д-группу. Умельцы 
сконструировали зажигательную бомбу огромной мощи и, 
главное, замедленного действия. В море гремучая смесь из 
разнообразных веществ, вступавших в реакцию, воспламеня­
лась, потушить огонь было невозможно.

Члены Д-группы устанавливали зажигательные мины в 
трюмах и на грузовых палубах кораблей, отплывающих из Бу­
энос-Айреса. Обычно их проносили на борт местные докеры — 
аргентинцы. Но после нескольких случившихся в море взры­
вов полиция стала обыскивать всех поднимавшихся на борт, 
даже грузчиков. И Вержбицкий умудрился наладить произ­
водство плоских снарядов, которые смельчаки прикрепляли к 
ногам бинтами — от колена и выше. И ни разу при обысках 
никто из Д-группы не попался.

После войны специалисты из внешней разведки получили 
рецепт изготовления страшной смеси. К их удивлению, хими­
ческие вещества были подобраны вполне грамотно. Они под­
твердили: изобретенное и сделанное кустарным методом в Ар­
гентине «приспособление может служить для зажигания 
горючих и трудновоспламеняемых материалов». Однако сам 
процесс производства был рискованным, одно неточное дви­
жение могло привести к катастрофе.

Как подсчитал уже после Победы Феликс Вержбицкий, он 
с товарищами изготовил около двухсот зажигательных снаря­
дов замедленного действия. Приблизительно 170 из них были 
«отправлены в плавание». Порой докерам удавалось заложить 
в разных частях судна по несколько бомб — для надежности. 
Грузчики распарывали мешки, вынимали часть груза и вместо 
него закладывали смертоносные «консервы».

Всё же то, что ни одна такая бомба не была обнаружена, 
можно объяснить и везением. Разведчику нельзя без удачи. 
А Иосиф Ромуальдович Григулевич никогда не был ею обделен.

Пожары и взрывы на судах в открытом море приписыва­
ли действиям союзных подводных лодок. Эти слухи всячески 
раздували и люди Артура. Хотя ему было точно известно: ни­
каких субмарин союзников в этой части света, к сожале­
нию, нет.
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Впрочем, Д-группа проводила диверсии и на суше. В 1942 
году ей удалось поджечь рядом с портом склад, где хранились 
десятки тысяч тонн селитры, доставленной из Чили и ждущей 
отправки в Германию. Первая попытка не удалась, зажига­
тельная бомба почему-то не сработала. И тогда, по предложе­
нию украинца Якова, заложили вторую, более мощную: связа­
ли две бомбы вместе. И грохнуло так, что пожарные бились с 
пламенем больше двух суток. Уголовное дело по уничтожению 
40 тысяч тонн чилийской натриевой селитры было вскоре за­
крыто. Несмотря на некоторые подозрения в поджоге, поли­
ция не произвела ни одного ареста.

Что позволило Д-группе совершать столь рискованные 
операции? Во-первых, тотальная конспирация, к которой ус­
пешно приучили и любящих поболтать аргентинцев. Во-вто­
рых, общая вера в справедливость своего дела — она добра­
лась и до Латинской Америки вместе с победами Красной 
армии под Сталинградом и Курском. В-третьих, умелый под­
бор людей в диверсионную группу. В-четвертых, идеология. 
Все участники Д-группы не получали ни песо. Работали толь­
ко на добровольной основе. По настоянию Грига им было за­
прещено покупать на свои средства нужные для изготовления 
бомбы химикаты. Он чуть не насильно всучивал им деньги на 
посещение врачей: работа с химическими веществами нано­
сила вред здоровью. А зарабатывали подпольщики, вкалыва­
ющие в порту, крохи. Иногда Артур приглашал то одного, то 
другого — всегда отдельно — на хороший ужин.

Григулевичу несколько раз приходилось выезжать в Чили, 
в Уругвай, да и в некоторые другие соседние страны — по за­
данию Центра он создавал там агентурные сети и диверсион­
ные группы.

В середине 1943 года работающие в порту соратники Арту­
ра заметили, что количество кораблей с натриевой селитрой 
из Чили резко сократилось, да и рисковых мореплавателей, 
готовых доставлять ее из Буэнос-Айреса в Европу, осталось 
немного. Вся морская братия прослышала о пожарах и взры­
вах на судах, отправлявшихся в Германию.

А корабли взрывались до лета 1944 года. Сколько же их по­
тонуло? Уже после войны в Центре подняли архив и по доне­
сениям попытались установить нанесенный ущерб. Он ока­
зался огромным. 14 судов точно было уничтожено. Но не 
доплыло до пунктов назначения больше, гораздо больше.

В середине 1944 года диверсионную работу пришлось пре­
кратить. Сигнал об угрожающей в Аргентине Д-группе опас­
ности был получен из Великобритании. Советская агентура 
(не Кембриджская ли пятерка? — Н. Д.) добыла секретные до­
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кументы английской и американских спецслужб. Еще в 1941 
году британская цензура — вдумайтесь — на Бермудах обра­
тила внимание на показавшееся странным письмо из Нью- 
Йорка в Буэнос-Айрес. Изучив его, бдительные англичане об­
наружили под строками тайнопись и шифр. Затем было 
перехвачено еще два похожих письма, отправленных из Нью- 
Йорка в Аргентину. Что дало основания предположить: рус­
ская разведка имеет своих агентов в Буэнос-Айресе. И начал­
ся поиск советских разведчиков.

Он мог закончиться трагически для всей советской агентур­
ной сети в Латинской Америке. Ведь Артур занимался не толь­
ко организацией диверсий. Он проводил вербовки, добывал 
информацию. О работе резидента судят по количеству агентов, 
находящихся у него на связи. У Григулевича их было в Буэнос- 
Айресе, Сантьяго и Рио-де-Жанейро около шестидесяти!

И если бы не одна промашка, никогда бы не узнать англи­
чанам, что по наводке надежного друга он в 1943 году попытал­
ся привлечь к работе посла Кубы в Сантьяго. В документах этот 
неизвестный человек значился как нелегальный представитель 
России в Аргентине. А предлагал он кубинцу отправиться в 
Турцию, чтобы вступить там в антифашистскую борьбу.

К счастью, Артура быстро предупредили об угрозе. Дея­
тельность Д-группы была законсервирована, как объяснили 
подпольщикам, в связи с открытием второго фронта. А остав­
шиеся зажигательные бомбы Вержбицкому приказали демон­
тировать. Он аккуратно перенес их на конспиративную квар­
тиру, чтобы там с двумя подпольщиками разобрать. И вдруг, 
перемещая два снаряда, уронил на них металлический инст­
румент. Грянул взрыв. По непонятной случайности два по­
мощника Вержбицкого не пострадали. Он, тяжелораненый, 
приказал им бежать. Прибывшая полиция обнаружила исте­
кающего кровью человека на полу. Арестованного Вержбиц­
кого доставили в больницу: ампутировали ему левую руку вы­
ше локтя, удалили левый глаз. Правый глаз не видел. В 36 лет 
он полностью потерял зрение.

Обессиленного Вержбицкого через две недели посадили в 
тюрьму. Начались допросы. Феликс молчал. Артур сумел най­
ти хорошего юриста, не пожалев на это собственных денег. 
Выбранная опытным адвокатом тактика была проста. От все­
го отказываться. Не сломали Феликса и уголовники, в камеру 
которых бросили слепого. Он сумел найти с ними общий 
язык, до истязаний не дошло. Его регулярно навещала русская 
жена. А юрист добился невозможного: уголовное дело не воз­
будили, и инвалида выпустили на свободу под залог, понятно 
кем внесенный. Вержбицкий сразу был нелегально переправ­
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лен в Уругвай, куда вскоре вывезли стараниями резидента су­
пругу и двух детей.

В 1956 году семья Вержбицких переехала в СССР. Феликс 
Клементьевич жил и работал штамповщиком в Люберцах на 
предприятии для слепых. В 1968 году на Лубянке ему торжест­
венно вручили орден Отечественной войны 1-й степени и две 
медали. Скончался Феликс Вержбицкий в 1986 году.

А Григулевич остался в Аргентине. В ответ на запрос Цент­
ра, не рискует ли он, не подвергается ли опасности, ответил: 
«Я вас прошу лично обо мне никогда не беспокоиться. Сижу 
здесь прочно. Лишь глубоко сожалею, что в эти тяжелые для 
нашей священной Родины дни мне не удалось до сих пор при­
нести более существенной пользы».

Попал под кампанию

Возможно, думаю я, путь от разведчика-нелегала до члена- 
корреспондента Академии наук был пройден с виду легко бла­
годаря навыкам, полученным в той же разведке. А может, был 
у Иосифа Григулевича дар Божий?

Если с жизнью «после разведки» всё понятно, то вот с «до» 
и «во время»... Например, главный для меня вопрос: почему 
успешного разведчика отозвали?

В пятом томе «Истории очерков советской и российской 
внешней разведки» дается такая трактовка отзыва. Хотя в 1953 
году на президентских выборах в Коста-Рике и победил хоро­
шо знакомый ему человек, ожидаемого и обещанного продви­
жения по службе Григулевич не получил. Больше того, на пост 
посла в Италии был назначен другой дипломат. И, как пишет­
ся в официальной истории, «таким образом, дальнейшие пер­
спективы Макса (оперативный псевдоним разведчика. — Н. Д.) 
стали весьма туманными. Учитывая складывающуюся обста­
новку и состояние здоровья Луизы (псевдоним Лауры. — Н. Д.), 
Центр решил, что командировка нелегалов должна быть за­
вершена».

Что случилось с его боевой помощницей и женой? 
В «Очерках» пишется, что «состояние здоровья Луизы требо­
вало длительного лечения (что было недалеко от истины)». 
Несколько туманно. Впрочем, тумана в биографиях таких ле­
гендарных личностей, как Григулевич, всегда хватало. А здо­
ровья у Луизы-Лауры, родившейся в 1915 году, хватило для то­
го, чтобы надолго пережить мужа: она скончалась в 1997-м, 
он — в 1988-м.

Наша встреча с дочерью академика, Надеждой Иосифов­
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ной Григулевич, помогла мне найти ответы на многие вопро­
сы в биографии Григулевича.

— Умер Сталин, и отозвали если не всех, то очень многих. 
В том числе и отца. Понимаете? Попал под кампанию. Другая 
причина неизвестна.

— Это было бегство?
— Никакого бегства. Из Рима — в Австрию, где маму ка­

кая-то женщина повела по магазинам: купили таз, чтобы меня 
купать, две кастрюли и еще что-то. Вот и приехали с этим из 
заграницы.

— Семья посла Теодора Кастро жила в Италии. И как вас 
перевезли в СССР?

— Отец добился ранга посла. Да, его клеймил Вышинский. 
Но это же взялось не с неба. Мало кому из дипломатов такое 
удается. Успевал работать в библиотеке Ватикана. Иначе отку­
да бы родиться книге «Ватикан — финансы, религия и поли­
тика»? Написал ее уже здесь, и она стала кандидатской. Сей­
час к ней начали постепенно возвращаться, там есть все о 
Ватикане. Представьте, разведчик-нелегал, дающий стране 
множество секретнейших сведений, еще и работает в библио­
теке. Он стал чуть не дуайеном латиноамериканского дипло­
матического корпуса. Григулевич, между прочим, приложил 
руку к тому, что наши органы завладели секретом атомной 
бомбы. Согласитесь, что такой человек мог многого достичь.

Я постарался выяснить, каким образом Григулевич был свя­
зан с «атомной» разведкой. Действительно, есть неподтверж­
денная информация, что прикрытием для агентов Григулевича 
была работа в аптеках. Одна из них находилась в американ­
ском штате Нью-Мехико в городке Санта-Фе. Предполагает­
ся, всего лишь предполагается, что работавшие там агенты-фар­
мацевты получали сведения от агентов-сотрудников атомной 
лаборатории Лос-Аламоса и передавали их наезжавшим в 
Санта-Фе курьерам.

И был еще один «атомный» эпизод. Посол Коста-Рики в 
Италии Кастро однажды сообщил в Центр, что американцы 
размещают усовершенствованное атомное вооружение на 
своих зарубежных военных базах. От кого получил эту инфор­
мацию посол, неизвестно. Но она подтвердилась.

Однако вернемся к беседе с Надеждой Иосифовной Григу­
левич.

— Отца не признали участником войны. И воинского зва­
ния у него не было. Но Григулевич этим не был никогда оза­
бочен. Помог Павел Георгиевич Громушкин. Он ходил, доби­
вался, его выгоняли из кабинетов, а он возвращался. И в 
конце концов официально признали и отца, и маму, потому
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что она во всём этом участвовала. А у отца не было орденских 
планок, он никогда ничего не носил.

— Носить было что?
— Было. Начиная с Мальтийского креста. Он сейчас хра­

нится в музее недалеко от Москвы.
— Корзинка, в которой вас привезли, тоже там?
— Далась всем эта корзинка. Не было ее. Меня привезли в 

коляске, тогда в СССР невиданной, с отстегивающейся час­
тью, где и лежал младенец. Но если нужна байка, пожалуйста. 
В аэропорту, рассказывала мама, нас встречали. И так все бы­
ли возбуждены, так заболтались, что сели в авто без меня. 
Опомнились — с собой только два чемодана. Оказалось, меня 
с отстегнутой частью коляски случайно бросили в багажник. 
Хорошо, сверху ничего тяжелого не положили. Я, говорят, 
спокойно себе спала.

— Как вас все-таки звали?
— Родилась я в Риме, поэтому отец назвал меня Романелла. 

Когда приехали в Союз, народ быстренько окрестил меня Ро­
машкой. Отец понял, что Романелла Иосифовна для здешних 
мест — это круто, и назвал меня в честь мамы — Надеждой.

— А что с покушением на Тито?
— Отец был послом, он мог находиться рядом. Но это всё 

из той же серии — это было не его. Знаю, что Судоплатов и 
Эйтингон были категорически против, чтобы этим занимался 
Григулевич. Не тот это человек. К счастью, не состоялось. Но 
я хотела бы сказать об ином.

В разведке тогда работало удивительное поколение. Это 
были люди идеи, сформировавшей моего отца, его соратни­
ков. Можно говорить, что идея — коммунистическая, но мне 
кажется, это не совсем правильно. Скорее, это была идея 
справедливости, справедливого миропорядка. Мальчик Иосиф 
Григулевич в десять лет познакомился со всей мировой клас­
сикой. Это, понятно, от Господа Бога. Папа учился в русском 
реальном училище в Паневежисе, где была великолепная биб­
лиотека. Он сидел и читал всё подряд сутками напролет, в том 
числе и произведения Маркса. Учитель попросил Иосифа 
привести библиотеку в порядок, но порядок — немножко не 
по его части.

А дальше вся молодежь ушла в революцию. Иосиф Григу­
левич был одним из комсомольских руководителей Белорус­
сии и Литвы. Они с семьей переехали в Вильнюс, и кто-то на 
него настучал, когда они с друзьями расклеивали проклама­
ции. Его посадили в тюрьму. Оттуда всё и пошло. Мать, горя­
чо им любимая, сильно за него переживала. Она умерла, не 
дожив и до пятидесяти лет, и папа подписывал все свои книги 
«Лаврецкий» — ее девичьей фамилией.
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Потом он уехал в Аргентину к отцу — аптекарю, там осев­
шему. А потом была война в Испании. Некоторые серьезные 
исследователи считают, что Вторая мировая война началась не 
в сентябре 1939 года, а еще в 1936-м, с гражданской войны в 
Испании. Может быть, это звучит несколько вычурно, но дей­
ствительно вся прогрессивная молодежь мира, все лучшие лю­
ди уехали туда сражаться против Франко. И Григулевич тоже 
поехал в Испанию: из Аргентины, через Париж. Поверьте, во­
преки тому, что вы, возможно, читали, никто его в Испанию не 
посылал. Там формировались добровольческие отряды, они 
сражались за Республику. Отсюда и многие знакомства отца. 
Прежде всего с интеллигенцией. Он работал переводчиком.

— Говорил на многих языках?
— Тогда еще нет. Хотя, как и многие уроженцы Литвы, на 

разных — естественно. Помимо литовского, знал русский, 
польский и, понятно, родной — караимский.

— Караимы — народ, живущий в Литве, сейчас — непода­
леку от Тракая, их своеобразной столицы. Во время войны фа­
шисты истребляли караимов, так же как и евреев.

— Отец гордился тем, что он караим, у него в советском 
паспорте так было и записано. А в школе он учил немецкий и 
древние языки. Остальные, включая испанский, итальян­
ский, английский, выучил позже.

— Готовый кадр для разведки.
— Все разговоры о том, что Григулевич разведчик чуть не с 

пеленок, — спекуляции. В Испании были лучшие силы совет­
ской разведки — Эйтингон и знаменитый Орлов, который по­
том ушел на Запад. Орлов и стал непосредственным начальни­
ком Григулевича.

— Сколько же народа начинало у Орлова!
— Меня удивляет другое: скольких же людей находили на 

улице, и они становились теми, кем становились.
— А меня поражает вот что: Орлов сбежал, а многие к нему 

относятся с уважением.
— Он дал слово. Никого не выдал, хотя потом, после смер­

ти Сталина написал книгу — она одна из лучших, потому что 
в ней нет злобы, написана отстраненно.

— А ваш отец хорошо отзывался об Орлове?
— В высшей степени. Он им восхищался. И что здесь уди­

вительного? Та эпоха дала такие вот личности. Есть ли они се­
годня?

— И вашему отцу приходилось устранять в Испании троц­
кистов?

— Не лично, конечно. А как у нас во время Гражданской? 
И в Испании шла настоящая гражданская война. Ничего
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страшнее нет и быть не может. Наверно, что-то такое у отца 
было, приходилось. А как иначе? Я лично знала людей, чьих 
родителей франкисты заживо закапывали в землю.

— Как вы думаете, почему, в отличие от других разведчи­
ков, ваш отец, хорошо знавший Орлова, не пострадал? Абе­
ля—Фишера, к примеру, выгнали из органов и, считалось, ему 
еще повезло... А ваш отец вскоре после Испании участвовал в 
операции «Утка» по уничтожению Троцкого.

— Документы того дела по-прежнему закрыты. Полагаю, 
эта операция — самая трагическая страница в его жизни. И, к 
счастью, ничего у них тогда не вышло.

— Но не по вине вашего отца. Он себя там проявил достойно.
— Не знаю, по чьей вине. Но результата не достигли. Хотя 

сколько уж на Троцком было крови... Троцкий свое получил. 
Но я бы попросила прощения у внука Троцкого — ему при­
шлось тяжело. У Григулевича были трагические моменты в 
жизни, и, думаю, это расплата как раз за то покушение. И, на­
конец, найденные в немецких архивах документы подтвержда­
ют: Троцкий вел переговоры с фашистами. Факт налицо. Вот 
почему покушения на Троцкого проходили в 1940-х, в канун 
Второй мировой. Были у него соратники по всему миру, он об­
ратился к немцам. Тогда и была затеяна операция. Долго тяну­
лась история — Скандинавия, Турция, Мексика. Хотели устра­
нить его где-то в другом месте. А получилось, что пришлось 
пересекать весь земной шар — до Мексики. И иметь дело с не­
надежными людьми — мексиканцами да еще с художниками.

— Типа великих Сикейроса и Риверы. А с Меркадером, ко­
торому это удалось, ваш отец был знаком?

— Конечно. Но познакомились они уже потом. И я его ви­
дела. Две разные оперативные группы, которые по всем зако­
нам жанра не имели права знать друг друга. Отец жалел Мер- 
кадера: двадцать лет за решеткой. И какая сильная личность!.. 
Выдержал все пытки, а пытали его поначалу каждый день. Ни­
кого не выдал.

— Ваш отец был послом Коста-Рики, наверняка не самым 
бедным «латиноамериканцем» в Риме. Мог бы что-то припас­
ти на черный день...

— Вы рассуждаете с точки зрения современного человека. 
А это были другие люди. Когда в 1990-е в нашей квартире, на­
конец, появилось высокое начальство по той, прежней про­
фессии, гости испытали шок: в нашем жилище не оказалось 
ничего ценного. Даже когда отец пошел работать в академию, 
стал писать книги и финансовая ситуация изменилась, разго­
вора о каких-то покупках в нашем доме не возникало. За всю 
жизнь он купил в дом большой стол для работы и стулья: по­
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шел в ГУМ, а там какая-то дама, небывалая тогда история, от­
казалась от гарнитура. И десятилетиями за этим удобным рас­
кладным столом он писал свои книги. Даю вам слово: больше 
ни одной вещи не купил в дом. Его это не интересовало.

Как отец выжил? Удивляются: в такой неблагодатной среде 
стал академиком. А какая почва была у генералов Судоплато- 
ва и Эйтингона, которые сидели в тюрьме? Или у тех, кого 
расстреляли? Среди них были и друзья отца.

— Но ведь это очень тяжело — не по своей вине остаться 
без дела, которое блестяще знал и которому был верен. И под­
няться на новые высоты.

— Отец такой не один. Сколько отсидел другой выдаю­
щийся разведчик Дмитрий Быстролетов? И оставил после се­
бя тома книг. Григулевич не самый глупый человек. Его не по­
ставили к стенке, не посадили, оставили в покое. Ведь за что 
Эйтингона и Судоплатова посадили как раз в 1953-м?

— Вероятно, за Берию. Ваш отец его не знал?
— Я не в курсе, кого он знал, кого — нет. Знаете, в чем по­

двиг? Каждому человеку, ну, почти каждому, даются какие-то 
способности. И свои Григулевич использовал на тысячу про­
центов. В жизни у него ничего не было — никаких хобби, раз­
влечений. Я помню только согбенную спину и его пишущего. 
А отдыхом для него было чтение, та же работа. Нет, была отду­
шина — говорил по телефону. Если ехал «отдыхать», значит, в 
руках огромный чемодан с книгами и рукописями.

— А как приспособилась к этой ситуации ваша мама? Ка­
ково было мексиканке Лауре в далекой холодной стране? Она 
начала учить русский с нуля?

— Мама знала много языков, но не русский. Ничего, вы­
учила. У меня были русские няни. Сказать, что она тут радова­
лась жизни, не могу. Работала: переводила, преподавала. Од­
нако всю жизнь посвятила отцу.

— А вы работаете?
— Преподаю в Академии наук, пишу.
— В разведку не пошли?
— Меня туда не приглашали. Хотя мы, дети разведчиков 

той поры, орешки крепкие, друг с другом знакомы, дружим, 
иногда в определенном месте в определенный день встречаем­
ся. А мама — талантливая — жила ради отца. Да и я, малень­
кая, сильно болела. В Советском Союзе нам помогала соседка 
Вера Федоровна. Увидев маму, она сразу поняла, что та без нее 
просто пропадет. Отец-то только работал и работал. Мама не 
понимала, как это — что-то «достать»? А соседка «доставала».

Но отец жил полной жизнью. На склоне лет стал встре­
чаться с молодыми коллегами по своей прежней профессии. 
Ему было о чем рассказать.



РОМАН С РАЗВЕДКОЙ 
Зоя Воскресенская

Общий тираж книг писательницы Зои Воскресенской — 
21 миллион 642 тысячи. Донесения разведчицы Зои Рыбки­
ной обычно печатались в трех экземплярах.

Впервые я увидел ее будучи школьником. На эту встречу 
сгонять никого не пришлось, а наш 9 «А» явился в полном со­
ставе. Вот уж повезло! К нам приехала сама Зоя Ивановна 
Воскресенская — автор «Рассказов о Ленине» и «Сердца мате­
ри», которые мы в середине 1960-х изучали по школьной про­
грамме.

Подтянутая, хорошо одетая, строгая, но и доброжелатель­
ная, она говорила о своих книгах и о Володе Ульянове очень 
просто, без излишнего писательского пафоса. Не давила на 
идеологические пристрастия будущего вождя мирового про­
летариата, больше делала акцент на его человеческие качест­
ва, особенно на любовь к маме — Марии Александровне. Нам 
всем понравилось — и строгим дочерям маршалов Советского 
Союза, и сытым сыновьям министров и их замов, и продвину­
тым, как теперь бы сказали, детям знаменитых артистов и писа­
телей, а также ребятишкам из окраинных тогда Сокольников, 
которыми специальную «английскую» школу № 1 разбавляли для 
соблюдения какого-то неведомого «процента зачисляемости».

Слегка удивила лишь пара прощальных фраз, сказанных 
ею на отличном немецком, а потом и на хорошем английском: 
прославленный автор романов и повестей о Ленине призвала 
нас, изучавших в спецшколе English со второго класса, неус­
танно совершенствовать свои языковые знания. И любимая 
наша учительница Ольга Джорджевна еще долго корила ле­
нившихся: смотрите, как хорошо говорят на иностранном лю­
ди, профессионально с языками не связанные.

Оказалось, Зоя Воскресенская имела к языкам самое непо­
средственное отношение.

Только в 1990-х председатель КГБ СССР Владимир Крюч­
ков непонятно почему рассекретил одну из лучших советских
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разведчиц. Зоя Воскресенская-Рыбкина, полковник, служила 
за границей, была нелегалом.

Возможно, предчувствуя надвигающиеся перемены, Вла­
димир Александрович Крючков хотел сделать для КГБ и писа­
тельницы как лучше: глядите, какие у нас в госбезопасности 
талантливые люди. Но время для открытия новой героини 
оказалось не самым подходящим. Хорошо еще, что остано­
вился только на Зое Ивановне. А мог бы назвать еще немало 
прославившихся в разных областях хорошо знакомых ему лю­
дей, которым бы пришлось выдержать хай и похуже обрушив­
шегося на полковника Рыбкину. За примерами далеко ходить 
не надо, только зачем? Время для снятия секретных грифов, 
как говорится, «еще не пришло», да и дело столь тонкое, что и 
приходить ему незачем.

Ведь какая поднялась шумиха в те переломные, смутные 
годы по поводу Воскресенской! Работала в органах, даже не­
легалом, а сама писала о Ленине, получила за это Госпремию 
в области литературы и премию Ленинского комсомола...

Но объективно-то — книги были хорошие. Чистые, немно­
го наивные, написанные понятным слогом именно для детей. 
В них, да, — и воспевание вождя, но и светлые, такие вечные 
истины — любовь к родным, послушание, стремление к луч­
шему, упорство, трудолюбие и мужество в достижении цели. 
Истины не коммунистические, а прямо библейские. Никто не 
сравнивает Зою Ивановну с Жорж Санд. Но и цели у писатель­
ниц были разными, и эпохи — тоже. Разве что обе писали под 
псевдонимом. Теперь имена хулителей уже забыты, а Воскре­
сенская снова с нами. Нет, ее романам о В. И. Ленине переиз­
дание не грозит. Сегодня она нам более интересна как полков­
ник Рыбкина, о которой снимают фильмы, художественные и 
документальные. Показанный к 70-летию Победы фильм «Ма­
дам совершенно секретно» вполне правдивый.

Служа в разведке, она получила гораздо больше наград, 
чем на писательской ниве.

Все нападки полковник Рыбкина пережила с достоинст­
вом. И, поняв, что джинна обратно в бутылку уже не загнать, 
написала две биографические книги, в которых, конечно, с 
определенными купюрами, поведала о своей жизни.

Разведбиография Зои Воскресенской началась в 14 лет — 
ее взяли в ЧК сначала писарем, потом библиотекарем. И она 
пошла не по карьерной лестнице, а по жизненной стезе уве­
ренной, твердой поступью. Не совсем понятно, каким обра­
зом дочь железнодорожного рабочего смогла столь успешно 
играть роль светской дамы сначала в провинциальной Риге, а 
потом и в переполненных знатью Австрии и Германии. Од­
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нажды, когда ее собирались «брать с поличным» в дорогом 
отеле в Осло, она сознательно устроила скандал. И норвеж­
ские спецслужбы побоялись беспокоить богатых постояльцев, 
сбежавшихся на крики обиженной красавицы. Использовав 
некое замешательство контрразведки, девушка исчезла. А кто 
бы передал в тот же день агенту множество исписанных лис­
точков и шесть зарубежных паспортов для наших нелегалов, 
застрявших в Скандинавии?

Но скандальности и авантюрности в молодой разведчице 
не было никакой. Умение ладить с людьми, хорошее знание 
языков, даже сознательное решение уступить в споре ради до­
стижения чего-то большего постепенно превратили ее из про­
стого разведчика в поле в мудрого руководителя.

Только вот со своим непосредственным начальником Бо­
рисом Ярцевым, он же Рыбкин, Зоя некоторое время никак не 
могла сработаться. Что ж, такое бывает, когда сходятся две 
сильные личности. Кому-то приходится уступить или... Усту­
пили оба. Неожиданно для Центра после рапортов об отзыве 
из Финляндии в Москву из-за невозможности совместной ра­
боты вдруг попросили: разрешите оформить брак. И жили 
счастливо до 1947 года...

В 1940 году у опытной разведчицы уже не было никаких со­
мнений: Гитлер готовится напасть на СССР, война неизбежна. 
Прогноз Рыбкиной подтвердило и событие, произошедшее 
17 мая 1941 года. В истории Большого театра не запечатлевше­
еся, однако в анналы разведки вошедшее. Немцы решили, что 
надо создавать видимость хоть каких-то культурных связей с 
Советским Союзом, и прислали в Москву солистов балета 
Берлинской оперы. В честь их отъезда состоялся прием в не­
мецком посольстве Германии, на который были приглашены 
ведущие артисты балета Большого театра, деятели культуры и 
представители Всесоюзного общества культурной связи с за­
границей — ВОКСа.

Майор госбезопасности Зоя Рыбкина никакого отношения 
к этому приему не имела. Не входит в задачу сотрудников 
внешней разведки присутствие на подобных мероприятиях. 
Тут вовсю работает контрразведка. Но начальник сразу двух ее 
отделов Петр Васильевич Федотов вызвал известную ему 
лишь по фамилии сотрудницу сопредельного ведомства в свой 
огромный кабинет. Зоя Ивановна очень удивилась, когда 
Петр Васильевич попросил ее присутствовать на обеде в по­
сольстве Германии.

Кому же, как не ей? Зоя Ивановна бывала в Германии, от­
лично говорила по-немецки и, как опытный оперативный ра­
ботник, могла реально оценить обстановку, создавшуюся в
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Москве на территории иностранной державы, угрожавшей 
СССР. Для Зои Ивановны выполнение задания коллег по 
иному направлению не предвещало ничего хорошего. Ее мог­
ли узнать немецкие дипломаты, которым она была известна 
под другой фамилией. Да и просто «светиться» было ни к че­
му. Наверняка среди немцев будет немало представителей ее с 
Федотовым профессии. Да и времени до начала приема оста­
валось мало, а надо было еще одеться, получить пригласитель­
ный, обговорить детали...

Все это майор лаконично изложила Федотову. Тот ее аргу­
менты понял, но моментально отверг: заменить Зою Иванов­
ну было некем. Чтобы хоть как-то прикрыть разведчицу, из 
ВОКСа, выполнявшего приказы Лубянки, успели уведомить 
немецкое посольство: вместо заболевшей сотрудницы Рыбки­
ной на приеме будет наша переводчица Ярцева.

И вскоре из принадлежавшей ВОКСу машины, подъехав­
шей к посольству Германии, вышла красивая женщина в бар­
хатном платье со шлейфом. Тут же подъехали авто с артистами 
из Большого. Среди них Зоя Ивановна узнала популярнейших 
Семенову и Тихомирову.

Через несколько минут пребывания в посольстве она по­
няла: прием организован на скорую руку. Еда — невкусная, 
приготовлена небрежно. Во все разговоры с гостями лезет во­
енный атташе — установленный советской разведкой пред­
ставитель абвера. Он нагло нарушает этикет и даже перебива­
ет посла Вернера фон дер Шуленбурга. Немцы захотели 
создать впечатление общения представителей культуры двух 
стран, дабы показать, что все в порядке, договор в силе. Ярце­
вой пришлось переводить официальные речи и тосты. Заня­
тие — всепоглощающее, не оставляющее времени ни на еду, 
ни на общение.

И вдруг грянул вальс. Кто-то поставил пластинку, и сам 
Шуленбург неожиданно пригласил красавицу-переводчицу 
на танец. Та с удовольствием согласилась.

Здесь мне хочется рассказать о том, чего нет ни в каких 
книгах Зои Ивановны Воскресенской. Рискуя карьерой и идя 
против собственного Министерства иностранных дел, посол 
Шуленбург убеждал Гитлера не начинать военных действий 
против СССР. Возможно, чтобы быть более убедительным в 
своих докладах из Москвы, даже завышал военный потенциал 
Советского Союза. Не делая из Шуленбурга антифашиста, за­
мечу, что, по некоторым данным, проверить которые абсо­
лютно невозможно, в трех беседах со своим коллегой, послом 
СССР в Берлине Деканозовым, он предупреждал о грядущем 
нападении Гитлера, не называя точной даты. Да она ему была
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и неизвестна, так как три встречи с послом проходили в мае в 
Москве, перед описываемым нами приемом.

В ноябре 1944 года Шуленбург, участник заговора против 
Гитлера, был казнен. А удался бы группе немецких офицеров 
вермахта план «Валькирия», не передвинь кто-то случайно 
портфель с бомбой подальше от фюрера, и, вероятно, быть бы 
Шуленбургу министром иностранных дел Германии.

И еще одно. Шуленбург занимал пост посла в СССР с 
1934 года. Долгое пребывание в чужой стране не проходит ни 
для кого, или почти ни для кого, бесследно. Ты невольно про­
никаешься к постепенно превращающейся в близкую и для те­
бя державе уважением. Следишь за ее делами и планами, будто 
за своими собственными. Воевать против нее кажется глупым. 
Вернер фон дер Шуленбург совсем не хотел войны с Советами.

Думается, что у посла глаз был наметан и переводчицу в 
партнерши он выбрал намеренно. Для начала честно признал­
ся, что не слишком любит танцевать. Однако Шуленбург ста­
рательно «прокружил» даму по посольским помещениям. 
Трудно считать это случайностью. Или тем более невнима­
тельностью опытного дипломата. И сколько же полезного 
подметил наметанный взгляд вальсирующего товарища майо­
ра. Во многих залах картины сняты и недавно: на их местах на 
стенах была яркая краска. Она не выцвела, что создавало яв­
ный диссонанс. А в одной из дальних комнат Рыбкина увиде­
ла гору чемоданов. Значит, в посольстве готовятся к отъезду.

Представитель ВОКСа Ярцева заторопилась, но тут воен­
ный атташе Германии затеял ее проверку: в каком отделе об­
щества культурных связей работаете, по какому направлению, 
и если по скандинавскому, то какие в планах ближайшие вы­
езды? Майор в бархатном платье не стала утруждать себя по­
иском ответов, а атташе, как пишет Воскресенская в книге, 
успел по каким-то своим каналам проверить: гостья блефует. 
И с гордостью сообщил ей об этом открытии. Зоя Ивановна 
резко оборвала его на полуфразе. Атташе ей был не нужен, 
плевать она на него хотела.

Тут абсолютно случайно и подоспела Марина Тимофеевна 
Семенова. Усталая после спектакля, да еще и бесполезного 
приема, она со словами «пора и честь знать» первой покинула 
посольство. Вслед за ней на машине ВОКСа укатила и Зоя 
Ивановна.

Охрана руководителя контрразведки была удивлена, когда 
женщина в бархатном платье предъявила удостоверение май­
ора и поспешила к самому Федотову. Доложила о снятых кар­
тинах, собранных чемоданах и всем прочем, подтверждаю­
щем: немецкое посольство готовится к скорому отъезду.
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Увы, и на сей раз глава государства отнесся к оперативной 
информации скептически.

Перед войной Зоя Рыбкина занималась горячими герман­
скими проблемами, заменяя собой на этом направлении чуть 
ли не все аналитическое управление, которого тогда, увы, не 
существовало. Как бы то ни было, все сообщения о неизбеж­
ном нападении Гитлера на СССР стекались со всего мира к 
ней. И именно Зоя Ивановна убедила молодого начальника 
внешней разведки Павла Фитина добиться приема у Сталина 
с ею же в основном и подготовленным докладом. 17 июня 1941 
года Фитин сообщил Иосифу Виссарионовичу о донесениях 
разведки. Вождь усомнился в достоверности информации, но 
Фитин подтвердил: источник надежен. Так он отозвался о на­
ших друзьях, организацию которых после Великой Отечест­
венной именуют «Красной капеллой». Но отчеты Корсикан­
ца, Старшины и других Сталин проигнорировал.

Бесспорно, случайное совпадение, но «Красная капелла» 
сыграла роковую роль в жизни семейства Рыбкиных. Об этом 
речь пойдет позже.

В начале войны аналитика Рыбкину сгоряча чуть не отпра­
вили на занятую немцами железнодорожную станцию. Она 
должна была устроиться стрелочницей (или сторожихой) на 
полустанке и передавать в Центр сведения о передвижении 
немецких эшелонов. Но все-таки нашелся тот, кто этот идиот­
ский приказ отменил.

И Зоя Ивановна взялась за настоящее дело. Первый парти­
занский отряд из сотрудников НКВД был подготовлен и от­
правлен за линию фронта и ее усилиями. А потом последова­
ло назначение в Швецию, к послу Александре Михайловне 
Коллонтай. Мужа Бориса — резидентом, Зою — руководите­
лем пресс-службы посольства.

Александра Коллонтай, член партии с 1915 года, была от­
правлена в благополучную и в свое время не очень важную для 
СССР Швецию если не в ссылку, то на отсидку. Она отмети­
лась в разгромленной Сталиным «рабочей оппозиции», пропо­
ведовала слишком свободные — и не только в вопросах любви — 
взгляды, была дружна с Лениным... Прегрешений достаточно 
для ГУЛАГа, а ей повезло: с 1930 по 1945 год в послах.

Человек независимый, своеобразный, блестяще Сканди­
навию знающий и еще довольно одинокий — вот кто стал на­
чальницей Зои Рыбкиной, работавшей в Швеции под псевдо­
нимом «Ирина». И Зоя Ивановна сумела наладить отношения 
взаимопонимания с первым лицом посольства. На мой взгляд, 
она превратила аристократичную Коллонтай в свою верную 
союзницу.
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И этот счастливый, прямо хрестоматийный союз разведки 
и дипломатии принес нам в нейтральной стране небывалые 
победы. Сначала удалось удержать Швецию от вступления в 
войну на стороне Германии, а в 1944-м добиться заключения 
перемирия между СССР и Финляндией.

Но вернемся к «Красной капелле». Переданные перед са­
мой войной и уже в ее первые дни антифашистам радиопере­
датчики до Москвы не дотягивали. Ведь предполагалось, что 
Центр будет связываться с Берлином из Смоленска, а город 
уже был под немцами.

И Рыбкиным поручили восстановить связь с Берлином, 
послав туда из Стокгольма верного человека. Таким «верным» 
им показался шведский инженер и промышленник Эрикссон, 
чья фирма сотрудничала с Германией. И швед, частенько в 
рейх наведывавшийся, согласился выполнить просьбу рус­
ских друзей: передать в Берлине их приятелю-немцу малень­
кий подарок — галстук и коробочку с запонками. Выполни 
Эрикссон эту просьбу, и еще неизвестно, как сложилась бы 
судьба «Красной капеллы», да и Зои с Борисом.

Но в Берлине перед самой встречей Эрикссон дрогнул, вы­
бросил подарок в помойку. И пришедший к нему радист так и 
не получил долгожданного и необходимого «Красной капел­
ле» для связи миниатюрного оборудования.

Вскоре всех антифашистов, кроме группы, работавшей в 
Гамбурге, арестовали и казнили. Теперь известно: в провале 
виноват немец, добровольно сдавшийся Красной армии и 
сумевший по заданию наших военных добраться до Берлина. 
Нарушив приказ, образцовый семьянин поспешил в больницу 
к рожавшей жене, где и был арестован гестапо. Он не выдер­
жал пыток, вступил в радиоигру, выдал... Так не стало «Крас­
ной капеллы».

А тогда виновным за провал сочли Бориса Рыбкина. По­
следовали арест, допросы по-бериевски. Но признаваться ему 
было не в чем. Прошло время, и Рыбкина отпустили, вернули 
на прежнее место работы.

Не это ли стало причиной его гибели в 1947-м в автокатас­
трофе под Прагой?..

Зоя Воскресенская не была обделена наградами. Однако 
одного ордена, к которому была представлена, она так и не 
получила. Представление на орден Ленина застряло в верхах. 
Скоро выяснилось, что затормозил награждение Лаврентий 
Берия, объяснив отказ поставить свою подпись очень просто: 
Ленин бабе не положен.

В 1953 году после казни Берии в органах начались чистки. 
Среди осужденных и попавших на долгие годы во Владимир­
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ский централ оказались генерал-лейтенант Судоплатов и его 
верный зам генерал Эйтингон.

Подполковника Рыбкину неприятные события обходили 
стороной. До тех пор, пока на партсобрании она не отказалась 
публично осудить Судоплатова. И сразу же вышел приказ о ее 
увольнении из органов. До выслуги лет оставалось полтора го­
да, на руках — маленький сын и мать. Рыбкина попросила 
дать ей возможность дослужить хоть где-нибудь. И ее, героя 
войны, резидента разведки, отправили на работу в ГУЛАГ, 
почти на два года. Подполковник Рыбкина теперь занимала 
должность в Воркутлаге, перешла в МВД и носила высокую 
папаху.

А в ГУЛАГе была такая практика: люди, свое отсидевшие, 
получали новый срок, отправлялись на поселение. Зоя Ива­
новна, как и еще до войны попавший точно в такую же ситуа­
цию полковник и будущий легендарный Герой Советского 
Союза Дмитрий Медведев, помогала заключенным добиться 
справедливости, вернуться на свободу. Вроде бы всего лишь 
соблюдала закон. Но в те времена для попавшей в опалу раз­
ведчицы это был смелый поступок.

Зоя Ивановна Рыбкина отслужила свое и вернулась в 
Москву в 1956 году. В отставку вышла в звании полковника.

Ее первые литературные опыты посвящены разведке — че­
му же еще. Но в издательствах ей говорили прямо: написано 
гладко, а вот специфики разведки вы не знаете. Не делать же 
ей было большие глаза и выдавливать наивное: откуда?

То же самое говорили и полковнику Абелю, скрывшемуся 
под псевдонимом Лебедев и принесшему на суд издателей 
книгу о разведчиках. Вердикт: неплохо, но не Абель.

И Зоя Ивановна принялась писать о Ленине. Это было 
можно. И среди сотен и тысяч конкурентов, сочинявших на ту 
же разрешенную тему, выбилась в лучшие. Возвратив фами­
лию Воскресенская. Завершала карьеру лауреатом.

После того как ее «выдал» Крючков, Зоя Ивановна взялась 
за книгу о себе «Теперь я могу сказать правду». Но не увидела 
ее изданной. В 1992 году Зоя Воскресенская-Рыбкина сконча­
лась на 85-м году жизни.



ХУДОЖНИК СЛУЖИЛ НА ЛУБЯНКЕ 
Павел Громушкин

О работе во внешней разведке полковник Павел Георгие­
вич Громушкин говорил не слишком охотно. Профессиональ­
ный художник, он предпочитал демонстрировать свои дейст­
вительно необычные картины. Но о нескольких эпизодах, 
связанных с Великой Отечественной войной, да и не только с 
ней, всё же поведал.

Мы виделись довольно часто и на протяжении долгих лет. 
Эта глава соткана из наших отдельных разговоров.

Павел Георгиевич Громушкин пришел на Лубянку в 1938 
году, а распрощался со Службой госбезопасности в уже очень 
зрелом возрасте. Скончался он в 2008-м, на 95-м году жизни. 
Это он еще в военные годы готовил документы для наших раз­
ведчиков, работавших в немецком тылу. Но мало кто знает, 
что Павел Георгиевич в начале Великой Отечественной войны 
под дипломатическим прикрытием трудился в Болгарии, ко­
торая тогда была союзником гитлеровской Германии.

— Павел Георгиевич, как вы попали накануне Великой 
Отечественной в Болгарию? Страну, всегда считавшуюся дру­
жественной России.

— Понимаете, многие по-прежнему в плену нами же со­
зданных мифов. В Болгарии у нас братушки, с Францией — 
всегда особые отношения и, уж конечно, Черная Африка бо­
готворит Советский Союз, а теперь и Россию. С мифами, ле­
гендами, особенно приятными, тяжело расставаться. Но я ре­
шил на склоне лет все-таки с ними распрощаться. Сколько 
можно себя обманывать! Я и сейчас вам всего не расскажу. А 
если что-то попрошу отложить на потом, то вы же отложите?

— Обещаю.
— К первой длительной загранкомандировке в Болгарии я 

готовился более года. Надо сказать, что перед отъездом меня с 
супругой наставлял сам начальник разведки Павел Михайло­
вич Фитин — прекрасный человек и руководитель, молодой, 
талантливый.
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В январе 1941 года, когда в Европе вовсю шла Вторая ми­
ровая война, вместе с женой мы уже были в Софии.

— Что же такого интересного вас ждало в Болгарии?
— Интересного? Я бы сказал необычайно сложного. Ни в 

одной стране мне потом так сложно и неуютно не было. Каж­
дая встреча с агентурой давалась с огромным трудом. Одна из 
наиболее рискованных операций, в которой участвовал и я, 
была связана с довоенной осью Берлин — Рим. А через год, в
1936-м, Германия подписала пакт с Японией.

— Но при чем тут находящаяся на европейском отшибе 
Болгария?

— Именно в Софии находился ценный источник инфор­
мации, через него мы получали сведения о планах и конкрет­
ных шагах этого блока. Особенность работы заключалась в 
том, что источник доверял только одному человеку — Васи­
лию Ивановичу Пудину. Он завербовал японского дипломата, 
и тот передавал ему шифры Министерства иностранных дел 
Японии. И в Центре, куда они передавались, в первые годы 
войны читали почти всю переписку между японцами, Берли­
ном и Римом.

— Этот японец в Софии напоминает Зорге, действовавше­
го в Токио.

— Ничего общего. Зорге — патриот, разведчик, который 
начинал у нас в ИНО. А дипломату-японцу мы платили боль­
шие деньги. Всю связанную с этим деятельность поручалось 
обеспечить группе разведчиков, в том числе и мне. Операция 
прошла успешно. Полученная информация о планах Берлина, 
Рима и Токио была необходима нашему командованию для 
принятия важных стратегических решений.

— А данные вашего японского источника, работавшего в 
Болгарии, совпадали с теми, что передавал из Японии до вой­
ны и в ее начале до своего ареста Рихард Зорге?

— Да, всей этой информацией наш агент располагал, сидя 
в Болгарии. А необычность ситуации заключалась в том, что, 
когда 1 марта 1941-го войска Гитлера вошли в Болгарию, все 
думали: нас интернируют, вышлют, закроют посольство. По­
том фашисты напали на СССР, началась Великая Отечествен­
ная. Но болгарский царь Борис оставил всё, как было. Пред­
ставляете? Мы бьемся с Гитлером, немцы в Болгарии, а у нас с 
болгарами дипломатические отношения. Только и до прихода 
немцев болгарская полиция к нам плохо относилась.

— А ведь мы считаем их братушками, друзьями, благодар­
ными русским за освобождение от турецкого ига.

— Я и говорю: мифы живучи. Народ еще так, более или ме­
нее, а власти, охранка... Иногда где задержишься, засидишь­
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ся — и болгарские полицейские чуть ли не за руку тащат со­
ветских дипломатов: «Давай-давай, иди к себе в посольство». 
Вот такой дипломатический иммунитет. Однажды сопровож­
давший Василия Пудина сотрудник утром накануне отъезда в 
Москву ушел в город, чтобы купить подарки. Вдруг через не­
которое время в посольство звонят из полиции, спрашивают, 
не советский ли гражданин у них находится. Консул и я вы­
ехали в полицию, где нашли своего товарища избитым до не­
узнаваемости. Оказывается, в кафе, куда он зашел по пути, 
ему что-то подсыпали в чашку кофе. Потом затолкали в ма­
шину, отвезли на окраину Софии, избили, забрали документы 
и подарки, а самого бросили в канаву. Случайно его увидел 
священник, шедший по дороге в деревню. Он и позвонил в 
полицию. Так что, получается, разведчику только Бог и помог. 
А приход немцев еще сильнее обострил обстановку. Но раз­
ведка работала. Тут уж кто кого.

— И кто же кого?
— Выезжает из посольства наша машина. А за ней — сразу 

их. Еще раз наша — и они. Но мы знали, что болгары не мог­
ли больше пяти сыскных машин держать. Поэтому ехали на 
важную встречу так: наших пять машин да их пять, а уж шес­
тое, седьмое авто — снова наше, и ищи ветра в поле.

— Павел Георгиевич, еще во время нашей первой встречи в 
середине 1990-х вы мне обещали рассказать о Николае Кузне­
цове.

— Обещал — слишком сильно сказано. Вы просили меня 
рассказать некоторые подробности о Николае Ивановиче. И я 
ответил, что еще рано.

— Но прошло почти полтора десятка лет. Может, пора? Вы 
же с Кузнецовым были хорошо знакомы. Готовили для него 
документы на имя обер-лейтенанта вермахта Зиберта. Его по­
том больше семидесяти раз в Ровно и во Львове проверяли и 
никаких подозрений.

— Всё-то вы знаете. Но было же не совсем так.
— А как?
— Ну, хорошо. После возвращения из Болгарии я действи­

тельно помогал в 1942-м Кузнецову. И всех документов, как 
этого иногда требовала легенда, изготовливать не пришлось. 
Дивизию, в которой служил обер-лейтенант Пауль Вильгельм 
Зиберт, под Москвой разгромили. И на наше везение в ее шта­
бе нашли много документов погибших офицеров вермахта. 
Отослать в Берлин извещения о смерти немцы не успели. На­
ступали наши стремительно, а немцы еще не привыкли к та­
ким поражениям.

Неоформленные дела погибших, в полном порядке и как
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следует немцами подшитые, показали Николаю Кузнецову. 
Он быстро просмотрел несколько комплектов. И буквально 
изумился, наткнувшись на дело обер-лейтенанта Пауля Виль­
гельма Зиберта. В книжке, немцы называли ее зольдбухом, 
были и фотографии, и описание примет. Всё, как положено — 
рост, цвет волос и глаз, размер обуви, группа крови. И все, да­
же кровь, полностью совпадали с кузнецовскими. Правда, ро­
дившийся в Кёнигсберге офицер был на два года моложе Ни­
колая Ивановича. Но это — мелочь.

Мы решили задним числом «спасти» Зиберта. Возродили 
его, убитого. В реальный зольдбух немцы факт смерти занести 
не успели, и мы записали серьезное ранение. В зольдбухе бы­
ла строка «собственноручная подпись владельца». И я вместе 
с коллегой из моего управления учили Кузнецова расписы­
ваться, как Зиберт. Николай Иванович был хорошо обучаемым. 
Получилось быстро, мы даже удивились. Кстати, моменталь­
но осваивал чужие подписи и мой друг Вилли Фишер — буду­
щий Рудольф Абель. А для выбранной Кузнецовым легенды 
требовалось для достоверности создать какую-нибудь малень­
кую историю. Несколько фото, какие-то письма, некоторые 
незначительные документы.

Мы с фотографом из нашей Службы решили снимать его в 
форме офицера вермахта у него дома. Приехали в квартиру, 
где жил Кузнецов. Николай Иванович вспомнил: а Железный 
крест? Нацепили, быстро нашли нужный ракурс. Фотографи­
ровали так, как любили позировать офицера вермахта. И еще 
сделали кое-какие фото, чтобы на подлинных документах Зи­
берта был наш Николай Иванович.

А потом началась наиболее трудоемкая, требующая време­
ни и терпения, работа, которой ненавидят заниматься некото­
рые специалисты по изготовлению документов. Тут далеко до 
творчества. Каждый жест должен быть размерен и продуман.

Известными нам приемами сняли фотографии Зиберта с 
подлинников. Дальше — еще сложнее. Не зря наши помощ­
ники собирали немецкие трофеи. Снимки печатали на немец­
кой фотобумаге. Был у нас настоящий — их — фотоклей.

— А печати тоже были у вас немецкие?
— Не было. Использовали для печати подлинную мастику. 

И записи в документах Зиберта я и мой товарищ делали не­
мецкими чернилами.

— А зачем вам нужен был напарник? Вы же сами на все ру­
ки мастер.

— Но не до такой степени. Нельзя делать разные записи 
одним и тем же почерком. Между прочим, нам в 1943—1944-м 
давали на экспертизу документы некоторых советских офице­
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ров, вызывавших подозрение контрразведки, Смерша. И нем­
цы попадались как раз на том, что использовали одну и ту же 
руку. Не мог один и тот же штабной писарь путешествовать за 
офицером по всем фронтам, куда того бросали судьба и на­
чальство. Вот и ловили мы их шпионов и диверсантов.

— Павел Георгиевич, вы общались со многими выдающи­
мися разведчиками — от легендарных Николая Кузнецова, 
Рудольфа Абеля до Героев России Морриса и Леонтины Коэн.

— Работа в разведке подарила мне встречи с людьми, часть 
которых вошла в историю — в российскую, да и в мировую. 
По оперативной линии я участвовал в подготовке разведчиков 
к работе за линией фронта, за границей. Вы всё ждете, что я 
раскрою профессиональные секреты. Нельзя! Но о военных 
эпизодах, об отдельных нелегалах всё же расскажу.

— Тогда начнем с Рудольфа Абеля, он же Вильям Фишер?
— Мы с ним знакомы с 1938 года. Дружили, работали в од­

ном отделении, но в разных группах. Потом его в самом кон­
це 1938-го уволили и возвратили в разведку только во время 
Великой Отечественной войны — в сентябре 1941-го.

— Правда ли, что в военные годы его забрасывали в тыл 
врага под видом немецкого офицера?

— Во время войны Вильям работал в Четвертом управле­
нии НКВД у Павла Судоплатова. Немецкий язык он знал от­
лично, но на той стороне у фашистов не был. Участвовал в 
операции «Березино», когда наш отряд выдавал себя за сража­
ющуюся в советском тылу немецкую часть. Сбрасывали туда 
немцы на парашютах своих диверсантов, и их приветствовал 
для начала офицер вермахта — он же Фишер. Сам допраши­
вал немецких шпионов, диверсантов. Оттуда и пошло, что был 
во время войны нелегалом, ходил в немецкой форме.

— А описанная в книге другого известного нашего полков­
ника — нелегала Конона Молодого история, будто его, моло­
дого фронтового разведчика, поймали за линией фронта фа­
шисты и отвели к немецкому офицеру, который оказался 
Абелем и тут же его отпустил, дав пинка под зад, тоже миф?

— Чистейший. Ничего похожего. Молодый был мистифи­
катором. А хорошо относившийся к нему степенный Вильям 
Генрихович Фишер молчал, коллегу не подводил и даже подыг­
рывал. Фишер нелегально работал в Америке...

— По вами изготовленным документам?..
— А когда в 1955-м он в последний раз приезжал в Москву 

в отпуск, я его провожал в аэропорт. И он мне вдруг сказал: 
«Паша, стоит ли ехать обратно? Мне уже все-таки за пятьде­
сят. И в Америке я долго. Очень тяжело». Но в аэропорту взял 
себя в руки, собрался.
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— Неужели были какие-то предчувствия? Подозревал, что 
помощник Вик Хейханен может предать?

— Может, что-то и чувствовал. Сильно был озабочен своим 
возвращением в США. Хейханен вел себя безобразно. Ругался 
с женой, да так, что соседи не раз вызывали полицию. Пьян­
ствовал: денег, естественно, не хватало, и тратил оперативные 
средства. Абель даже не давал ему адреса, где жил. Сказал 
только район, Вик и показал его американцам.

— Вы общались и с Кононом Молодым. Его эпопея напо­
минает судьбу Абеля: тоже нелегальная и на редкость успеш­
ная работа, только в Англии. Потом предательство, арест, тю­
ремное заключение. Обменяли на английского шпиона, и 
Молодый вернулся в Москву. Правду ли говорят, что его быс­
тро отправили в отставку?

— Нет, Бен в отставке не был. Но с оперативной работы его 
направили в наш институт. И кем — заведующим сектором. 
А ведь он мог еще продуктивно работать с молодыми развед­
чиками. Было чему их учить.

— Значит, его не уволили.
— Бен ушел из жизни слишком рано. Столько тяжелейших 

переживаний и испытаний в Англии. А тут еще свои «добави­
ли». Конон был большим умницей. Я иногда приглашал его на 
хоккей.

— Тогда хоккеем увлекались многие.
— Я не просто увлекался. В 1970-е годы состоял как обще­

ственник в дисциплинарной комиссии Федерации хоккея с 
шайбой СССР. Был у меня пропуск. И я водил Бена в ложу 
Дворца спорта «Лужники». Иногда он приезжал на хоккей с 
Вячеславом Тихоновым.

— Тем самым, который играл Штирлица? Они были знако­
мы с Молодым?

— Это со мной Тихонов был знаком. А с Беном они дружи­
ли. И, по-моему, даже семьями. У нас, разведчиков, существу­
ет легенда, что Вячеслав Тихонов именно Бену посвятил свою 
роль в «Семнадцати мгновениях весны». Но история Молодо­
го в какой-то степени положена в основу другого фильма — 
«Мертвый сезон», и играл Бена Донатас Банионис. Скончал­
ся Молодый во время прогулки по лесу от сердечного присту­
па. Было ему 48 лет. А с «Семнадцатью мгновениями» связан 
несколько иной сюжет.

— Какой же?
— Помните, радистка Кэт при родах кричит, как и все жен­

щины, на родном языке, на русском? И попадает в гестапо. А 
настоящая разведчица, не киношная, сдержалась. Родила за 
границей, и всё прошло нормально. Об этом рассказали писа­
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телю Юлиану Семенову, и эпизод вошел в «Семнадцать мгно­
вений...».

— Нельзя ли хотя бы сегодня рассказать об этой женщине?
— Сегодня, наверное, можно. Аня — ткачиха с фабрики 

«Красная роза». Попала к нам в 1938-м. В годы войны служи­
ла у Судоплатова. Учила чешский язык. Потом из Чехослова­
кии отправилась с мужем, нашим разведчиком Михаилом 
Филоненко, и сынишкой Павликом в Латинскую Америку.

— А ребенок понимал, кто его родители, куда и зачем они 
едут?

— Нет, мальчишечка был маленький совсем. Тоже учил 
чешский. Судьба у них сложилась непросто. В свое новое да- 
лекое-далеко ехали третьим классом, условия на пароходе 
страшные. Но добрались, удачно оформили все документы. 
И тут с Павликом произошло несчастье: местные мальчишки- 
хулиганы случайно прострелили ему ногу Тяжелое было ис­
пытание, но Павлик выдюжил. А наша Аня родила еще и доч­
ку И не кричала, никак себя не выдала. Назвали девочку 
Марией. Когда семья после долгих лет нелегальной работы 
возвратилась в Советский Союз, дети никак не могли понять, 
почему они оказались в Москве.

— Родители что, абсолютно ничего им не рассказывали?
— Разве можно! Такова специфика жанра — нелегалы же. 

Русский язык дети, конечно, выучили и быстро во всём разо­
брались. Как-то был такой случай. Вернулась домой пара не­
легалов — Ашот и Кира — после очень долгой командировки 
за рубежом. Приехали их встречать две дочери. Все взволнова­
ны, а разговор не клеится: родители за десять лет почти забы­
ли русский язык, и чуть ли не с переводчиком им пришлось на 
первых порах общаться.

Или возвращается наш нелегал с женой после долгих лет 
за границей. Приходит с ней в гости, и хозяева удивляются: 
«Ты что, на иностранке женился? Она по-русски еле-еле гово­
рит и с каким акцентом». А супруга — простая женщина из 
провинции. Но здесь перед отъездом ее хорошенько языку 
страны пребывания обучили, там они проработали девять лет, 
дома она ни разу, в отличие от мужа, не была. Не подходило 
это под легенду. И вот результат. Но всё это проходит, быстро 
возвращается на круги своя.

— Павел Георгиевич, бывает, почитываю вашу необычную 
книгу «Разведка — люди, портреты, судьбы». В ней — корот­
кие рассказы о друзьях-разведчиках и написанные вами порт­
реты этих героев. Знаю, что живописью занимаетесь с моло­
дых лет.

— Когда в 1938-м меня позвали в разведку, я долго сомне­
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вался. Ведь я работал там, где трудитесь вы — на улице Прав­
ды, дом 24. Занимался иллюстрациями, фотографиями. Дове­
лось сотрудничать со многими чудесными художниками. Кук- 
рыниксы, Радов, Борис Ефимов... — это для меня добрые 
знакомые, не просто знаменитые имена. Как же не хотелось 
уходить. Я считал, что в 25 лет с профессией определился, свое 
дело любил, и будущее мне, молодому полиграфисту, виделось 
совсем иным. Но тогда был набор. Отказов не принимали. Со­
беседование с большим начальником по фамилии Берия я 
прошел успешно, и началось...

Наш совершенно закрытый отдел возглавлял известный в 
прошлом австрийский спортивный организатор Георг Миллер, 
с 1927-го перешедший на нелегальную работу в советскую раз­
ведку. Вот Георгий Георгиевич и наставлял молодых учеников — 
меня и Вилли Фишера, тоже способного рисовальщика.

— И вы изготовляли надежные документы для разведки и 
Коминтерна.

— Да. Но не только.
— Говорят, что однажды изготовленные вами документы 

одного нашего арестованного нелегала послали на экспертизу. 
И после детальнейшего изучения дали ответ: эти документы 
никогда не выдавались, но являются подлинными.

— И я такое слышал. Такой ответ я бы прямо в рамочку над 
столом вместо почетного диплома повесил.

— Вы преуспели и в разведке, и в творчестве. За серию пор­
третов разведчиков 23 декабря 1987 года вам присвоили звание 
«Заслуженный работник культуры Российской Федерации».

— Рисовал я не только коллег по профессии, но и природу, 
и людей, которых ценю за то, что они сделали для России. 
Кроме выдающихся разведчиков-нелегалов, в этой книге есть 
портреты Георгия Жукова, Льва Толстого, Александра Пушки­
на, Че Гевары, Святослава Федорова. А космонавт Юрий Ба­
турин, с которым я поддерживаю дружеские отношения, взял 
с собой на Международную космическую станцию «моего» 
Абеля. И он висел на так называемом месте космонавта. Поз­
же в космосе побывали еще три мои работы — портреты Пуш­
кина, Гагарина и Высоцкого.

— В моей филателистической коллекции есть блок нари­
сованных вами марок с портретами нелегалов.

— Да, по моей инициативе впервые в СССР были выпуще­
ны почтовые марки героев-разведчиков. Мне долго отказыва­
ли: зачем мы будем их светить? А я терпеливо объяснял: чтобы 
знали героев. Горжусь, что тогда убедил, настоял.

— Вы мне как-то рассказывали таинственную историю с 
исчезновением портрета Че Гевары.
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— История поразительная. В конце 1980-х по просьбе уст­
роителей большой выставки представил я портрет Че в Цент­
ральный дом Советской армии. И в первый же день он про­
пал. Смотрительница клялась, что отлучилась всего на пять 
минут. Потом организаторы выставки перед мной извиня­
лись. Говорили, что его, возможно, кубинские студенты взяли: 
после некоторого периода охлаждения в отношениях они вос­
приняли факт появления Че в Москве с воодушевлением. Но 
не менее таинственным образом исчез и еще один вариант 
портрета Че Гевары. Я его подарил своему сотруднику, он как 
раз работал на Кубе. А уже в Москве пригласил к себе домой 
кубинского знакомого. Если коротко, то после этого визита 
мой сослуживец этого портрета больше не видел.

— Павел Георгиевич, вам за 90, а вашей памяти можно 
только позавидовать.

— Мне не за 90. Скоро 95. Такая у меня профессия. Какая 
же разведка без хорошей памяти.

P. S. Мы познакомились в 1994 году, когда Павел Георгие­
вич Громушкин весь в орденах пришел ко мне в редакцию с 
необычной просьбой. Он собрал все самые достойные рисун­
ки и картины своего друга Абеля—Фишера для книги. Напи­
сал душевное предисловие. Только денег на издание собрать 
никак не удавалось: в те годы и Абель оставался для некоторых 
героем под вопросом. Подумаешь, советский нелегал, насту­
пил всеобщий мир, а вы, Павел Георгиевич, о разведке.

И старый человек собирал подписи знаменитых разведчи­
ков, писателей, известных журналистов под письмом с прось­
бой большому руководителю: издайте альбом, он станет хоро­
шей памятью Абелю. Я счел за честь подписать такое послание. 
Потом звонил кому-то — бесполезно.

Однако полковник Громушкин не привык отступать. Бил­
ся за память товарища. И альбом увидел свет.

Последняя наша встреча состоялась в Доме журналиста на 
открытии выставки его картин в мае 2008 года. Кто знал, что и 
дни его, и выставка — последние, а до девяноста пяти лет он не 
доживет.



РАЗВЕДЧИК ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ 
Яков Серебрянский

О Якове Серебрянском, руководителе СГОН — Специаль­
ной группы особого назначения, должно быть, известно всё, а 
на самом деле даже в серьезных книгах каждая глава или упо­
минание о нем сопровождается приблизительно таким ком­
ментарием: «О роли Серебрянского, руководившего этой опе­
рацией, неизвестно практически ничего». Или: «С этой 
поездки нелегала Серебрянского в страну Икс до сих пор не 
снят гриф секретности». И даже срок давности в 75 лет не по­
могает сорвать этот проклятый, может быть, и вечный при­
липший к разведчику гриф.

Некоторые историки даже саму его фамилию ставят под 
сомнение. Не было такого Серебрянского, был разведчик 
Бергман.

— Но это же полный нонсенс, — пожимает плечами мой со­
беседник. — Отца звали Серебрянский, Яков Исаакович Се­
ребрянский. Возможно, Бергман — это одна из его многих не­
легальных фамилий.

И комнатка скромной квартиры пенсионера, бывшего ин­
женера 81-летнего Анатолия Яковлевича очень напоминает 
мини-музей памяти отца: фото, копии самых разных бумаг, 
фолианты с вырезками и награды.

— Я сделал альбом об отце, — показывает мне большущую 
книгу Анатолий Серебрянский. — Вычертил его генеалогиче­
ское древо. Отыскал некоторые документы. Вот 1908 год — 
первый арест отца. Я читал — что за убийство начальника 
тюрьмы. Ерунда. Или вторая версия — за убийство пяти по­
громщиков. Тоже чушь. Арестовали его за хранение перепис­
ки незаконного содержания, имеющей отношение к тем лю­
дям, которые подозревались в убийстве начальника тюрьмы. 
Вот еще: в 1914 году он в списке нижних чинов, которые были 
ранены на Первой мировой войне.

Историк разведки Анатолий Судоплатов, сын генерала Су- 
доплатова, говорил мне: на руках твоего отца крови нет. Он не
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имел никакого отношения к внутренним разборкам. Он не 
участвовал в эксах. Не причастен к убийству Кутепова. Да, это 
он организовал его похищение. В автомобиле, в котором вез­
ли генерала, отца не было. Да, были его люди. Но их целью 
было не убить главу РОВСа, а доставить в Москву и устроить 
суд над ним. Никто не связывает действия группы отца и с 
убийством перебежчика Порецкого—Райсса, оставшегося до 
войны на Западе. Иногда имя Серебрянского ставят в ряд с 
фамилией Волльвебера. Немецкий антифашист — диверсант 
Эрнст Волльвебер и его сторонники до и в первые годы войны 
вели разведку, взрывали и топили корабли Германии в Балтий­
ском море. Но это был не терроризм, а жестокая борьба с на­
цизмом. А СГОН под руководством отца совершала диверси­
онные акты.

Меня интересует, что делал отец в Китае. Видимо, создал 
свою сеть, ведь там переплетались интересы многих стран. 
В Китае действовал и разведчик Эйтингон. Отец себя там хо­
рошо проявил. Но чего добился? Может быть, то, что было на 
самом деле, так и останется неизвестным.

А это — копии наградных документов. Два ордена Ленина — 
первый он получил в 1936 году, второй — за подвиги в Вели­
кую Отечественную. Награжден двумя орденами Красного 
Знамени, медалями «За оборону Москвы», «Партизану Отече­
ственной войны I степени», «За Победу над Германией», по­
четным оружием. Не уверен, есть ли в разведке еще кто-то, 
дважды отмеченный знаком «Почетный чекист», как Сереб­
рянский. Для разведчика этот Знак — что скрипка Страдива­
ри для виртуоза-музыканта.

И я разделяю восхищение Анатолия Яковлевича. Сколько 
же совершил человек, первая Особая группа которого еще в 
1930-е годы была переименована чекистской молвой в «груп­
пу дяди Яши». Известно, что благодаря этой группе была со­
здана широкая агентурная сеть глубокого залегания. В случае 
войны задачей сети было проведение диверсий на стратегиче­
ских объектах потенциального противника. Кроме того, груп­
пе было дано право, так и написано в инструкции, карать на 
чужих территориях врагов Страны Советов, предателей, ди­
версантов, террористов из белогвардейцев. Эта Особая группа 
была своего рода параллельной структурой, действовала само­
стоятельно и независимо от разведывательной службы. И воз­
главлял ее уже тогда опытный нелегал Серебрянский. Счита­
ется, что в нашей стране именно он положил начало этому 
направлению.

Видимо, Серебрянский нелегально работал в Палестине и 
в Польше. Считается, что ему удалось создать агентурную сеть
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в сионистских организациях этих — и не только этих — стран. 
В середине 1930-х он расширил резидентуры во Франции, 
Японии, даже в Китае, который тогда оккупировали японцы. 
Помимо этого, резидентуры СГОН действовали в Германии, 
на Балканах, в Прибалтике, Скандинавии. Возможно, СГОН 
проникла и в Италию. Считается, что в Специальную группу 
особого назначения входило 16 резидентур, в общей сложнос­
ти 200 человек.

Так и неизвестно, что делал Серебрянский в Румынии, за 
что его там задержали (и быстро выпустили) в 1931-м. Об этом 
в официальной биографии сообщается как-то мимоходом — 
«был проездом», задержали — отпустили.

Видимо, знакомство Серебрянского с Судоплатовым про­
изошло в сентябре 1936 года, когда Серебрянский возглавлял 
Центр закордонной разведки органов безопасности. И даже 
сам Судоплатов об этом Центре почти ничего не знал.

Но за что же тогда трижды сажала Якова Исааковича его 
любимая советская власть? Ладно, в 1921 году взяли сотрудни­
ка ЧК за то, что был в молодости эсером. Продержав под след­
ствием четыре месяца, выпустили в марте 1922-го — поняли, 
что с правыми эсерами у Серебрянского теперь нет никаких 
связей. В 1938 году его пытали на допросах, хотя до этого об­
ласкали наградами. Уже во время войны, в августе 1941-го, 
приговорили «за шпионаж» к расстрелу, а жену Полину, лейте­
нанта госбезопасности, к десяти годам. В 1956 году он скон­
чался в тюрьме от сердечной недостаточности.

— Отец никогда, ну, почти никогда, не рассказывал о сво­
их служебных делах, — продолжал Анатолий Яковлевич Сере­
брянский. — Не был сух, однако на ласковые слова скуп. Спо­
койный, сдержанный, немногословный. В своем раннем 
детстве я отца практически не помню, разве только осталось 
ощущение его физического присутствия. Время от времени 
находил я утром под подушкой книжки-малышки, еще какие- 
нибудь радостные для меня безделушки. Были очень для детей 
интересные кусочки сахара, привозил он их из Франции. Ес­
ли такой кусочек бросить в воду, то оттуда выплывает рыбка. 
Иногда в нечастые свободные воскресенья отец брал нас с ма­
мой в театр. В дни больших праздников водил меня на парад и 
демонстрацию. А в годы войны я очень мало видел отца. Он, 
как многие в те времена, возвращался в три-четыре часа утра, 
спал до десяти и уезжал. В очень редкие дни приезжал обедать.

Не могу припомнить случая, когда он бы повысил на меня 
голос. Хотя, как я себе представляю, поводов было, конечно, 
немало. Не помню также, чтобы родители друг с другом разго­
варивали на повышенных тонах.
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Значительно чаще я стал видеть отца после его выхода в от­
ставку в 1946 году. Но и тогда он был постоянно занят, много 
читал, писал, переводил, я старался его особенно не трево­
жить. Но это — мое детство.

До вполне зрелого возраста я не представлял себе, чем он 
занимался. Я горжусь своим отцом, хотя он сам никогда не 
считал себя героем. Просто делал свою работу, как этого тре­
бовала безопасность страны.

Уже взрослым кое-что об отце я узнал от мамы, от своего 
старшего двоюродного брата и из редких открытых архивов. 
Но большинство дел по-прежнему засекречено.

Считается, что отец работал настолько чисто, что и у нас, и 
в зарубежье до последнего времени практически никакой точ­
ной информации о нем не было. Ничего не просачивалось. 
И это показалось мне характерным для его рабочего почерка.

Можно предположить, что опубликование некоторых сек­
ретных документов способно было навредить советской влас­
ти. К чему тогда эти темы обсуждать. Но что могло бы нанес­
ти ущерб СССР? Например, неудавшееся покушение на посла 
фашистской Германии в Турции фон Папена во время войны. 
Советский Союз, как было официально заявлено, к этому по­
кушению отношения не имел. Хотя должен был бы иметь, по­
тому что это происходило в феврале 1942-го. Но мы сказали: 
не наше дело, если какой-то террорист взорвался где-то на 
бульваре Ататюрка. Всё это сто раз описано и рассказано. По­
том выяснилось, что один из замешанных был действительно 
нашим работником, второй, как оказалось, ни при чем. Они 
отсидели по два года и были отпущены. Но больше подобных 
операций (видимо, Анатолий Яковлевич имел в виду опера­
ции неудачные. — Н. Д.) я как-то не могу обнаружить. А раз 
так, то я затрудняюсь говорить об этом.

— Давайте тогда говорить о том, что точно известно.
— Отец хорошо знал Рудольфа Абеля, он же Вильям Генри­

хович Фишер. У отца он работал долго. С 1931-го в Особой 
группе, задолго до СГОН. Как и друг Вильяма Генриховича — 
настоящий Рудольф Иванович Абель, тоже туда включенный. 
Они оба считали Якова Серебрянского учителем, был он для 
них непререкаемым руководителем и близким человеком. 
В 1934-м Фишер вошел в Специальную группу особого назна­
чения — СГОН.

Когда отца посадили, а СГОН разогнали, Фишера, слава 
богу, не арестовали, не репрессировали, но из органов уволи­
ли. А в 1941 году выпустили отца из тюрьмы, и одним из пер­
вых его дел было разыскать Вилли. И Фишер вошел в обнов­
ленную «группу дяди Яши». В ней, кстати, состоял и
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будущий Герой России Юрий Колесников. Да и, думаю, на­
стоящий Абель.

Когда Фишер вернулся из американской тюрьмы, он меня 
месяца через два разыскал и пригласил на свою дачу в Челюс­
кинскую. Говорили и вспоминали о моем отце долго. Но об 
операциях, о том, что делали в войну, он не рассказывал. Толь­
ко объяснил мне, почему в Штатах при аресте взял имя Абеля.

Вильям Генрихович был у Конотопа, тогда секретаря Мос­
ковского обкома партии: «Я ему рассказал о твоем отце, пусть 
знает. Может и поможет». Отец тогда еще не был реабилити­
рован, и мы переживали. Но как мог помочь нам Конотоп? 
Потом звонил Вильям Генрихович мне домой, спрашивал, как 
живу, не нуждаюсь ли в чем-нибудь. Был он душевный, добро 
помнил.

Зачем его отец ездил в США под фамилией Бороча, Анато­
лий Серебрянский не знает. Но любопытнейший эпизод, на­
поминающий сцену с радисткой Кэт из «Семнадцати мгнове­
ний весны», рассказал:

— Отцу пришлось лечь на операцию — аппендицит. Угово­
рил врача оперировать под местным наркозом. Никак нельзя 
было под общим: вдруг заговорит по-русски. Но на лицо по­
ложили маску, сделали по ошибке общий наркоз. И когда отец 
очнулся, медицинская сестра ему сказала: «Вы так сжали че­
люсти, что мы боялись: вдруг проглотите язык». Заговорил бы 
отец не по-английски, и конец легенде. И даже в таком состо­
янии он сумел справиться.

Из Москвы, из Центра ему прислали деньги, чтобы отдохнул 
после операции. И отец поехал в самый дешевый пансионат, 
считая, что не имеет права тратить деньги государства на себя.

Или вот вам интереснейший документ: копия паспорта 
Эндрю Бороча, по которому он находился в США. И подпись 
отца вполне подлинная. Бланк натурализации от 19 сентября 
1931 года, подтверждающий, что Бороча действительно въехал 
в Америку. На паспорте и на бланке две абсолютно одинако­
вые подписи. Никаких сомнений в реальном существовании 
Бороча у американцев никогда не существовало.

И сколько же легенд ходит о работе отца в Штатах. Напри­
мер такая. Когда Серебрянский был в США, контрразведка 
его выследила. Но президент распорядился: не сажать, а вы­
слать его, чтобы не портить отношения с Советской Россией. 
Мифотворчество доходит до идиотизма. Если бы в Америке 
тогда знали, что Серебрянский — советский разведчик, его бы 
до сих пор не выпустили.

Многие из прошедших школу в «группе дяди Яши» состав­
ляли во время войны основу партизанских отрядов, забрасы­
ваемых в тыл немцам. К примеру, группу, заброшенную в Сло­
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вакию, возглавлял Николай Варсанофьевич Волков. Его часто 
путают с однофамильцем, попавшим под репрессии. Но Ни­
колай Волков несчастий чудом избежал. Как рассказывает 
Анатолий Яковлевич, в одном из архивов отыскался запрос 
некого деятеля из ЦК партии. Тот спрашивал НКВД, нет ли 
компрометирующих сведений на Волкова Николая Варсано- 
фьевича. Ему ответил новый начальник разведки Фитин: Вол­
ков работал в Китае в составе Особой группы. Задания ему да­
вал находящийся ныне под арестом Серебрянский. Но лично 
против Волкова никаких компрометирующих материалов нет. 
И от Николая Волкова отстали.

Волкова из Китая отозвали, работал он в центральном ап­
парате. Во время войны перевели в Четвертое управление 
НКВД. Его группа из девятнадцати человек очень быстро вы­
росла в Словакии в партизанскую бригаду «Смерть фашизму» 
численностью в 600 бойцов. Принимала активное участие в 
Словацком восстании, за что Волкову было присвоено звание 
почетного гражданина города Банска-Бистрицы. Вот какими 
были ученики Серебрянского. Дружеские отношения с Вол­
ковым сохранились и после войны. Он часто бывал у нас дома 
на улице Горького, куда мы переехали. Вообще дом был серь­
езный. Там жили Серов и другие руководители госбезопасно­
сти. Целый этаж занимал нарком Меркулов.

Но прежде, чем поселиться в этом доме, семье Серебрян­
ских пришлось пережить много испытаний. Пока родители 
сидели в тюрьме, Анатолий жил у тети — сестры его мамы. 
Мальчику, привычному к тому, что родители месяцами не бы­
вали дома, и в тот раз объяснили: папа с мамой в командиров­
ке. И тетя перевезла Толю к себе. Если бы не она, маленького 
Толю, как и десятки тысяч других малышей, отдали бы в дет­
ский дом и сменили бы ему фамилию. Таким образом детей, 
помещенных в эти приюты, заставляли забыть — кто они, кем 
были их родители. И дети забывали.

А тетя не испугалась. Многие тогда отказывались от родст­
венников и поближе, чем племянники. Началась война, и она 
увезла Анатолия в Омск, куда эвакуировали Наркомзем, в ко­
тором она работала. В конце 1941-го ее вызвали в НКВД. Тетя 
на всякий случай сложила все необходимое в чемоданчик. Ти­
хо попрощалась с племянником. В свои восемь лет он уже по­
нимал, что НКВД — очень серьезно. А за тетей, рассказывает 
Анатолий Яковлевич, приехала машина. Вернулась она счаст­
ливая — ее сестру Полину Серебрянскую, разведчицу-нелега- 
ла, работавшую в ссылке на лесоповале, освободили, как и 
Якова Серебрянского. 9 августа 1941-го они были амнистиро­
ваны. Вскоре Полина Натановна приехала в Омск.
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В конце 1941 года Яков Исаакович выхлопотал разрешение 
вернуть жену и сына в Москву. И в один зимний день высокий 
улыбающийся человек в кожаном пальто и в кепке подхватил 
Толю на руки на вокзале. Мальчик крепко обнял его. Нако­
нец-то папина командировка закончилась.

Спустя годы Анатолий Яковлевич рассказывал об этой ко­
мандировке отца:

— В 1938-м отца арестовали. Он молчал на допросах, и тог­
да Берия написал резолюцию: «Тов. Абакумову: крепко допро­
сить». И допросили, применяя пытки. А потом приговорили к 
смерти...

Когда началась война, Сталин был вынужден выпустить из 
тюрем и лагерей приговоренных к длительным срокам, а то и 
к высшей мере кадровых военных и чекистов. Освободили и 
Серебрянского. По одной версии, за него ходатайствовали пе­
ред Сталиным Судоплатов, Эйтингон и др. По другой версии, 
Иосиф Виссарионович сам вспомнил о «дяде Яше» и осведо­
мился у Берии, где Серебрянский. Узнав от наркома, что Яша 
приговорен к расстрелу и ждет исполнения смертного приго­
вора в Лефортове, недовольно нахмурился: «Идет война, а у 
тебя разведчики сидят по тюрьмам». Возможно, припомнил 
вождь, что Серебрянский участвовал в охоте на Троцкого, и 
подумал, что сейчас он очень пригодился бы в борьбе против 
немцев. А может, Берия сообразил, что без Серебрянского 
придется туго. Ведь даже в Лефортове его подчиненные не раз 
вызывали дядю Яшу из камеры смертников. Советовались, 
как действовать в той или иной ситуации. И Серебрянский 
никогда не отказывал в консультации.

Я спросил Анатолия Яковлевича, что он думает об осво­
бождении своего отца в 1941-м:

— Был такой Константин Константинович Квашнин, он 
оставил свои воспоминания. Захаживал к нам домой, они с 
отцом хорошо знали друг друга. Квашнин был слушателем 
первого и единственного набора школы отца 1938 года. Судя 
по всему, отец набирал в ту группу на первый курс разных спе­
циалистов. Квашнина взяли чуть ли не из аспирантуры, был 
он человеком образованным. Пишет об отце очень тепло. Его 
лестные оценки несколько преувеличены. Это от него идет ле­
генда, что Сталин спросил Берию, где там ваш Серебрянский. 
Я в это не верю. Я знаю только одно: отец был на приеме у 
Сталина, говорил с ним, был он там не один, со своим началь­
ством. Мой двоюродный брат, фронтовик, профессор Мин­
ского университета, был достаточно близок с отцом, который 
с ним многим делился. В частности, вспоминал, что беседа у 
Сталина произвела на отца, человека далеко не восторженного, 
а спокойного, разумного, большое впечатление. Но не думаю,
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что Сталин его запомнил среди тысяч людей. Поэтому верю 
версии Судоплатова об освобождении отца по его инициативе. 
Когда немцы стояли у Москвы, Судоплатов обратился к Берии. 
Просил выпустить опытных разведчиков. Берия лишь бросил: 
«Они вам нужны?» И еще не расстрелянных отпустили. Ста­
линский нарком был настолько циничен, что даже не спросил: 
«Виновны или не виновны?» И так всё было ясно.

И еще: из тюрем и лагерей было освобождено всего около 
двух десятков чекистов. Не более. Остальных успели расстре­
лять, сгноить в лагерях. Те, кого не выпустили, погибли чуть 
позже. Немцы приблизились к Москве, и с арестованными, не 
только из специальных служб, не церемонились. Так что мас­
штабы «милости» вождя не стоит переоценивать.

Чудом избежавший высшей меры старший майор госбез­
опасности Яков Серебрянский был измучен тюрьмой, допро­
сами, пытками. Наступили решающие дни войны, судьба стра­
ны висела на волоске. В своей книге «Легенда Лубянки. Яков 
Серебрянский» Иосиф Линдер и Сергей Чуркин пишут, что 
«дядя Яша» был в таком тяжелом состоянии, что ему, несгиба­
емому, понимающему, что дорог каждый час, пришлось меся­
ца два лечиться. По свидетельству Анатолия Серебрянского, 
его отец даже перенес инфаркт. Но поднялся на ноги.

Сразу после этого Якову Исааковичу выделили кабинет на 
Лубянке и приказали создать Особую, специальную группу — ее 
в разных источниках и называют по-разному. Ее участники 
предпочитали говорить «группа “Я”». Костяк составили преж­
ние сотрудники СГОН, те, кто знал иностранные языки, имел 
опыт работы за границей и участвовал в боевых операциях.

Теперь опытные разведчики вместе с обученными Яковом 
Серебрянским новичками должны были действовать в тылу у 
немцев, в Западной и Восточной Европе. 3 октября группа 
стала официально именоваться 2-м Отделом зафронтовой ра­
боты НКВД.

Серебрянский организовал совершенно секретные школы 
для обучения разведчиков-диверсантов. Теперь он носил два 
ромба — был старшим майором госбезопасности или, по-ар­
мейски, командиром дивизии. В принципе, это генеральская 
должность. Когда его освободили в 1941 году, то присвоили 
звание полковника. Другим, когда освобождали и аттестовы- 
вали, давали звание уровнем ниже.

По дошедшим до широкой публики весьма отрывочным 
воспоминаниям выпускников секретных школ Серебрянско­
го, они проникали на хорошо охраняемые объекты врага, за­
нимались минированием и диверсиями, выводя из строя но­
вейшую военную технику.
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Но все эти операции остаются под грифом «секретно». 
О том, что это были за группы, мне рассказал Анатолий Яков­
левич Серебрянский во время нашей встречи. В 1942 году отец 
взял его с собой в Малаховку. Там готовился к заброске в тыл 
врага отряд. В нем были венгры и австрийцы. Отец разрешил 
Толе даже пострелять из боевого оружия и пообщаться с авст­
рийцами — высокими, стройными парнями. Толе понравился 
симпатичный Андре Залка — сын героя гражданской войны в 
Испании генерала Мате Залки.

Это были не пленные, а, скорее всего, люди из Коминтер­
на. Они хорошо говорили по-русски. В Советском Союзе они 
жили и работали, а пришла пора — были готовы его защи­
щать. И что бы ни говорили о Коминтерне, как бы его теперь 
ни клеймили, каких бы ярлыков ни навешивали, надо честно 
признать: лучшие кадры отечественной нелегальной развед­
ки росли именно в его невидимых миру недрах. До опреде­
ленного времени между Коминтерном и советской внешней 
разведкой было полное взаимопонимание. Яков Серебрян­
ский поддерживал добрые отношения с Иосифом Пятниц­
ким, который до войны координировал в Коминтерне работу 
спецслужб.

Пятницкий был расстрелян в годы репрессий. Но старые 
кадры ИНО и ОГПУ, к которым относился и Яков Серебрян­
ский, использовали прежние связи и во время Великой Отече­
ственной.

В конце июня 1941 года Георгий Димитров, генеральный 
секретарь Коминтерна, встречался с Молотовым. Нарком 
иностранных дел сказал ему, что коммунисты других стран 
должны помочь советскому народу. Перед Коминтерном были 
поставлены задачи: организовать саботаж и диверсии в тылу 
противника, создавать там партизанские движения, разлагать 
войска фашистов, особенно союзников Германии: румын, вен­
гров, итальянцев. Но самое главное и исключительно слож­
ное — организовать разведывательную работу в странах Евро­
пы. Дело в том, что в Болгарии, Румынии, Словакии, Польше 
агентурная сеть Коминтерна была загнана в глубокое подпо­
лье, потеряла связь с советской резидентурой и с Коминтер­
ном. Немецкие спецслужбы действовали очень эффективно. 
До Советского Союза удалось добраться лишь немногим чле­
нам этих разгромленных групп. Можно предположить, что 
они влились в состав СГОН.

Далеко не всё, особенно поначалу, шло успешно. Так, в 
Болгарию были заброшены разведывательно-диверсионная 
резидентура особой группы «Братушки» и похожая резиденту- 
ра, созданная по линии военной разведки. Их работа в Болга­
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рии в августе—сентябре 1941 года закончилась неудачей. Из 
53 человек 37 были быстро арестованы.

Этому есть объяснение. Забросить диверсионные группы с 
оружием, рациями, продовольствием и прочим снаряжением 
на чужую территорию всегда очень сложно. Но если там уже 
существуют подготовленные обученные агенты, заранее со­
зданы секретные, подпольные базы, на которых хранится все 
необходимое для диверсионных групп, то задача облегчается.

Где действовал австро-венгерский отряд или, как в ту пору 
говорили, контингент, подготовленный Яковом Серебрянским, 
неизвестно.

Попробую обратиться к очень взвешенным, сдержанным 
воспоминаниям Героя России Юрия Колесникова, «действи­
тельного члена группы “Я”». В начале войны он готовился к 
заброске в тыл врага под руководством Серебрянского. Вмес­
те с ним в уфимской спецшколе проходили обучение немцы... 
офицеры вермахта. И вовсе не сдавшиеся в плен, а те, кто от­
служил в Германии, а потом воевал в гражданскую в Испании 
на стороне республиканцев. После поражения эти члены ин­
тербригад обосновались в СССР. Началась Великая Отечест­
венная война, и немецкие антифашисты вошли в различные 
специальные группы. Они не только учились сами у Сереб­
рянского и его помощников, но и передавали опыт будущим 
разведчикам, таким как легендарный Николай Кузнецов.

Необходимо упомянуть здесь и «Красную капеллу». Суще­
ствует твердое убеждение, что к августу 1942 года она была 
полностью уничтожена. Однако это не совсем так. Некоторым 
антифашистам все же удалось избежать ареста. В частности, 
тем, кто действовал в Гамбурге. Агенты этой группы, которая 
была создана Серебрянским и Эйтингоном, не были напря­
мую связаны с группой Харнака — Шульца-Бойзена. Они ра­
ботали в основном в фирмах «Фарбен индустри» и «Тиссен», а 
также в порту Гамбурга. Все эти люди, а также еще несколько 
агентов влияния ушли в подполье. К сожалению, о их деятель­
ности известно немного. Но можно предположить, что и они 
не были обойдены вниманием Серебрянского.

А в конце войны Яков Серебрянский вместе с Абелем- 
Фишером и другими профессионалами разведки участвовал в 
операции «Березино». Авторство операции приписывают пол­
ковнику из Четвертого управления Маклярскому. Сталину 
идея понравилась.

Тогда НКВД месяцами и до самого мая 1945 года дурачил 
немцев, маскируясь под немецкую часть, сражающуюся с Крас­
ной армией в ее глубоком тылу. Из Берлина летели на помощь 
«своим» опытные офицеры, диверсанты, сюда перебрасыва­
лись оружие, деньги, продовольствие. Спускавшихся на пара­
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шютах немцев встречал сухощавый офицер вермахта. Он же 
Абель—Фишер. Из семейной переписки Вильяма Генрихови­
ча я узнал, что появлялся в том чекистском отряде и Яков Се­
ребрянский.

Почему-то точно установлено, что Яков Исаакович при­
влек к сотрудничеству — не буду писать, завербовал — взято­
го в плен фашистского гросс-адмирала Редера, возглавлявше­
го до 1943-го ВМФ Третьего рейха.

Но как такое удалось? Анатолий Серебрянский узнал об 
этом от самого Павла Анатольевича Судоплатова.

— Арестованного в 1945-м Редера привезли из Германии и 
поместили на даче Судоплатова. Адмирал и не подозревал, что 
это за место. К нему подселили моего отца. Он знал немецкий 
в совершенстве, хотя не уверен, что его произношение было 
безукоризненным. Но адмирал Редер мог предположить, что 
сосед-бизнесмен общается с ним на одном из многочислен­
ных немецких диалектов. Отец говорил по-французски, по- 
английски, на иврите — недаром много лет проработал неле­
гально в Палестине, Франции, Бельгии, Скандинавии, а еще в 
Китае, Японии и много где еще. Вообще в моей семье языки 
давались легко. Мама прекрасно говорила по-французски. 
И настолько это в нее вошло, что перед смертью она вдруг за­
говорила по-французски. Почему, я не понимаю. Может, из- 
за того, что они там долго жили?

Тут я позволю себе сделать одно предположение. Когда 
отец обосновывался как разведчик-нелегал в какой-либо 
стране, он пользовался разными легендами. Но всегда пред­
ставлялся не местным, не коренным жителем, а эмигрантом. 
Так, в 1929-м во Франции он открыл фабрику, и его деятель­
ность никогда не вызывала подозрений. Может, эмигрировал 
по легенде из Германии или другой страны. Только не из Рос­
сии: в 1929-м эмигрантов оттуда быть уже не могло.

Вот и адмирал не догадывался, кто мой отец. Редеру он 
представился интернированным бизнесменом из Германии, 
говорили они только на немецком, и сомнений у Редера не 
возникало.

За какое-то ограниченное время, а было у него еще много 
других важных дел, «бизнесмен» убедил адмирала, что тому 
надо идти на взаимовыгодное сотрудничество с нашей стра­
ной. В 1955 году Редера освободили, полагаю, не без нашей 
помощи. Видимо, его хорошо использовали в 1947 году в 
Нюрнберге. Наверное, благодаря этому он избежал смертной 
казни. Редер прожил до 1960-го.

Когда 8 октября 1953 года Якова Серебрянского арестова­
ли в очередной раз, пыток не применяли. Но как издевались!.. 
Постановление об амнистии, принятое в августе 1941 года, от­
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менили. Завели уголовное дело на жену Полину. А Якову Иса­
аковичу высшую меру предложили заменить на 25 лет лагерей.

И никаких доказательств вины. Но генерал-майор Царе­
градский давил, требовал признания. Какого? В чем? Следо­
ватель настаивал: вы шпион — и английский, и французский. 
Полная нелепость. До XX съезда оставалось всего ничего. 
Многие политические, дожившие до середины 1950-х, уже 
были амнистированы, кое-кто и реабилитирован. Они начали 
возвращаться домой. Но Серебрянский попал в политические 
жернова, из которых было не выбраться.

— А что за история с некоей токсикологической лаборато­
рией? Вашего отца обвиняли в ее организации.

— Здесь у меня есть очень четкое понимание, — уверенно 
говорит Анатолий Яковлевич. — Сын заместителя наркома 
Ежова Семена Жуковского написал книгу о своем отце. Тот 
был хозяйственником, его расстреляли вместе с Ежовым. Хо­
тя к оперативным делам он отношение имел косвенное.

Жуковский-старший интересен тем, что когда после крова­
вого Ежова пришел Берия, то произвели очередную реоргани­
зацию. И эту пресловутую лабораторию у моего отца забрали и 
присоединили к хозяйству капитана госбезопасности Алехина. 
И Жуковский в своей книжке приводит выдержки из протоко­
ла допроса Алехина. Тот пишет: «Я получил химлабораторию. 
Я считаю, и я написал по этому поводу докладную, что эта 
химлаборатория — настоящее вредительство. Потому что там 
не было ни одного химика. Там были какие-то бывшие белые 
эмигранты... Надо разобраться в деятельности предыдущего 
руководства этой лаборатории».

Тот же историк разведки Анатолий Судоплатов пояснил 
мне, что химлаборатория, она же токсикологическая лабора­
тория, для отца была прикрытием в Москве для работы его 
группы. Я могу сослаться на Зою Зарубину, которая мне тоже 
кое-что об этом говорила. Были такие семьи разведчи­
ков — Василий и Лиза Зарубины, Павел Судоплатов с женой, 
Серебрянский с моей мамой Полиной.

Мы знали, что они куда-то уезжали, откуда-то приезжали, 
мы всегда были рады их видеть. Но куда уезжали, мы не знали. 
Чем занимались, тем более. А они на работе сидели рядом в 
комнатах, и все делали одно и то же дело. Но чем конкретно 
занимались? У каждого были свои секреты.

В 1956 году, после смерти Серебрянского, его сына вызвал 
в Военную прокуратуру какой-то большой чин.

— Сообщил, что отца моего нет, — рассказывал мне Ана­
толий Яковлевич. — И вдруг спросил: «А вы знаете, что ваш 
отец был эсером?» Я очень удивился, но сказал, что знаю. Те­
ла нам не выдали, отца кремировали. Где покоится прах, мне
160



не сказали. Так что нет у нас официального захоронения. Из 
косвенных источников стало понятно: большая вероятность, 
что он в Первой большой братской могиле на Донском. И я 
взял оттуда горсть земли, положил в коробочку, сверху — ор­
денские планки и захоронил там.

Борьба пусть за посмертную, но реабилитацию Якова Иса­
аковича шла больше пятнадцати лет. Жена Полина Натановна 
писала жалобы, просьбы, обращения. Ничего не помогало.

Думаю, если бы не тогдашний председатель КГБ СССР 
Юрий Андропов, Якова Серебрянского не реабилитировали 
бы. Но благодаря удачному стечению обстоятельств Андропо­
ву стало известно о подвигах «дяди Яши». Готовилась к изда­
нию книга о героях-разведчиках, где вдруг мелькнула запре­
щенная фамилия. Андропов заинтересовался, предложил 
разобраться. В его руки попала и жалоба Полины Натановны. 
После тщательного расследования дела Серебрянского он был 
реабилитирован в мае 1971 года. Однако реабилитация пар­
тийная затянулась почти на два десятилетия. Решение о ней 
было принято только осенью 1989-го. Государственные награ­
ды Серебрянского вернули его сыну лишь в 1990-е, почему-то 
вызвав в военкомат по месту жительства.

— Долго пришлось дожидаться справедливости. Была го­
довщина смерти отца, мне позвонил полковник Воробьев из 
внешней разведки. И сказал, что представители СВР хотят от­
дать долг памяти Якова Исааковича. Я повел полковника и двух 
его коллег помоложе по Донскому кладбищу. Нечто вроде экс­
курсии. Они увидели могилы Судоплатова, Эйтингона, Моло­
дого. Надо время от времени устраивать такие поездки, чтобы 
молодые запоминали фамилии знаменитых разведчиков.

— Анатолий Яковлевич, а у вашей мамы было какое-то 
звание?

— Маме присвоили звание лейтенанта госбезопасности в 
1937 году. До этого она ездила вместе с отцом, оба были неле­
галами. Но отец не позволял себе жить свободно, потому что 
маме командировочные не платили, она не являлась работни­
ком органов. Просто ездила с отцом. Буквально так. А звание 
ей присвоили за год до ареста.

— А потом это звание отобрали?
— Она больше там не работала. В какой-то момент отец ре­

шил отправить маму в Париж. Надо было передать деньги 
агентам. Работал там некий Гарри. Я не знаю, были ли какие- 
то еще способы передачи, но отец избрал такой. А мама офи­
циально в органах не состояла. И возник вопрос, на что она 
будет в Париже жить. Они всерьез об этом думали. Еще эпи­
зод на ту же тему. Отцу надо было оплатить в Испании покуп-
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ку не чего-нибудь, а самолетов. Ни чеков, ни переводов в ту 
пору не было, да и операция была непростая. И отцу присла­
ли туда чемодан денег. Он на этом чемодане спал, пока, нако­
нец, не удалось расплатиться с фирмой. Когда мы жили на 
улице Горького, вся мебель в квартире была с бирками от хо­
зяйственного управления. Своего ничего у нас не было. После 
войны отцу пришлось выйти на пенсию. Ему предложили: 
можно списать какую-нибудь эмку, а вы ее купите. Но он ска­
зал «не надо», хотя машину водил хорошо.

— А что еще рассказывала мама?
— Она рассказывала больше отца. Но не о разведке, не об 

оперативных делах, а о собственных впечатлениях. Во Фран­
ции какое-то время работала одна. И французские мужчины 
примечали молодую и красивую одинокую женщину. «Я плава­
ла по Сене, — рассказывала мама, — и ко мне привязался ка­
кой-то молодой человек с назойливыми ухаживаниями. И вдруг 
этот молодой человек спрашивает меня о пароходике, который 
толкает баржу: слушай, а как это называется? Каким образом я 
вспомнила это слово по-французски, как оно всплыло, я не 
знаю». Какие-то совсем частные моменты. После рождения в 
Брюсселе и скорой смерти моей сестры, когда мама выходила 
на улицу, полицейские говорили ей: «Побольше ешьте, мадам 
Лебанон, обязательно ешьте». Такая она была тощая.

— А почему мадам Лебанон?
— Это по легенде их с отцом фамилия.
— Когда ее выпустили из тюрьмы в середине 1950-х, ей да­

ли пенсию, какие-то льготы?
— Нет, что вы. Ее освободили и выслали из Москвы, по- 

моему, это был 1956 год. Она жила в Щекине, поехала к моему 
старшему двоюродному брату, военному, сотруднику военко­
мата. Потом мама добилась реабилитации — своей, затем и 
отца. Вернулась, кажется, в 1969-м, и тогда дали пенсию, ком­
нату. Всё это тянулось долго-долго.

— Под занавес нашей беседы спрошу: почему ваш отец так 
упорно молчал о своей работе, хотя уже был на пенсии? По­
верьте, у многих разведчиков появляется потребность поде­
литься воспоминаниями, опытом.

— Я думаю, не у многих, у некоторых. Отец ничего не рас­
сказывал. На всех людей его профессии, арестованных и вы­
шедших из тюрем, влияли два фактора. Первый: они давали 
подписку о неразглашении. Второй — боялись за своих детей: 
я им расскажу, как меня мучили, а они пойдут обсуждать со 
своими сверстниками, как папу били. И еще неизвестно, чем 
это для нас закончится. Иногда мы, дети разведчиков тех лет, 
встречаемся — раз в год, обычно 8 мая. Вспоминаем родите­
162



лей. Мы понимаем, что они нас берегли. Но мы лишились той 
огромной информации, которую могли бы сохранить. Да, на­
ши родители выбрали такой путь.

— А как сложилась ваша судьба? Ведь с детьми арестован­
ных родителей не церемонились.

— Со всеми было по-разному. Мне дали закончить Мос­
ковский энергетический институт. Я был комсомоль­
цем — энергичным, увлеченным. Прихожу к секретарю парт­
кома института, говорю, что вчера отца арестовали, а завтра 
выборы в какой-то комсомольский орган. Меня выдвигают. 
На собрании встает секретарь и говорит: вчера у него аресто­
вали родителей. Думаю, это было протестное голосование, я 
получил почти 100 процентов «за». Очень сомневаюсь, чтобы 
все 100 процентов меня так любили. Всю жизнь проработал по 
специальности в Москве. Был такой Центральный научно-ис­
следовательский институт комплексной автоматизации. 
Очень доволен. Немало повидал и много успел сделать. Я кан­
дидат наук. Работал до 75 лет. После того как я формально 
ушел, еще года два работал в составе «райской» группы по сво­
ей специальности. А сейчас много времени посвящаю сбору 
сведений, составлению альбомов об отце.

Напомню, скончался Яков Серебрянский 30 марта 1956-го 
в Бутырской тюрьме во время очередного допроса от сердеч­
ного приступа. Я набрался решимости и спросил Анатолия 
Яковлевича, верит ли он в эту версию.

— Да. Пожалуй, это правда, — ответил Анатолий Яковле­
вич. — Тяжелая работа, риск, война. Пытки в 1938-м. Сердце 
не выдержало. Шел отцу 64-й год. Когда отца выпустили в 
1941-м, его сразу отправили в стационар на Варсонофьевскую. 
И он лежал там в госпитале. Потому что с сердцем у него уже 
тогда было плохо. Я к нему туда приезжал. У него возле крова­
ти стоял динамик, он читал сводку Верховного главнокоман­
дования — освободили Наро-Фоминск. (Значит, это было 26 де­
кабря 1941-го. — Н. Д.)

Был у отца помощник, адъютант, секретарь, не знаю, как 
его и назвать, Саша Балакин. Очень себя ругаю, что не смог с 
ним своевременно связаться. А когда я сообразил, что хорошо 
бы встретиться, полковника Балакина уже не было в живых.

Саша рассказывал маме, что часто во время работы отец 
ложился на диван, потому что ему было плохо с сердцем. Ну и 
сколько можно выдерживать допросы?

После третьего, последнего ареста всё имущество Якова 
Серебрянского конфисковали. Потом его сыну передали спи­
сок вещей. Он уместился на маленьком листочке. Такие были 
тогда люди.



ИЗ ГЕСТАПО ДОНОСИЛИ ТОЧНО 
Александр Коротков

Дату нападения Германии на Советский Союз разведчик 
Александр Коротков сообщил прямо из столицы Третьего 
рейха. Его называли «королем нелегалов». В трудное послево­
енное время высокие звания разведчикам присваивали редко, 
а Александр Михайлович стал генералом. Руководил «неле­
гальным» управлением.

Он пользовался необыкновенным уважением своих подчи­
ненных. Знаменитые теперь нелегалы Елизавета и Михаил 
Мукасей в беседах со мной называли его чуть не родным от­
цом. Считали, что настоящими разведчиками их сделал он и 
только он. Герой Советского Союза Геворк Вартанян говорил, 
что таких профессионалов, как Коротков, еще надо поискать. 
Полковник внешней разведки Африка де Лас Эрас рассказы­
вала своим ученикам — будущим нелегалам: Коротков был не 
только великолепным организатором, бесстрашным развед­
чиком, но и теплым, отзывчивым человеком.

Между тем ничто не предвещало его триумфальной карье­
ры. Скромный паренек начинал учеником электромонтера. 
Безотцовщина, бедность, борьба за копейку. Он и отца-то сво­
его, бросившего семью, ни разу в жизни не видел. А когда уже 
в зрелые годы представился случай с ним познакомиться, в 
последний момент избежал общения. Ведь еще мальчишкой 
обещал матери никогда с отцом не встречаться.

Паренек упорно цеплялся за каждый шанс выбиться из 
нужды. Возможно, когда-нибудь о легендарных кортах «Дина­
мо» напишут исследование, где будет точно указано, когда и 
кто на них играл, попутно сделав карьеру в органах госбез­
опасности. Я и сам могу припомнить Героя России, атомного 
разведчика полковника Владимира Барковского, тренировав­
шегося тут до глубокой старости. Видел в трусах и майке еще 
одного видного руководителя разведки, скончавшегося прямо 
во время тренировки: теннис — из тех видов спорта, что не­
заметно вытягивает из человека все силы. Тут сражались ста­
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рейший чекист России Борис Гудзь, начальник внешней раз­
ведки Леонид Шебаршин да еще столько известных и про­
славленных...

Коротков прекрасно освоил «буржуазный» теннис к 1927 
году. Его настоящая жизнь началась на «Динамо» лет в 18, 
здесь же, на Петровке, и закончилась 27 июня 1961 года смер­
тельным сердечным приступом. Мало прожил, много успел.

И то, что именно к нему подошел чекист Вениамин Герсон, 
знавший еще Дзержинского, это не просто перст Божий, но и 
заслуга юного Короткова. Он так хорошо «подкидывал» мя­
чик завсегдатаям кортов — чекистам, что был замечен Герсо- 
ном, организовавшим общество «Динамо». Многолетний по­
мощник Феликса Эдмундовича позвал Сашу прямо в ЧК, на 
саму Лубянку. По динамовскому Уставу спортсмены-дина- 
мовцы должны были или служить в органах, или обязательно 
работать в относящихся к этому обществу учреждениях. Толь­
ко это и давало право выступать за «Динамо».

Короткова, конечно, не сразу взяли в чекисты. Для начала 
определили в хозяйственный отдел комендатуры. Но и для то­
го, чтобы быть принятым в ОГПУ монтером по лифтовому 
оборудованию и лифтером, потребовалось личное поручи­
тельство Вениамина Леонардовича Герсона. Поэтому одна из 
книг Теодора Гладкова о генерал-майоре Александре Михай­
ловиче Короткове и называется «Лифт в разведку».

Подъем по лубянской служебной лестнице был совершен 
словно на скоростном лифте. В этом, конечно, помогал и все 
тот же теннис, и более серьезный футбол, в котором у Корот­
кова тоже были успехи. Но никакой спорт не вознес бы его на 
вершины, если бы не природная смышленость. В 1928-м он 
уже был делопроизводителем не где-нибудь, а в Иностранном 
отделе (ИНО). А в начале 1930-го — помощником оператив­
ного уполномоченного, комсомольским секретарем и общест­
венником.

И вдруг выяснилось, что помимо отличной физической 
подготовки и сообразительности долговязый паренек быстро 
осваивает иностранные языки. Немецкий он учил с пожилым 
носителем языка из Коминтерна, а французский — с милой 
девушкой Марией Вильковской, выросшей за границей. Она 
стала его первой женой и затем верной помощницей в неле­
гальных странствиях.

Однажды в конце 1990-х мне довелось мельком увидеться с 
дочерью Короткова и Вильковской — настойчивая, как и отец, 
статная, уверенно отстаивающая собственную точку зрения. 
Немного за мать обиженная.

Но на первых порах индивидуальное обучение принесло
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быстрые плоды. В 1933-м «Длинный», таков по понятной при­
чине один из первых оперативных псевдонимов Короткова, 
уже работал нелегалом в Париже. Учился в Сорбонне, выдавая 
себя за австрийца чешского происхождения.

Как журналист, начинавший карьеру в спортивном отделе, 
я не могу не рассказать, как переживал Коротков за старшего 
брата Павла, игравшего в составе сборной Москвы на париж­
ском стадионе. 1934 год, наши приехали на рабочую спартаки­
аду во Францию, и команду собрали что надо — не совсем из 
рабочих, а из лучших игроков столицы. Среди них — динамо­
вец Павел Коротков — будущий заслуженный мастер спорта, 
двукратный чемпион СССР и обладатель Кубка страны в со­
ставе московского «Динамо». Небритый (для конспирации) 
Александр Коротков, сидя в предпоследнем ряду переполнен­
ного стадиона, тихо болел за Павла. Об этой их встрече млад­
ший брат поведал старшему лишь годы спустя.

Жалел ли Александр, что он не на поле вместе с ребятами- 
футболистами? Думаю, уже нет. К тому времени он еще не 
сложившийся разведчик, но зато действующий нелегал, выез­
жающий, естественно, под чужим именем и в Италию, и в фа­
шистскую Германию, где поддерживал связь с двумя ценными 
источниками.

В Париже студент пытался вербовать, не всегда удачно, 
французских офицеров. Одна из вербовок закончилась тем, 
что французы попытались выяснить, почему юный антропо­
лог — такова была по легенде будущая профессия студента 
Сорбонны — активно интересуется офицерами их Генштаба. 
Это еще не провал, но Короткова отправили от греха подаль­
ше на родину. Это было в 1935 году.

В Союзе он долго не задержался. В начавшиеся чистки не 
попал, а поехал в Германию по линии нелегальной научно- 
технической разведки. Добывал образцы нового оружия. И по­
нимал, что война с нацистской Германией неизбежна. Его со­
общения в Центр доказывали: вооруженное столкновение 
двух систем — лишь вопрос времени.

Во Франции, куда его снова вернули в 1937 году, он зани­
мался в основном политической разведкой. И еще, об этом из­
вестно не доподлинно, говорится глухо, уничтожением преда­
телей и врагов советской власти. И работа в этих двух столь 
разных направлениях на удивление складывалась. Его коллег 
по закордонной разведке объявляли шпионами, расстрелива­
ли, а Александру Короткову вручили орден Красного Знамени.

И вдруг его вызвали в Москву. Почему-то многие мои ге­
рои были уволены из органов и подвергались репрессиям 
именно под Новый год. Берия в конце декабря устроил разнос
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группе чекистов, публично клеймя предателями. Среди них 
оказался и ошарашенный Коротков. Все молчали, а ордено­
носец Коротков попытался защититься от нелепых обвине­
ний. На него все смотрели с ужасом: перечить Берии в этой 
среде было не принято.

Но за все за это Короткова «всего лишь» уволили из НКВД. 
А могли бы запросто расстрелять, отправить в лагерь. Другие 
«счастливчики», как ученик и дальний родственник самого 
Артузова Борис Гудзь, уходили в водители автобуса, молчали, 
тактично пережидали в преддверии лучших времен.

А Коротков еще и написал наркому. Это послание никак не 
назовешь покаянным. Он никого не обвинял, но и не оправ­
дывался, не клялся в любви к товарищу Сталину, а просил вос­
становить его в органах. Письмо было резкое, по тем страш­
ным временам — дерзкое.

И Берия по непонятным причинам возвратил Александра 
Короткова. Как такое могло произойти? Ведь по логике Берии 
и прочих Коротков являлся типичным предателем. На Лубян­
ку, пусть и в лифтеры, его взял Герсон, в 1938-м арестованный 
и в 1940-м расстрелянный. В Париже «Длинный» работал у ре­
зидента Орлова, сбежавшего на Запад. Попытка одной из вер­
бовок закончилась выводом из Франции. Полный набор для 
предъявления обвинения по любимой Берией 58-й статье. Да, 
за вторую командировку во Франции Короткова наградили 
орденом. Но в 1939-м прямо обвинили в предательстве. И он, 
в отличие от других, молчащих ягнят, бурно против этого про­
тестовал, обвинения отвергал, доказывал, что никакими вра­
гами советской власти не завербован.

Логику его увольнения, как и возвращения, проследить 
сложно. Да и нет ее здесь. Если только предположить, что до 
всесильного Лаврентия Павловича дошло: лишь невиновный 
человек способен на подобную дерзость. Или смелость. Вто­
рая причина: Коротков продержался до 1939-го. Из органов 
уже были вычищены сотни и сотни. А на столе Берии лежала 
докладная записка проверяющих: связь Короткова с аресто­
ванным Герсоном не установлена.

Приближалась война, что Лаврентию Павловичу было со­
вершенно понятно. Надо было кому-то и работать, восстанав­
ливать связи, передавать и обрабатывать подготовленную ис­
точниками информацию. Особенно в Третьем рейхе.

В профессиональных качествах Александра Короткова со­
мнений не возникало. Степанов, таков был теперь псевдоним 
разведчика, не раз информировал об угрозе войны. И источ­
ники его Берия считал надежными. Короткова назначили за­
местителем начальника 1-го отделения внешней разведки, где
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он, к ужасу, понял, что в последовательно зачищенных Яго­
дой, Ежовым и Берией резидентурах некоторых стран вообще 
не осталось его коллег. Да, пришли по набору новые, способ­
ные люди, но совсем неопытные. Даже в стране главного про­
тивника, Германии, резидентуру возглавлял дилетант Амаяк 
Кобулов, брат дружка Берии Богдана Кобулова. А помогали 
ему еще двое разведчиков. Немецким языком из всех троих 
владел лишь один. Каково это было сознавать Короткову, над 
которым в свое время подсмеивались, что он говорит с вен­
ским, так и было, акцентом.

И в конце августа 1940-го в Берлин по приказу наркома Бе­
рии отправляется на месяц, не больше, сотрудник Степанов. 
Полномочия, полученные лично от наркома, у него были са­
мые широкие. Может действовать и через голову Кобулова. 
Пусть Сталин считает, что у Советского Союза в запасе еще 
год, а то и два. А Москве нужна объективная картина обста­
новки в столице Третьего рейха, о чем Степанов получил зада­
ние информировать Берию напрямую. Он мог откровенно вы­
сказывать в донесениях свои собственные суждения, если они 
даже расходились с мнением посла или резидента.

Как ни странно, Кобулова это положение устраивало. 
Пусть Степанов берет на себя всю ответственность. Ясно, что 
профессионал, но до поста резидента не дорос. Коротков то­
же остался при своих. При таком раскладе Кобулов вряд ли 
рискнет вмешиваться в его работу.

Коротков постарался побыстрее установить, что стало с 
агентами, связи с которыми были на два-три года замороже­
ны. Заморожены? Мягко сказано. По существу работа была 
парализована. Ведь даже когда агент «Корсиканец» приезжал 
в Москву в составе немецкой делегации, на него, ждавшего 
появления советских друзей, никто не вышел.

Коротков сумел разыскать правительственного советника 
Имперского министерства экономики Арвида Харнака, дей­
ствовавшего под этим псевдонимом, и его жену, тоже нашего 
агента Милдред, имевшую псевдоним «Японка». Короткова 
поразил своим мужеством старший сотрудник разведыватель­
ного отдела люфтваффе Харро Шульце-Бойзен, псевдоним 
«Старшина». Оказалось, что в подпольной группе Харнака и 
Бойзена более шестидесяти человек, в основном антифашис­
ты. Этот берлинский костяк «Красной капеллы» будет унич­
тожен через год после начала войны. Но прежде они успеют 
передать столько ценнейших сведений...

Коротков оставался единственным нерасстрелянным и не- 
репрессированным, кто знал Брайтенбаха—Лемана в лицо. И, 
соблюдая максимум предосторожности, вышел и на агента.
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Вильям (Вилли) Леман был кадровым сотрудником гестапо, 
гауптштурмбаннфюрером СС. Никто его не вербовал. Он был, 
по терминологии спецслужб, инициативником, то есть пред­
ложил свои услуги советской разведке добровольно еще в 
1929 году. Одно время в обязанности Лемана входило наблю­
дение за иностранными дипломатами, в том числе сотрудни­
ками нашего постпредства, торгового представительства, дру­
гих учреждений. Именно благодаря Леману удалось избежать 
арестов и вывезти из Германии нескольких советских развед­
чиков, попавших в поле зрения гестапо.

Коротков был приятно удивлен. Запросы Брайтенбаха от­
личались скромной разумностью. Скорее он работал на идей­
ной основе. Лишь однажды, еще в 1930-х, когда Вилли сильно 
заболел, ему передали по приказу руководителя ИНО Артура 
Артузова солидную сумму денег на лечение. А потом, чтобы не 
вызывать подозрений, деньги эти остроумно легализовали: 
подстроили Леману выигрыш в тотализаторе на берлинском 
ипподроме... Брайтенбах, передавший, между прочим, в 
Москву информацию о первых испытаниях боевых ракет 
дальнего действия молодого инженера Вернера фон Брауна, 
был единственным нашим агентом в гестапо.

Выход на Лемана был совершен вопреки всем канонам раз­
ведки. Сначала Степанов—Коротков разыскал квартиру Лема­
на. На счастье, тот жил по старому адресу. Потом, дежуря у его 
дома по утрам, незаметно доводил до работы. Брайтенбах по- 
прежнему служил в гестапо. И только после этого условным, за­
ранее оговоренным телефонным звонком вызвал на встречу — 
в маленькую пивную на окраине города, где двое скромно оде­
тых мужчин вряд ли привлекли бы внимание. Брайтенбах за­
хватил с собой ценнейший документ: копию доклада началь­
ника Главного управления имперской безопасности Гейдериха 
«Советская подрывная деятельность против Германии».

Леман был готов к продолжению сотрудничества, и Степа­
нов передал его на связь сотруднику резидентуры Журавлеву.

Командировка «на месяц» затянулась. В Берлине Коротков 
провел полгода. Антифашисты из «Красной капеллы» и Брай­
тенбах постоянно предупреждали о том, что Гитлер готовится 
к войне, и Александр Михайлович, к тому времени назначен­
ный заместителем резидента, передавал эту информацию в 
Центр. Строго говоря, их данные лишь подтверждали его тре­
вожные опасения. Но с начала 1941-го сообщения о том, что 
война разразится совсем скоро, стали нарастать снежным ко­
мом. В мартовском донесении Короткова, адресованном лич­
но наркому Берии, были и такие строки: «Решен вопрос о во­
енном выступлении против СССР...» Сам разведчик был
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настолько убежден в достоверности информации, стекаю­
щейся к нему сразу из нескольких источников, что предложил 
принять немедленные меры для связи со своей немецкой 
агентурой во время войны. А Леман предупредил его, что со­
трудники гестапо фактически переведены на казарменное по­
ложение. К тому же самому Брайтенбаху приказали перегово­
рить с отставными ветеранами уголовной полиции: надо 
возвращаться на работу, на Востоке предстоят большие дела, 
куда и отправятся сотрудники из Берлина. А старым кадрам 
придется занять их место. Но не надолго. В результате блиц­
крига СССР будет разгромлен уже к зиме.

И в отличие от того, что пишут некоторые авторы, будто 
все тревожные сообщения игнорировались, информация от 
агентов Короткова воспринималась в Москве серьезно. Лема­
ну всегда доверяли.

Центр оценил работу «Старшины» и «Корсиканца». Для Хар- 
нака и его группы стали присылать с дипломатической почтой 
рации, шифры, коды, деньги... Но Коротков просто физичес­
ки не смог передать антифашистам всю аппаратуру и немец­
кие марки, доставленные из Москвы во второй половине июня. 
А радист резидентуры не успел как следует обучить работе на 
рации немецких антифашистов.

Вилли Леман назвал точную дату нападения Германии. Ут­
ром в четверг 19 июня 1941 года в посольском кабинете выхо­
дящего на связь с Брайтенбахом сотрудника разведки Бориса 
Журавлева раздалась комбинация из двух звонков. Они раз­
личались определенным интервалом и продолжительностью. 
Такова была договоренность: звонили из двух разных теле­
фонных автоматов, но расположенных близко друг от друга. 
Эти звонки означали срочный и категорический вызов на 
встречу. На нее мгновенно отправился не заместитель рези­
дента Александр Коротков (так указано во многих публикаци­
ях), а его непосредственный подчиненный Борис Журавлев. 
Встреча длилась всего несколько минут. Создалось впечатление, 
что Брайтенбах даже забыл о правилах конспирации. Обычно 
сдержанный, он едва выдавил: «Война. Всё решено и беспово­
ротно. В воскресенье, 22-го. В три утра. По всей линии грани­
цы, с юга на север. Объявление будет формальное. Одновре­
менно с первой бомбой. Прощайте, товарищ!» Так что вряд ли 
после всего этого можно десятилетиями говорить о «внезап­
ности» фашистской агрессии.

Шифрограмма в Москву ушла немедленно, и чтобы придать 
ей, наиважнейшей, еще более солидный вес, не по линии рези­
дентуры, а через дипломатическое представительство. На подго­
товку к войне у Советского Союза оставалось почти трое суток.
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Когда началась война, Коротков находился в Берлине. И да­
же в эти дни успел немало. Хотя уже в три часа утра 22 июня 
здание советского посольства было оцеплено эсэсовцами в 
стальных касках и с карабинами в руках.

Единственным дипломатом, которому позволили выез­
жать в немецкий МИД по предварительной договоренности и 
в сопровождении начальника охраны посольства офицера СС 
Хайнеманна, был назначен Валентин Бережков — хороший 
друг Короткова.

Он и помог разведчику вырваться из посольства. Бережков 
переговорил с Хайнеманном, придумав версию, по которой 
Коротков хочет проститься со своей любовью — красавицей- 
немкой и передать ей подарок.

Возможно, даже вероятно, что эсэсовец понял: все это — 
игра. Однако Коротков был в курсе того, что Хайнеманн, ру­
ководивший охраной посольства уже два года, не проявлял 
неприязни к советским дипломатам, охотно с ними беседовал. 
Так что был шанс, что он игру примет. Коротков деликатно 
переговорил с ним, предложив оставить в распоряжении эсэ­
совца свои накопления. Ведь при депортации из Германии со­
ветским гражданам разрешалось захватить с собой лишь чемо­
дан с носильными вещами и сто марок. Коротков отдал 
Хайнеманну тысячу, сказав: пусть уж Хайнеманн на эти день­
ги оплатит свое парадное обмундирование, всё равно пропа­
дать его маркам. Дважды, 22 и 24 июня, немец вывозил Корот­
кова в город и высаживал где-нибудь около метро. Часа через 
два забирал в другом назначенном месте, и они возвращались 
в посольство. За это время Коротков звонил по телефону-ав­
томату «Корсиканцу» и «Старшине», передавал инструкции, 
шифры, деньги...

Опасно смертельно. Ведь уже шла война, а советский развед­
чик расхаживает по Берлину. Окажись Хайнеманн провокатором, 
Короткова не спас бы никакой дипломатический паспорт. Он 
мог бы запросто исчезнуть и навсегда. Ведь формально Корот­
ков всё время находился в посольстве. 2 июля, когда советские 
дипломаты уезжали из Берлина, они попрощались с началь­
ником охраны. Тот дал понять, что знает: «красавица-немка» 
тут ни при чем. «Возможно, — сказал Хайнеманн, — мне при­
дется когда-нибудь сослаться на эту мою услугу. Надеюсь, она 
не будет забыта».

После войны Коротков пытался разыскать Хайнеманна. 
Не сумел. Почти все члены «Красной капеллы», жившие в 
Берлине, были уничтожены. Но то, что сделали они, Корот­
ков, другие наши разведчики, так или иначе приближало час 
Победы...
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Вилли Леман был убит гестаповцами. Его судьба удиви­
тельна. Оберштурмфюрер СС, старший офицер гестапо Вилли 
Леман на Лубянке проходил сначала как А/201, а затем под 
именем Брайтенбах. И, знаете, что поразило лично меня боль­
ше всего? До чего же сложна — непредсказуема человеческая 
судьба. Педант, непревзойденный конспиратор, осторожней­
ший и опытнейший агент, не позволяющий себе ничего лиш­
него ни в разговорах, ни в выпивке, был умерщвлен в Доме 
смерти берлинской тюрьмы Плетцензее в конце 1942 года.

А его непутевый соратник и друг, бывший полицейский 
Эрнст Кур, он же Раупе, он же А/70, с помощью которого Ле­
ман и установил связь с нашими, вышел сухим из воды. Не 
просыхающий хронический алкоголик, выпивающий после 
получения денег от советской разведки 17 рюмок коньяку в 
разных пивных точках, нашпигованных сосисками и шпика­
ми. Болтун, звонивший подшофе своему советскому куратору 
прямо домой и спрашивавший: как это по-русски «пролета­
рии всех стран...»? Человек, которого советская разведка вы­
везла на несколько лет в Швейцарию — только бы не навел, 
не выдал Лемана. Грубиян, на которого жаловалась в полицию 
сожительница и квартира которого несколько раз обыскива­
лась гестапо, ибо гражданскую жену заподозрили в коммуни­
стических симпатиях... И этот Кур выжил, выдюжил, пишу об 
этом не без симпатии, и даже продолжил сотрудничество с со­
ветской разведкой в послевоенные годы. Он был вычеркнут из 
списков агентурной сети лишь в 1950 году, да и то по возрасту: 
бесшабашному агенту шел уже восьмой десяток.

А Леман, скромный, незаметный, был бесценен. И не по­
тому, что оказался единственным в своем роде. Его эффектив­
ность, как стало понятно из рассекреченных архивных мате­
риалов, фантастическая. Неприметный «дядюшка Вилли» 
работал бок о бок с такими зловещими фигурами фашистских 
спецслужб, как Мюллер и Шелленберг, и ухитрился обмануть 
всех, всех до одного. Он напередавал в Центр ценнейших све­
дений на 28 томов! Предупреждал о готовящихся арестах со­
ветских разведчиков и агентов. Давал подробнейшие описания 
структур гестапо. Сообщал о политических планах Гитлера. 
А чего стоило одно лишь официальное вступление в члены 
СС. Леману, как и всем остальным, пришлось документально 
доказывать свое арийское происхождение вплоть до 1800 года, 
а чтобы претендовать на офицерское звание — до 1750-го! 
И все эти тщательнейшие проверки он прошел, был номи­
нально зачислен в 44-й Берлинский штурмовой отряд СС.

Один из старейших работников гестапо назвал точную да­
ту — 25 апреля 1941 года — предстоящего вторжения в Юго­
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славию. Это имело огромнейшее значение: Гитлеру пришлось 
отсрочить войну с Советским Союзом. И теперь понятно, чем 
объясняется разнобой в датах начала нападения на СССР, — о 
них регулярно передавали в Центр самые разные источники 
советской внешней и военной разведок.

То было последнее сообщение Брайтенбаха. Связь с ним 
была прервана. Впрочем, к весне 1942-го Центр не сумел вос­
становить ее ни с одним из своих берлинских агентов, в том 
числе участников мощной «Красной капеллы». Но, напомню,
5 августа 1942 года в район между Брянском и Гомелем опус­
тились на парашюте два советских агента — два немца анти­
фашиста Хесслер и Барт. Через неделю пара радистов с двумя 
рациями, действовавшая под видом отпускников, добралась 
через Варшаву и Познань до Берлина. Она должна была вос­
становить связь с «Красной капеллой», а уж потом...

Видимо, была встреча с Брайтенбахом. Судя по всему, на 
нее отправился уже гестаповский агент: Хесслер и Барт были 
арестованы. Хесслер выдержал все пытки, не сказал ни слова. 
А Барт предал.

И Леман был арестован. Его громкий провал обозначал бы 
конец карьеры многих людей в гестапо, поэтому Мюллер сде­
лал все по-тихому. О последних днях и часах Лемана известно 
мало. Кроме того, что замучили его в тюрьме Плетцензее. Же­
не Маргарет сказали, что ее муж скончался во время секретной 
командировки, а сообщение о его смерти появилось в офици­
альном информационном бюллетене 29 января 1943 года...

Чтобы сохранить тайну, Маргарет Леман даже не тронули. 
Сразу после войны ее отыскал в Берлине полковник Алек­
сандр Коротков. Добился для вдовы агента Брайтенбаха уси­
ленного продовольственного пайка. Еще через несколько лет 
Александр Коротков, генерал и руководитель советской неле­
гальной разведки, вручил Маргарет Леман в присутствии не­
скольких своих сотрудников золотые часы с надписью «На па­
мять от советских друзей».

Коротков относительно благополучно выехал из Берлина. 
Эшелон с интернированными советскими дипломатами при­
был в Москву в июле 1941-го. Александр Михайлович тут же 
включился в работу. Возглавил немецкий отдел внешней раз­
ведки. Он отвечал за заброску разведчиков и наших агентов в 
Германию и в страны, поддерживавшие нацистов.

Коротков организовал специальную школу, где готовились 
для заброски в фашистский тыл советские нелегалы. Ему до­
велось побывать в Афганистане. Установив тесные связи с ан­
глийской разведкой, он предотвратил готовившийся там фа­
шистский переворот. Несколько раз полковник Коротков
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ездил в Югославию, встречался с Тито, передавал считавше­
муся тогда верным нашим другом маршалу личные послания 
Сталина. Есть основания считать, что Коротков работал и за 
линией фронта.

Мне лицо Короткова хорошо знакомо. Я всегда всматрива­
юсь в кадры кинохроники, снятой в момент подписания Акта 
капитуляции фашистской Германии в Карлсхорсте. Ведь там 
присутствовал и мой отец — фронтовой корреспондент Сов- 
информбюро и «Известий». И всегда вижу высокого офице­
ра — полковника, стоящего рядом с растерянным Кейтелем. 
Это — Александр Коротков.

После войны Коротков возглавил нелегальную разведку. 
Затем помогал создавать органы безопасности в ГДР.

Но отношения с председателем КГБ СССР Александром 
Шелепиным у него не сложились. Их взгляды на положение в 
Германии были противоположны. В 1961-м после разговора с 
Шелепиным генерал-майор Коротков был почти уверен: из 
разведки ему придется уйти. Но на следующий день на заседа­
нии в ЦК КПСС откровенный и стратегически обоснованный 
доклад генерал-майора Короткова о сложнейшей ситуации в 
ФРГ и ГДР был неожиданно встречен с пониманием. Шеле- 
пин от выступления отказался. Вопрос об увольнении в такой 
обстановке был неуместен.

И Александр Михайлович отправился снимать стресс на 
свои любимые динамовские корты. О матче с партнером — 
начальником ГРУ генералом армии Иваном Серовым вспо­
минали потом многократный чемпион СССР по теннису Бо­
рис Новиков и его сын Андрей — корреспондент ТАСС. Ко­
ротков играл спокойно, уверенно подавал, передвигался по 
корту. Допустив две двойные ошибки на своей подаче, подо­
шел к сетке. И упал как подкошенный. Новиков быстро под­
бежал к нему. Коротков был мертв — разрыв аорты.



РЕЗИДЕНТ ДРУЖИЛ С ДЕ ГОЛЛЕМ 
Иван Агаянц

Молодой чекист Иван Агаянц выбрал в годы войны для 
Сталина надежного союзника.

Об Иване Ивановиче Агаянце известно не так много. Даже 
название специального подразделения, им и созданного, до 
сих пор засекречено. А работало это направление столь ус­
пешно, что в обход всяческих бюрократических канонов его 
руководителю полковнику Агаянцу было присвоено в 1965 го­
ду звание генерал-майора. Случай для тех лет — редчайший.

Фамилия Агаянца появилась в открытой печати благодаря 
Герою Советского Союза Геворку Андреевичу Вартаняну, пер­
вым наставником которого он стал еще во время войны в Те­
геране.

— 4 февраля 1940 года я впервые вышел на встречу с совет­
ским резидентом Иваном Ивановичем Агаянцем, — расска­
зывал мне Вартанян. — Был он человеком строгим и в то же 
время добрым, теплым. Это именно Агаянц в 1943 году руко­
водил, подчеркиваю, руководил с государственных высот, ко­
ординировал серьезнейшую операцию по предотвращению 
покушения фашистского диверсанта № 1 Скорцени на Стали­
на, Рузвельта и Черчилля во время Тегеранской конференции. 
Агаянцу, которому исполнилось всего 32 года, подчинялись 
120 оперативных советских сотрудников. Все они были разби­
ты на периферийные резидентуры, число которых в разные 
годы войны достигало 41. Я работал с ним до конца войны, 
пока он не уехал в 1945-м во Францию.

Но операция по предотвращению немецкого «Длинного 
прыжка», возможно, оказалась не самой главной в карьере 
Агаянца. Именно сыну армянского священника из азербайд­
жанского города Елизаветполе, ныне Гянджа, было суждено 
выполнить сугубо доверительный приказ главы Советского го­
сударства: выяснить, с кем из многочисленных руководителей 
Франции, не смирившихся с немецкой оккупацией, следует 
иметь дело.
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Казалось, на роль своеобразного селекционера подошел 
бы опытный дипломат-аналитик. Но во время тяжелой войны 
положились на разведчика. 1 августа 1943 года Иван Агаянц 
вылетел на самолете союзников из Тегерана в Алжир. В Иране 
Агаянц был известен всем как дипломат советского посольст­
ва Иван Авалов. Эта фамилия сохранилась за ним для работы 
под прикрытием и на послевоенные годы. Был у него и другой 
псевдоним — оперативный, для своих — Форд.

Это сейчас мы знаем, какую большую роль сыграл генерал 
де Голль в развитии отношений наших двух стран. Но в первые 
годы войны западные союзники в молодом французе сомне­
вались, считали его калифом на час. Предполагалось, что 
главным собеседником для «Большой тройки» станет более 
сговорчивый в отношениях с Великобританией и США, дей­
ствительно хорошо известный генерал Жиро. Только он поль­
зовался открытой поддержкой англичан и американцев.

Но в Алжире начал действовать созданный генералом де 
Голлем и пока еще совсем непонятный для Кремля Нацио­
нальный комитет сражающейся Франции (НКСФ). И Агаян- 
цу поручили организовать при нем представительство СССР.

Что представляет собой Национальный комитет сражаю­
щейся Франции, было неясно. Некоторых московских страте­
гов волновали его трения с французскими коммунистами. 
А может быть, это просто разногласия, возникшие на первых 
порах? Будут ли представлены коммунисты в новом прави­
тельстве после войны? Союзники из Англии и США упрекали 
де Голля в высокомерии и внушали это при каждом удобном 
случае советским партнерам.

В Алжире Агаянц, мгновенно оценив обстановку и дейст­
вия многочисленных важных и второстепенных лиц, возобно­
вил личные взаимоотношения с возглавившим комитет гене­
ралом де Голлем, с которым судьба коротко свела его еще в 
Тегеране. Поверив в молодого француза, Агаянц решил сой­
тись с ним поближе, чтобы рассеять сомнения.

Высшему руководству страны надо было понять, что пред­
ставляет собой генерал. Может ли он превратиться в нацио­
нального лидера? Личные контакты с де Голлем позволили 
Агаянцу сделать ряд правильных выводов об отношении 
француза к американцам и англичанам. Узнать, какой тот ви­
дит борьбу с фашистами. Не пойдет ли на сотрудничество с те­
ми, кто предлагает объединить после физического уничтоже­
ния Гитлера силы с США и Англией, навалиться всем вместе 
на СССР. Как представляет себе генерал послевоенное уст­
ройство Европы.

У Агаянца была еще одна, чисто разведывательная миссия:
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выяснить, чем конкретно занимаются в Алжире разведки со­
юзников. Со всеми этими задачами, поставленными Стали­
ным, он справился безупречно.

Агаянц провел с де Голлем несколько встреч. Отношения у 
них сложились доверительные. Беседовали они подолгу. По­
знакомился Иван Агаянц и с ближайшими помощниками де 
Голля — выслушал их оценки ситуации, узнал о планах. Выяс­
нилось, что и американские, и английские спецслужбы к де 
Голлю и его сподвижникам относятся скептически, никакого 
интереса к его комитету не проявляют.

Между тем де Голль тоже разобрался в своем собеседнике, 
оценил его искренность. Французу понравился посланец 
Москвы — культурен, блестяще образован, хорошо знаком с 
принципами внешней политики его страны. Вероятно, пони­
мая, с кем он имеет дело, генерал решил через Ивана Авалова 
дать понять Москве свою готовность к сотрудничеству.

Агаянц сумел донести до Сталина: у СССР есть вероятные 
союзники в оккупированных крупных странах Европы. Мос­
ковский диалог Сталина и де Голля, к обоюдному удовлетво­
рению сторон, состоялся и продолжался гораздо дольше на­
меченного. А информация из Алжира была учтена советской 
стороной на Тегеранской конференции и при выработке на­
ших с французами послевоенных отношений, чему де Голль 
был искренне рад.

Закончилась Тегеранская конференция, и Агаянц снова 
отправился в Алжир. На этот раз он встречался с Морисом То­
резом. Руководитель коммунистов Франции поведал послан­
цу Москвы, как именно видится ему участие мощной тогда 
компартии в правительстве страны, которое будет сформиро­
вано после победы над фашизмом.

Отвлекусь немного от французской темы. Человек, взва­
ливший на себя немыслимый объем работы, успевал прово­
дить оперативные мероприятия не только в Иране, но и рабо­
тал против немцев в нескольких странах Северной Африки и 
Ближнего Востока. Особенно важны были его командировки в 
Египет, Алжир, Ирак. Он наладил отношения и с иранскими 
курдами. В горных селениях «советник Авалов» появлялся в 
национальной одежде, в чалме, в разношенных старых башма­
ках. Разнообразие в методах работы поразительное. И, понят­
но, скольких усилий, в том числе и физических, это стоило.

Постоянное напряжение сказалось на здоровье. Иван Ива­
нович тяжело болел. Мучил, не отпускал подхваченный в 
Иране туберкулез. Но он продолжал работать. Болезнь терза­
ла всю оставшуюся жизнь. После операции он много лет жил 
с одним легким. Но никто ни разу не слышал от него ни одной
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жалобы. Терпел. И, может, от этого сострадал другим, всегда 
приходя на помощь в ней нуждающимся.

Закончилась война, и в 1946 году Агаянц был назначен ре­
зидентом во Франции, куда переехал с женой и тремя детьми. 
Поле деятельности для разведки широченное. Во француз­
скую столицу на важные международные конференции зачас­
тили делегации со всего света. Здесь заключались догово­
ры — политические и экономические. Париж находился под 
пристальным наблюдением всех разведок. Агаянцу предстоя­
ло установить контакты не только с французами, но и с члена­
ми делегаций других стран. Обстановка, по мнению резиден­
та, была для этого благоприятная.

Руководители советского внешнеполитического ведомства 
Молотов и Вышинский, регулярно получавшие информацию, 
добытую разведкой, были довольны. По свидетельству одного 
из участников тех событий, «нас неоднократно принимал Вя­
чеслав Михайлович Молотов и не только благодарил за полез­
ную работу, но и ставил задачи по освещению тех или иных 
интересовавших советскую делегацию вопросов».

Особый успех — План Маршалла по послевоенной поли­
тике США и их союзников в Европе. Он попал в руки Агаян- 
ца благодаря преданной и смелой агентуре. А она была и в 
кругах, специально занимающихся разнообразными направ­
лениями в отношениях с Советским Союзом, и во француз­
ской контрразведке. Это помогало избежать провалов, свести 
к минимуму количество провокаций. Секретный вариант это­
го плана тотчас был передан членам прибывшей в Париж со­
ветской делегации.

В те послевоенные годы генерал де Голль опять пошел на 
контакт с Агаянцем. Им не мешала и разница в возрасте. Де 
Голлю — 56, советский дипломат на 20 лет моложе. Они пре­
красно понимали друг друга. Я уверен, что Иван Иванович 
смог оказать определенное влияние на де Голля. Эти отноше­
ния с руководителем Франции сыграли большую роль в на­
шей внешней политике.

Агаянц был не только талантливым разведчиком. Он — на­
стоящий эрудит, любил живопись, прекрасно разбирался в ли­
тературе. Это благодаря Ивану Ивановичу удалось возвратить на 
Родину около полусотни полотен художника Кончаловского, а 
также ценнейший архив композитора Рахманинова. Усилиями 
Агаянца в Москву «прибыли» дневниковые записи в ту пору не­
обычайно популярного в СССР писателя Ромена Роллана.

Рассказав о военных и послевоенных подвигах Агаянца, 
позволю себе вернуться к самому началу биографии нашего 
героя.
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Отец его был священником, потом стал учителем. В семье 
было три сына, и все они пошли в ЧК. Сначала уехали в Моск­
ву и поступили на службу в ОГПУ старшие Александр и Ми­
хаил.

Иван окончил школу, и его сразу взяли на партийную ра­
боту. В 1930-м, после окончания экономического техникума, 
девятнадцатилетний Иван присоединился в Москве к стар­
шим братьям.

А до этого, так уж получилось, воспитывала его в основном 
старшая сестра, врач по профессии. Именно в ее семье наби­
рался он знаний, взялся за изучение иностранных языков.

В заявлении с просьбой принять в ряды чекистов написал: 
готов исполнять в органах любую работу. И в Москве грамот­
ного паренька взяли на должность старшего делопроизводи­
теля Управления по борьбе с экономическими диверсиями. 
Место скромное, до оперативной героики далеко. Но парень 
старался. В характеристиках замелькало «добросовестный, 
преданный, деятельный», «хорошо развит», «инициативный 
толковый работник». Избрали Ивана в комитет комсомола, 
потом секретарем комитета.

К Ивану Агаянцу начали приглядываться. Ему, понятно, 
хотелось оторваться от бумаг, мечтал об оперативной работе. 
Помогал старший брат Александр, к тому времени набрав­
шийся опыта в органах.

Если Геворку Вартаняну повезло с Агаянцем, то и Ивану 
Агаянцу повезло с главным учителем — Артуром Христиано- 
вичем Артузовым, одним из основателей советской разведки, 
руководившим в 1930-е Иностранным отделом ОГПУ. Агаянц 
бережно хранил конспекты лекций Артузова, перенимал у не­
го не только чисто профессиональные навыки, но и манеру 
работать с подчиненными, умение четко ставить задачу. Не­
смотря на молодость Ивана, к нему прислушивались и стар­
шие коллеги.

Молодому чекисту легко давались иностранные языки. Он 
не был полиглотом, но свободно владел французским, турец­
ким, персидским, испанским. Понадобилось — и выучил анг­
лийский, итальянский. Интересовался юриспруденцией, изу­
чал историю.

В 1936 году он стал сотрудником внешней разведки, в
1937-м получил звание младшего лейтенанта и характеризо­
вался как «крайне добросовестный работник». В том же году 
был послан в первую загранкомандировку во Францию, где 
работал в резидентуре под прикрытием Торгпредства, а потом 
стал заведующим консульским отделом.

Вскоре Агаянца направили в Испанию. Вот где проходила
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серьезнейшие испытания советская разведка. Битва с Франко 
закончилась поражением республиканцев. И в тяжелые дни 
отступления молодому разведчику была поручена ответствен­
ная миссия: спасти руководителей испанских коммунистов, 
уже тогда легендарную Долорес Ибаррури и Хосе Диаса. Ага­
янц справился с заданием, доставил их в Москву, ставшую для 
обоих испанцев пристанищем на долгие годы.

Но знания, опыт Ивана Агаянца были нужны в Париже. 
И в 28 лет он стал заместителем резидента во Франции. Напа­
дение Германии на эту страну не стало для него неожиданнос­
тью, как и быстрое падение Парижа. Он и его товарищи по 
службе это предвидели, что нашло отражение в тревожных со­
общениях в Центр.

Возвращение в Москву было предопределено ходом исто­
рии. И хорошо проявившего себя в зарубежье Агаянца назначи­
ли заместителем начальника, а вскоре и начальником отделе­
ния одного из отделов Главного управления государственной 
безопасности НКВД. Прошло еще немного времени, и он стал 
заместителем начальника отдела Первого управления НКГБ 
СССР, предтечи ПГУ, а затем и СВР.

За 72 часа до начала войны Иван Агаянц на основе точных 
донесений сообщил руководству точное время нападения фа­
шистов на СССР. Данные были получены от антифашистско­
го подполья. К удивлению Агаянца, реакции на эту информа­
цию из Центра не последовало.

Грянула Великая Отечественная, и летом 1941-го по прика­
зу молодого начальника разведки Павла Фитина тридцатилет­
ний Агаянц отправился в Иран, чтобы возглавить все работа­
ющие там резидентуры внешней разведки. Вместе с женой 
Еленой он вылетел в Тегеран на армейском бомбардировщике. 
Супруга, кадровая сотрудница НКГБ СССР, была беременна, 
но это не остановило ни ее, ни мужа: Елена Ильинична всю 
жизнь оставалась верным и, отмечу, профессиональным по­
мощником Ивана Ивановича.

Здесь сознательно опущу этот «иранский» период, потому 
что о важнейшей операции того времени — срыве фашист­
ской операции «Длинный прыжок» по уничтожению руково­
дителей «Большой тройки» расскажу в главе, посвященной 
супругам Геворку и Гоар Вартанян.

В 1947 году Агаянца вызвали в Москву. Сначала он возглав­
лял одно из управлений, затем учился в Высшей партийной 
школе и в адъюнктуре при Военно-дипломатической академии.

А с 1954 по 1959 год преподавал, став руководителем ка­
федры специальных дисциплин в разведывательной школе 
№ 101. Сейчас это Академия внешней разведки. Там Иван
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Иванович тоже оставил глубокий след. Это при нем был издан 
учебник политической разведки — первое пособие такого ро­
да. И слушателям школы, знаю точно, учебник очень приго­
дился.

Разведчик о разведчике

А теперь я хочу предоставить слово ветерану внешней раз­
ведки полковнику Виталию Викторовичу Короткову. Участ­
ник Великой Отечественной, он работал в Москве под руко­
водством Ивана Ивановича Агаянца:

— В те годы холодной войны обстановка менялась быстро. 
Как и прежде требовалось добывать информацию. Но чтобы 
на равных биться с главным противником — Соединенными 
Штатами, одного этого было уже недостаточно. Требовались 
мгновенная реакция, быстрый и активный ответ. Наша внеш­
няя политика нуждалась в поддержке. Действия чужих разве­
док надо было предупреждать и срывать, противопоставлять 
им собственные. Для этого для постоянной координации и бы­
ло создано специальное подразделение, которым руководил 
Иван Агаянц.

Он начал с нуля, с чистой доски. Однако авторитет полков­
ника Агаянца был настолько высок, что ему удалось быстро 
подобрать толковых помощников, способных исполнителей. 
Причем Иван Иванович выбор делал сам и, насколько знаю, 
здесь не ошибался.

В этот отдел попал и я.
Кабинет у Агаянца был затемненный, свет не бил в глаза. 

Захожу, он сидит в полутьме. И разговор пошел мягкий, спо­
койный. Сразу почувствовал: Агаянц настроен по-доброму.

И стал я, как у нас говорят, «немцем», то есть занимался в 
новом подразделении западногерманской разведывательной 
службой. В коллективе почувствовал иную атмосферу: добро­
желательность, никаких трений между руководителями, меж­
ду работниками. Это шло от Ивана Ивановича, он мог повли­
ять на окружающих, настроить на верную волну. Определил 
направления деятельности отделов. Причем каждому ставил 
посильную, выполнимую задачу, каким-то своим особым чу­
тьем понимая, кто на что способен. И, не удивляйтесь, давал 
свободу творчеству.

А подразделение было любопытное, неважно, как оно на­
зывалось. О нем и сейчас мало известно. Занимались мы и 
внешней политикой. Исключительно много зависело от того, 
как мои товарищи, коллеги оценивали поступающую инфор­
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мацию. Перерабатывали ее таким образом, чтобы было выгод­
но использовать в наших интересах.

Атмосфера в подразделении благоприятствовала творчест­
ву. Кто хотел писать — пожалуйста. Если вы находите какие- 
то интересные материалы, публикуйтесь.

В то время существовал спецархив, там хранились трофей­
ные документы. Было много материалов, связанных с кара­
тельными акциями немцев на временно оккупированных тер­
риториях.

Иван Иванович Агаянц приучал людей думать шире, не за­
мыкаться только на каких-то оперативных проблемах. Слиш­
ком распространяться не буду. Тема пока закрытая, о ней поч­
ти не упоминается. Разве что в специальной литературе 
проскакивают иногда отдельные эпизоды.

Если вспомнить историю, то в 1923 году создали по реше­
нию высшего партийного руководства специальное бюро по 
дезинформации в рамках ЧК, МИДа и Генштаба. Работа в тот 
период шла довольно активно, но потом постепенно затухла. 
Затем не стало и единого центра. Служба что-то в этом плане 
делала. Но не было это чем-то отработанным, отдача была не­
большая.

Иван Иванович понимал, насколько это важно и нужно. 
Вышел с предложением и смог создать по-настоящему новое 
подразделение. Сам разрабатывал структуру, методику его ра­
боты, план своеобразных акций. Это был новый шаг.

И работа пошла совершенно по-другому. Наступил мо­
мент, когда ЦРУ и Госдепу пришлось ежегодно докладывать 
Конгрессу США о деятельности советской разведки в этой 
сфере. Доклады публиковались, анализировались. Большин­
ство активных мероприятий приносили весомые результаты.

В свое время наша резидентура в Париже смогла получить 
секретные материалы Министерства обороны и военного ко­
мандования США о планировании атомного нападения на 
Советский Союз. Наши товарищи завербовали одного амери­
канца, который работал в пункте связи. Он принимал эти до­
несения, пакеты с планами, с документами из Вашингтона и 
переправлял их дальше, в Западную Германию. Там всё это 
удавалось копировать и — сюда, в Москву. Такие акции осу­
ществлялись долгие годы. Материалы мы публиковали: дово­
дили до сведения общественности эти планы. Секретов не вы­
даю. В шестом томе «Очерков истории российской внешней 
разведки» приведено содержание этих документов. Повто­
рюсь, всё, точнее, почти всё, что связано с работой этого под­
разделения, пока закрыто.

Конечно, повезло, что подразделение возглавлял Агаянц.
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Иван Иванович старался отслеживать рост каждого оператив­
ного работника. Приглашал к себе на беседу. Обсуждал от­
дельные проблемы конкретно, напрямую, а не через кого-то. 
Наставлял подчиненных: берегите себя, разведчиков готовят 
на долгие годы.

Заботился о каждом. Как-то я заболел. Новый год, а я в 
госпитале. Приезжает ко мне один из руководителей с ново­
годним подарком. Книга о скульптуре на немецком языке, по­
скольку я германист, и автограф Ивана Ивановича Агаянца с 
пожеланиями скорейшего выздоровления и поздравлениями.

И так бывало всегда. У одной нашей сотрудницы слегла 
мама. Тогда Агаянц связался с Минздравом и вскоре было по­
лучено разрешение положить ее в Институт кардиологии.

Иван Иванович старался, чтобы мы общались семьями. 
В Центральном клубе два или три раза в год собирался весь 
коллектив с женами. Большой концерт, угощение, вино. При­
глашались и знаменитые люди, познакомиться с которыми 
было не только интересно, но и полезно. Агаянц в этих встре­
чах участвовал. Не просто по должности, как организатор и 
руководитель, а как товарищ. Даже один его внешний вид вы­
зывал уважение. Подтянут, хорошо, я бы сказал, элегантно 
одет. Понимаете, таким руководителем гордились. Старались 
брать с него пример.

Многое решал и чисто профессиональный опыт. Он про­
шел такую нелегкую школу в зарубежье. И делился знаниями 
щедро. Было это видно всем: кто хотел учиться, набираться 
навыков, попадали в благоприятную среду.

Мы вербовочной работой в нашем подразделении не зани­
мались, цели ставились несколько иные, но работавшие с 
Иваном Ивановичем за границей считали его блестящим вер­
бовщиком. Он лично приобрел немало агентов и в Иране, и во 
Франции. И люди, привлеченные Агаянцем, трудились вмес­
те с ним, с его последователями не один год.

Была у него своя манера поведения. Он никогда не повы­
шал голоса. Никогда. Тихо, спокойно высказывал свои мыс­
ли, свои соображения. И подчиненного слушал внимательно. 
Обсуждал всё высказанное, пытался в мягкой форме обратить 
его внимание на недоработки или моменты, которые тот не 
учел.

Агаянц был удивительно тактичным человеком. Даже да­
вая суровую оценку, он умел одновременно указать верный 
путь к решению. Подсказывал, как выработать правильную 
версию. Такая повседневная манера общения с оперативным 
составом приводила к тому, что мы не просто его уважали, а 
по-настоящему любили. Он был для нас примером того, как
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надо работать, как вести себя в коллективе с подчиненными. 
Если хотите, это и была воспитательная работа. Демонстриро­
вал, показывал, как надо общаться с людьми, как вдохновлять 
на более успешные, результативные решения возникающих 
проблем.

Меня, да и всех Агаянц поражал феноменальной памятью. 
Вообще-то, у большинства людей моей профессии она разви­
та неплохо. А Иван Иванович мог досконально воспроизвести 
ход какого-то события и даты. Он помнил имена и, что не ча­
сто случается с начальниками, общающимися с огромным ко­
личеством людей, отчества подчиненных, с которыми ему 
когда-то и где-то приходилось встречаться. Это вызывало и 
удивление, и благодарность за такое к себе отношение.

Еще два качества — вежливость и внимательность были у 
него врожденными. Вошел к нему в кабинет вызванный со­
трудник, и Иван Иванович вставал из-за стола, чтобы с ним 
поздороваться. А если заходила сотрудница, то Агаянц ждал, 
когда она устроится на стуле, садился только после дамы.

И, знаете, как часто бывает. Человек хорошо работает, а на­
чальник старается его у себя удержать. Иван Иванович посту­
пал по-другому. Он старался сам помочь нам, дать возмож­
ность заниматься оперативной работой, рекомендовал для 
поездок в загранкомандировку. Потому что считал: это спо­
собствует оперативному росту.

Но Агаянц вовсе не был эдаким начальником-добрячком. 
Оценки сослуживцам давал прямые, честные. Надо было — 
критиковал. Служил у него в подразделении Анатолий Яцков. 
Атомный разведчик, в 1996-м ему посмертно присвоили зва­
ние Героя России. За плечами сложнейшие командировки, в 
США работал с нашими агентами, передававшими ценней­
шие сведения об атомной бомбе.

Но жизнь непредсказуема — развелся с женой. Как в те го­
ды и было принято, решили его персональное дело заслушать 
на партсобрании. И, знаете, Иван Иванович был за то, чтобы 
строго наказать его по партийной линии. Собрание шло нор­
мально, спокойно. Выступает один товарищ и говорит: за что 
Яцкова наказывать? Жена к Анатолию особых претензий не 
имеет, ну, полюбил, следует ограничиться тем, что поставить 
на вид. Собрание к доводам прислушалось, работником Яц­
ков был отличным и отделался самым легким наказанием. Но 
как же был недоволен Иван Иванович. Правда, промолчал, ни 
на кого не давил, хотя и сидел насупившись. Был он вот такой, 
правильный.

Поскольку место работы здесь в основном было более-ме- 
нее стабильное, на первом этапе создания коллектива сложи­
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лась ситуация, при которой кадровики старались сплавить 
сюда тех, кто по разным причинам не имел возможности вы­
езжать в командировки. Это подразделение какой-то период 
считалось отстойником, где уж сядешь и никуда больше не 
поедешь, не будет у тебя дальнейшего развития.

А Иван Иванович смог эту тенденцию переломить. И люди 
пошли в это подразделение, стали охотно здесь работать, а по 
возвращении опять стремились попасть сюда же. Это подраз­
деление давало очень много оперативному составу с точки 
зрения политического развития, политического роста.

У Агаянца были тесные контакты с Министерством оборо­
ны, с Генштабом, МИДом и Госпланом. Он был там своим. 
Он, а не начальник разведки звонил, встречался, договаривал­
ся с высоким руководством самых разнообразных ведомств по 
всем нашим проблемам.

Иван Иванович довольно долго проработал на этом месте. 
В декабре 1965-го руководство разведки дало достойную оцен­
ку его усилиям: «Благодаря правильной организации работы 
отделом успешно проведен ряд активных мероприятий, на­
правленных на разоблачение планов США и оказание влия­
ния на позиции правительств, генштабов и разведок против­
ника по политическим, экономическим и военным вопросам. 
Принимал участие в выполнении заданий инстанции (так 
именовался ЦК КПСС. — Я. Д.) по срыву агрессивных пла­
нов США против Кубы, а также Конго и Лаоса... В настоящее 
время И. И. Агаянц занимает должность, которая по перечню 
должностей не подлежит замещению генералами. Однако, 
учитывая заслуги и многолетнюю деятельность И. И. Агаянца 
в органах разведки, а также то, что он многие годы занимал 
должности, подлежащие замещению генералами, считаем 
возможным в порядке исключения представить к присвоению 
звания генерал-майора».

Двадцатое декабря — наш профессиональный праздник, 
День разведчика. А в его канун, 16 декабря 1965 года, Совет 
министров СССР принял постановление о присвоении Ивану 
Ивановичу Агаянцу звания генерала. Он и был настоящим ге­
нералом, боевым, действующим, никаким не паркетным и не 
кабинетным.

В 1967 году Агаянца назначили заместителем начальника 
Первого главного управления КГБ, ныне это Служба внешней 
разведки России. Но все его последователи в подразделении 
очень умело сохраняли созданную им обстановку в коллективе.

Семья у него была на редкость дружная. Вместе с женой 
Еленой Ильиничной он вырастил сыновей Николая и Алек­
сандра. Николай стал журналистом, Александр — диплома­
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том. А дочка Арфеник посвятила себя семейным делам. Благо­
даря ей я и узнал многие факты из биографии ее отца, о кото­
ром вам с удовольствием рассказываю.

Я считаю, что выполнил свой долг, рассказав об этом заме­
чательном человеке. Наш учитель Иван Иванович Агаянц был 
отмечен высокими наградами: это ордена Ленина, Красного 
Знамени, Трудового Красного Знамени, Отечественной вой­
ны 2-й степени, два ордена Красной Звезды, многие медали, 
ордена и медали зарубежных государств. Агаянц награжден 
очень ценящимися в нашей среде нагрудными знаками «За­
служенный работник НКВД» и «Почетный сотрудник гос­
безопасности».

Я горжусь тем, что работал в его подразделении, общался с 
ним. Пришел туда майором. Там же я стал полковником. Вы­
ехал на пять лет в командировку в Германию. Потом снова 
Москва, поработал два-три года, опять уехал в командировку, 
но в это время Иван Иванович уже не работал — болезнь.

Иван Иванович Агаянц прожил очень яркую, но, к сожале­
нию, недолгую жизнь. Зато он оставил после себя целую пле­
яду высокопрофессиональных чекистов. Среди них генерал 
Всеволод Радченко.

Всеволод Радченко был руководителем оперативного на­
правления. Однажды Агаянц отправил его в Прагу — мы там 
реализовывали одно мероприятие.

Обнаружили мы в нашем спецархиве интересные немец­
кие трофейные документы, дискредитировавшие гитлеров­
ский режим, вермахт и гестапо. В данном случае мы собрали 
документальные свидетельства о том, что сделали фашисты с 
Австрией. Были и документы о захвате Чехословакии.

Документы настоящие, подлинные. Нужно было привлечь 
к ним внимание, сделать так, чтобы ими заинтересовалось как 
можно больше людей. Мы решили инсценировать их затопле­
ние в одном из озер Чехословакии, а потом, якобы случайно, 
герметически упакованные ящики обнаружили подводники- 
любители.

На основании этих материалов я в 1964 году под псевдони­
мом Вит. Королин опубликовал статью «Черный клад Черных 
озер» в популярном тогда еженедельнике «Неделя», издавав­
шемся при газете «Известия». Вот маленький отрывочек, ко­
торый введет в курс дела: «...Пришел июль 1964 года. Со стра­
ниц мировой прессы прозвучали названия мало кому 
известных за пределами Чехословакии озер — Черного и Чор- 
това. Сотрудники пражского телевидения приехали сюда сни­
мать фильмы о шумавских легендах. В подводных съемках им 
помогали водолазы — любители из союза содействия армии.
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Но вместо хоровода веселых русалок и водяных участникам 
экспедиции пришлось увидеть призраки Второй мировой вой­
ны — заминированные ящики. После предварительного изу­
чения часть их была представлена общественности.

Несколько дней назад в Праге состоялась пресс-конферен­
ция, организованная Министерством внутренних дел ЧССР, в 
ходе которой министр тов. Штроугал ознакомил представите­
лей прессы, радио и телевидения с несколькими из многих со­
тен важных нацистских секретных документов, которые на­
шли на дне Черного озера».

Здесь же фото, на котором «стрелками обозначены места, 
где нашли гитлеровские документы».

Ящики вскрыли. Всё, что хранилось в них — правда до по­
следнего слова. И об оккупации, о расстрелах, о роли местных 
приспешников. Никаких выдумок. Но документы, что назы­
вается, «всплыли» на поверхность таким вот образом и потому 
интерес вызвали повышенный. Их проверили, признали до­
стоверными. И на этой основе появилось множество публика­
ций, не только в нашей и в чехословацкой прессе, но и в за­
падной: «Кулисы Третьего рейха», «Тайны Черного озера», 
«Совершенно секретно: тайны Шумавских озер»...

О последних днях жизни Агаянца ветеран разведки Всево­
лод Радченко рассказал в своей книге «Главная профессия 
разведка»: «Агаянцу сделали операцию на коже, небольшую... 
он уже вышел на работу, но через 2—3 месяца вновь лег в 
“Кремлевку”. Я, как партийный секретарь Службы и “старый 
кадр”, служивший с первых дней ее создания, регулярно бы­
вал в ЦКБ у Ивана Ивановича.

Болезнь развивалась очень быстро. Однажды Агаянц при­
гласил меня пройтись по парку. Было тепло. Говорили о делах. 
Но вдруг он остановился и сказал, что у него неожиданно по­
явились опухоли в районе подмышек и в паху и... замолчал. 
Я попросил его разрешения посоветоваться в службе о возмож­
ности помочь в лечении, так как этот вопрос, как я понимал, 
приобретал чрезвычайный характер. Прибыв на работу, доло­
жил о своих худших опасениях заму Агаянца С. А. Кондрашо- 
ву (впоследствии генерал-лейтенанту СВР в отставке. — Н. Д.). 
Он при мне позвонил Ю. В. Андропову, председателю КГБ. 
Реакция была немедленной. Председатель тут же предложил 
организовать у Агаянца консилиум лучших врачей Москвы.

Я был при проведении консилиума в ЦКБ. Выводы были 
неутешительными: быстро прогрессирующий рак. Один из 
профессоров прямо назвал сроки жизни — 3—4 недели. Так и 
случилось...»

— Он умер 12 мая 1968 года, не дожив до пятидесяти семи лет.
187



Сколько уж лет прошло, сколько поколений чекистов смени­
лось, но память о нем хранят все, его знавшие, хоть раз сопри­
касавшиеся с ним, — завершает нашу беседу полковник Ко­
ротков. — И молодые ребята, приходящие нам на смену, о нем 
знают. Есть при входе в просторный Музей истории внешней 
разведки в Ясеневе большая Мемориальная доска. На ней зо­
лотыми буквами выбиты имена выдающихся наших разведчи­
ков. Удостоившихся такой чести не так много, за все годы су­
ществования нашей Службы, с декабря 1920-го, меньше ста 
человек. Иван Иванович Агаянц занимает среди них место до­
стойное. Похоронен Иван Иванович Агаянц на Новодевичьем 
кладбище, рядом с женой.



ШЕСТЬ ЖИЗНЕЙ ПОЛКОВНИКА АБЕЛЯ
Рудольф Абель — Вильям Фишер

Разведчик нелегал Вильям Генрихович Фишер, он же пол­
ковник Рудольф Иванович Абель, прожил пять чужих жизней 
плюс шестую — свою собственную.

Советские граждане, наверное, никогда не узнали бы о су­
ществовании Фишера—Абеля, если бы не совсем уж громкое 
дело о его аресте в 1957 году в США и обмене в 1962-м на сби­
того в российском небе американского летчика Пауэрса.

Фишер родился в городе Ньюкасл-он-Тайн в 1903 году и 
говорил на английском так же хорошо, как на родном рус­
ском. В разведку пришел 2 мая 1927-го. Нелегал успешно ра­
ботал во многих странах, но, несмотря на это, был уволен из 
НКВД 31 декабря 1938 года. Могло быть и хуже, многих его 
друзей и коллег расстреляли, обвинив в шпионаже. Как всегда 
бывает в этой жизни, под подозрением оказываются абсолют­
но не те...

Я уже рассказывал в этой книге, как в начале Великой Оте­
чественной войны вернули на службу немногих, выживших в 
лагерях или уволенных со службы опытных чекистов. Среди 
них был и Фишер. Это потом, при аресте в Штатах он взял имя 
старого друга и коллеги Рудольфа Абеля.

Фишер вспоминал, что самым спокойным периодом его 
жизни был тот, когда он работал на заводе, куда устроился в 
середине 1939 года. Два года и девять месяцев он жил без раз­
ведки, трудился под своим именем и обходился без всяких 
явок и паролей.

Перечитывая толстенную пачку писем, написанных Виль­
ямом Генриховичем жене Эле, я наткнулся на поразившее ме­
ня откровение. Он писал любимой, что не хочет и думать о 
бывшей работе, устал от ее бесконечных сложностей и никог­
да не вернется к прежнему. То ли это была минутная слабость, 
то ли обида? А может быть, чистая правда вырвалась из-под 
пера уже многое познавшего человека?

Известно, что во время Великой Отечественной Фишер
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служил в управлении генерала Павла Судоплатова. В совер­
шенстве владел немецким, считался лучшим радистом ор­
ганов и обучал молодых разведчиков и агентов диверсионно­
му делу.

С ним связана история, докопаться до правдивых истоков 
которой мне пока еще не удалось: то ли пропали военные ар­
хивы, то ли не дошла еще очередь до открытия новой главы. 
Существует версия, будто Фишер действовал в фашистском 
тылу под видом немецкого офицера.

В воспоминаниях другого советского нелегала — Конона 
Молодого — я наткнулся на такой эпизод. Молодый, забро­
шенный в немецкий тыл, был чуть ли не сразу пойман и до­
ставлен на допрос в контрразведку. Допрашивавший его фа­
шист не долго мучил Молодого, а оставшись наедине, обозвал 
будущую звезду советского шпионажа «идиотом» и вытолкал 
пинками за порог. С тех пор и до конца дней у Молодого по­
баливал копчик. С «фашистом» Молодый встретился снова, 
уже по приказу Центра, в нелегальной командировке в Амери­
ке. Оба мгновенно узнали друг друга. Правда это или вымы­
сел? Молодый был горазд на такие, повергающие в сомнения 
мистификации.

Еще до возвращения в Четвертое управление НКВД 
скромный инженер Фишер совершил подвиг подмосковного 
масштаба. Мотаясь в пригородном поезде с дачи в Челюскин­
ской на завод и обратно, услышал он ранним утром тихий раз­
говор в тамбуре, куда вышел покурить. Два неприметных пас­
сажира решали, где лучше выйти. Один предлагал на вокзале 
в Москве, другой возражал: надо бы пораньше, а то поезд про­
скочит в другую часть города. И одеты были они по-нашен­
ски, и акцента никакого, но Вильям Генрихович вызвал пат­
руль и парочку арестовали. Оказались они немецкими 
парашютистами.

Как он распознал в этих двоих диверсантов? Его насторо­
жили слова: «поезд проскочит в другую часть города». Именно 
так организовано движение в Берлине. Но откуда не бывав­
ший, если верить официальной биографии, в Берлине Фишер 
знал эти берлинские тонкости и почему так быстро среагиро­
вал, почуяв фальшь? Или бывал он и в Берлине?

Хорошо знавший Абеля—Фишера Владимир Вайншток, 
сценарист культового «Мертвого сезона» (с Абелем они если и 
не дружили, то были откровенны, бывали друг у друга в гос­
тях), был уверен: Рудольф Иванович служил в немецком шта­
бе. Даже вставил в картину подтверждающую это фразу глав­
ного героя, которого играл Банионис, — о том, что сначала 
штабом, в который он, советский разведчик, пробрался, ко­
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мандовал Гальдер, а потом Йодль. То есть указывает даже кон­
кретное место службы — оперативный штаб сухопутных войск 
Германии. Уже после выхода знаменитой в ту пору книги Ко­
жевникова «Щит и меч» (разведчику она не понравилась) 
Абель рассказывал Вайнштоку, что мог вытащить бумажник из 
кармана Гитлера, которого видел в среднем раз в месяц.

Меня же уверяли, что такого не было, архивных материа­
лов не сохранилось, подтверждений нет. Я пытался изучать по 
месяцам и по годам, где бывал мой герой во время Великой 
Отечественной. Читал его письма близким, записывал то, что 
мне рассказывали его дочь Эвелина Вильямовна и приемная 
дочка Лидия Борисовна. Там не обнаружилось таких вот вре­
менных промежутков, достаточных для глубокого внедрения.

Однако тема Берлина всплыла однажды в лекции, кото­
рую полковник Абель читал ученикам — будущим нелегалам. 
Я процитирую «лектора» дословно: «В своей практической ра­
боте разведчик нуждается не только в источниках информа­
ции, но также в услугах людей, могущих хранить материалы, 
аппараты, быть “почтовыми ящиками” и оказывать подобные 
услуги ему. Я вам расскажу о маленьком инциденте, где слу­
чайность помогла нашему товарищу.

Дело было в Берлине в конце 1943-го. Город ожесточенно 
бомбили. Поздно ночью, возвращаясь домой, нашего товари­
ща, там работавшего, настиг очередной налет. Он укрылся от 
осколков в ходе, ведущем в подвал разрушенного дома. Где-то 
между разрывами бомб и снарядов вдруг раздался слабый звук 
рояля. Он прислушался и убедился, что играют мазурку Шо­
пена. Другой человек, может быть, и не обратил бы внимания 
на звуки рояля, тем более на то, что играют Шопена. Наш то­
варищ вспомнил, что Шопена фашисты играть запретили. 
Подумал, что играющий ищет покоя в музыке и должен быть 
человеком, который за девять лет существования нацизма не 
поддался его влиянию. Разыскал вход в подвал и нашел там 
двух женщин. Мать и дочь. На рояле играла дочь.

В итоге этого “случайного” знакомства была получена на­
дежная квартира, где наш товарищ мог спокойно готовить 
свои сообщения, хранить документы и прочее хозяйство раз­
ведчика. В этой квартире он провел последние дни боев в Бер­
лине и ждал сигнала Центра о выходе из подполья.

Я надеюсь, что этот случай из нашей практики даст вам 
представление о характере нашей работы. Внешне она не изо­
билует очень большим драматизмом. Не обязательно иметь 
министра в качестве источника информации. Вполне доста­
точно завербовать доверенного слугу. А в США я проработал с 
1948 года по 1957-й. Потом тюрьма, арест и в 1962-м обмен».
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О ком из «наших товарищей» рассказывал слушателям 
полковник? Ясно, что о человеке интеллигентном, даже под 
обстрелом сумевшем быстро сообразить, что играют запре­
щенного Шопена. Не собственным ли опытом делился неле­
гал, великолепный музыкант, со своими учениками? Хотелось 
бы поверить, что так. Но это расходится с фактами и датами, 
точно установленными.

Из рассекреченных архивов было разрешено выплыть од­
ному любопытному и документально подтвержденному эпи­
зоду, связанному с моим героем. В середине 1944 года немец­
кий подполковник Шорхорн попал в плен. Его удалось 
перевербовать и затеять операцию по отвлечению крупных 
сил немецкого вермахта. По легенде, подброшенной немцам 
ведомством Павла Судоплатова, в белорусских лесах действо­
вало крупное подразделение вермахта, чудом избежавшее пле­
на. Оно якобы нападало на регулярные советские части, сооб­
щало в Берлин о перемещении войск противника. Нападение 
на наши войска — сплошной вымысел, которому в Германии 
тем не менее поверили. А вот регулярную связь с Берлином 
блуждающая в лесах небольшая группа немцев действительно 
поддерживала. Именно переодетый в форму фашистского 
офицера Вильям Фишер и затеял вместе со своими радистами 
эту игру. В группу входили и попавшие в плен, перевербован­
ные немцы. Операция эта получила название «Березино». Из 
Берлина в Белоруссию вылетали самолеты, немцы сбрасывали 
для своей группировки десятки тонн оружия, боеприпасов, 
продовольствия. Больше двух десятков прибывших в распоря­
жение Шорхорна диверсантов были арестованы, частично пе­
ревербованы и включены в радиоигру. Нетрудно представить, 
какую дезинформацию они передавали. За всё это лично фю­
рер произвел Шорхорна в полковники, Фишер был представ­
лен к высшей награде рейха — Железному кресту. За эту же 
операцию и за работу во время войны Вильям Генрихович Фи­
шер был награжден орденом Ленина.

Немцев дурачили таким образом больше одиннадцати ме­
сяцев. Уже совершил самоубийство Гитлер, был взят Берлин, а 
радиоигра всё продолжалась. Только 4 мая 1945 года Фишер и 
его люди получили последнюю радиограмму откуда-то из Гер­
мании, уже не из Берлина. Их благодарили за службу, сожале­
ли, что не могут больше оказывать помощь, и, уповая лишь на 
помощь Божью, предлагали действовать самостоятельно.

С 1948 года он нелегально работал в США. Хорошо извест­
но о том, как Фишер руководил в Штатах сетью советских 
«атомных» агентов. Гораздо меньше пишут о его связях с наши­
ми нелегалами в Латинской Америке. Они, в большинстве сво­
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ем офицеры-фронтовики или партизаны, незаметно вели на­
блюдения за американскими судами и были готовы, в случае 
необходимости, совершать диверсии. Завербовали китайцев, 
проживавших в процветающей Калифорнии. И те уже знали, 
как и по какому сигналу пронести взрывчатку на корабли ВМС 
США, доставлявшие военные грузы на Дальний Восток. Необ­
ходимости, к счастью, не возникло. Но иногда нелегалы Фило- 
ненко и другие, годами работавшие в Латинской Америке с же­
нами, иногда выбирались в Соединенные Штаты, встречались 
с Фишером и совсем не в Нью-Йорке. Партизанские, диверси­
онные навыки могли пригодиться и резиденту, и его людям.

Была, по моим изысканиям, не более, и еще одна агентур­
ная сеть, которую контролировал или с которой сотрудничал 
Фишер. И в Америке ему пригодилось знание немецкого. На 
восточном побережье США он был связан с немцами-эмиг- 
рантами, которые боролись с Гитлером еще до и во время Вто­
рой мировой войны. Это они совершали диверсии в различ­
ных захваченных фашистами странах. Тут всплывает имя 
боевика Курта Визеля, в годы войны помогавшего известному 
диверсанту-антифашисту Эрнсту Волльвеберу. В Штатах он 
сделал отличную карьеру, став инженером судостроительной 
компании в Норфолке. В конце 1949-го и в 1950-х годах Ви- 
зель имел доступ к самой секретной информации.

Есть некоторые, подчеркну, некоторые основания предпо­
лагать, что в годы Великой Отечественной Фишер действовал 
в определенных эпизодах под именем Рудольфа Абеля.

Рудольф Абель и Вилли Фишер были друзьями. В столовую 
и то ходили вместе. На Лубянке шутили: «Вон Абели пришли». 
Возможно, они познакомились в Китае, где оба работали ра­
дистами. Может быть, судьба свела их в 1937-м, как считает 
дочка Фишера Эвелина.

В военные годы оба жили в маленькой квартирке в центре 
Москвы. Жены, дети были отправлены в эвакуацию. И вече­
рами на кухне собирались трое. Их даже окрестили, что было 
по тем временам оригинально и смело, «тремя мушкетерами».

Кто же был третий? Когда через несколько десятилетий 
после войны разрешили выезжать за границу и навсегда, тре­
тий, радиожурналист Кирилл Хенкин, чекистом так и не став­
ший, собрался и уехал. К удивлению, отпущен он был мирно, 
без скандалов, пообещав хранить молчание.

Молчание, возможно, и хранил, однако книгу «Охотник 
вверх ногами» о Вильяме Фишере и его последних мгновени­
ях написал. Нуда бог с ним, с Кириллом Хенкиным, скончав­
шимся в возрасте около девяноста лет в Германии. Некоторые 
эпизоды из его книги любопытны. Выехавший из СССР Хен-
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кин вынужден был соблюдать законы эмигрантского жанра, 
иначе кто бы издал книгу. Но вот момент, сомнений не вызы­
вающий. Начались чистки, и кабинет, в котором сидели Ру­
дольф Иванович Абель и четверо сослуживцев, с каждым днем 
пустел. Один за другим коллеги куда-то вызывались, уходили 
и не возвращались. На столах, затем ночью опечатывавшихся, 
оставались личные вещи, стаканы с чаем. А на стуле долго ви­
села чекистская фуражка. Ее почему-то не убирали, и она слу­
жила грозным напоминанием о судьбе ее владельца.

Я рискну высказать догадку о причинах настоящей дружбы 
двух героев этого повествования. Было в судьбах двух развед­
чиков — Абеля и Фишера — нечто общее, что, как мне кажет­
ся, их и сблизило. Оба не были баловнями фортуны. Судьба их 
била жестоко: душевные раны от ударов своих же заживают 
трудно. И заживают ли? Вильяма Фишера, как известно, в до­
военные годы чисток и расстрелов уволили из НКВД. Рудоль­
фа Ивановича Абеля после расстрела брата — старого больше­
вика — тоже выкинули из органов, а потом вернули. И хотя 
жена происходила из дворян, а родственники остались в окку­
пированной Риге, в дни войны его не трогали.

Видимо, Абелю доверяли, раз дело ограничилось лишь 
письменными оправданиями:

«В отдел кадров НКВД СССР
Рапорт.
Довожу до сведения, что на временно оккупированной 

немцами территории Латвийской ССР в г. Риге остались про­
живавшие там мои родители и младший брат.

О судьбе моих родных мне ничего не известно.
Зам. нач. 3 отделения 4 управления НКГБ СССР, майор 

Госбезопасности Р. Абель».
К счастью для майора, он был крайне нужен: «...С августа 

1942 г. по январь 1943 г. находился на Кавказском фронте в со­
ставе опергруппы по обороне Главного Кавказского хребта. 
В период Отеч. войны неоднократно выезжал на выполнение 
специальных заданий».

И ключевая фраза, дающая ответ на вопрос, чем он зани­
мался: «Выполнял спецзадания по подготовке и заброске на­
шей агентуры в тыл противника».

Война у каждого своя

Дочь Фишера Эвелина рассказывала мне о дружбе отца с 
Рудольфом Ивановичем Абелем, о том, как жила ее семья во 
время войны.
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— Точно судить не берусь, но встретились они с Рудольфом 
Абелем, вероятно, в году 1937-м, когда оба служили в органах. 
И появился он у нас, на Втором Троицком, после нашего воз­
вращения из Англии, приблизительно в декабре. И вскоре 
стал приходить часто.

Папа был выше дяди Рудольфа. Он — тощий, темный, 
плешь у него приличная. А дядя Рудольф — блондин, корена­
стый, улыбающийся, с густой шевелюрой. Третий друг по­
явился гораздо позже — Кирилл Хенкин. В военные годы он у 
них учился в школе радистов, и отец с дядей Рудольфом с ним 
в ту пору сошлись. Так Хенкин рассказывал, что их там никто 
не различал. Были совершенно не похожи, но тем не менее их 
путали. И потому, что очень много свободного времени про­
водили вместе. Они были Абель с Фишером или Фишер с Абе­
лем и ходили в основном парой. Видимо, делали одно и то же 
дело. Но какое — не знаю, мне судить трудно, и не касается 
это меня ни в коей мере. Их работа — это их работа. А дружи­
ли они очень.

Сначала, до войны, они дружили еще с Вилли Мартенсом — 
звали его Вилли Маленьким. Он был моложе дяди Рудольфа, 
поэтому назывался Маленьким. У меня даже есть подозрение, 
хотя какое тут подозрение: дядя Вилли одно время тоже рабо­
тал в Комитете. Потом всю жизнь, и во время войны, в воен­
ной разведке. Отец дяди Вилли и мой дедушка, оба старых 
большевика, друг друга хорошо знали. У Мартенсов дача тоже 
была в Челюскинской. Я и с Мартенсом-старшим — Людви­
гом Карловичем — была неплохо знакома: типичная немец­
кая личность с хорошим таким брюшком. Вот они втроем, 
еще до Хенкина, и дружили.

Во время войны, когда мы с мамой жили в Куйбышеве, 
папа, дядя Рудольф и Кирилл Хенкин жили втроем в нашей 
квартире. Потому что у дяди Рудольфа в доме, по-моему, но­
мер 3 по улице Мархлевского, окна были выбиты: напротив 
упала бомба, вставить стекла было невозможно, и он пере­
брался к папе на Троицкий. А Кириллу, который учился у них 
в разведшколе, вообще негде было жить. И он тоже приходил 
к папе на квартиру. Спал вот на этих двух креслах — им лет по 
300, вероятно, середина XVIII века. Кирилл связывал их вере­
вочками и спал. Но почему спал на креслах, я не понимаю, 
кроватей там было достаточно. Может, матрасов не хватало, а 
кресла — более или менее мягкие. Во всяком случае, эти трое 
мужчин жили, как умели, вели хозяйство. Завесили окна, так 
они у них завешенными и оставались. Папа рассказывал, что 
когда они стали нас ждать и затемнение сняли, то пришли в 
ужас от того, какого цвета стены. Тогда была клеевая краска,

195



обоев не было, и стены они помыли, дядя Рудольф помогал. 
А он к тому времени, к марту 1943-го, уже вернулся к себе, на 
Мархлевского. Там и после его смерти жила жена дяди Ру­
дольфа — тетя Ася, до тех пор, пока на склоне лет, уже когда 
сама себя никак не могла обслуживать, не переехала в панси­
онат. Детей у них не было...

Отца вернули в органы в сентябре 1941-го. Позже, уже в 
1946-м, в доме ходили разговоры, будто поручился за него лю­
бимец Берии генерал Павел Судоплатов. И вот в это я склон­
на верить. Судоплатову, о котором отзывались как о суровом 
профессионале, нужны были опытные и проверенные люди. 
Отец сразу пошел на работу, исчезал из дома, не показывался 
сутками. Мама не слишком волновалась, наверняка знала, где 
он и что он.

Но 8 октября 1941-го мы с мамой и папой выехали из 
Москвы в Куйбышев. По этому поводу возникла путаница. 
Некоторые люди уверяют, будто папа во время войны долго 
работал в Куйбышеве. Его теперешние коллеги из Самары да­
же приписывают отцу организацию там специальной разве­
дывательной школы. Это не так.

Мы уезжали в эвакуацию. Целый состав, семьи чекистов в 
теплушках, а с нами еще и Спот. Совершенно замечательный, 
изумительный игристо-шерстный фокстерьер с типично анг­
лийским именем. Папа сказал: если Спота не согласятся взять 
в теплушку, то я его пристрелю, потому что иначе он погибнет. 
Но согласились, и наша теплушка оказалась единственной, 
которую на всем долгом пути не обворовали — благодаря со­
баке никто посторонний подойти не мог. Кроме меня в теп­
лушке ехали еще двое детей, они были в диком восторге от то­
го, что у нас собака.

В конце октября состав дотащился до Куйбышева, но выса­
диться нам не дали, хотя у мамы была договоренность с мест­
ным театром оперы и балета, что она останется работать там, 
как артистка. Высадили в Серноводске — маленькая курорт­
ная дыра километрах в ста. Папа с нами пробыл, по-моему, 
дня два, уехал в Куйбышев — и пропал. Мы сидели без все­
го — ни карточек, ни денег. Выгрузили нас и забыли.

И тогда мама развила бурную деятельность. Ехала с нами в 
теплушке жена одного сотрудника — профессиональная пе­
вица. И они вдвоем организовали для летной части, которая 
была поблизости, концерт. Участвовали в нем все, кто мог. 
Я играла на виолончели, а моя двоюродная сестра Лида чита­
ла стихи «О советском паспорте». Лида росла в нашей семье 
как родная.

Руководство части осталось очень довольно концертом:
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было им в Серноводске довольно неуютно. В благодарность 
они маму на своей военной машине отвезли в Куйбышев, по­
тому что к тому времени туда можно было попасть только по 
пропускам. Маму сразу взяли в театр. Но она, жена разведчи­
ка, тут же решила отыскать, где там местные органы: хотела 
найти папу. Вместо этого попала в милицию, откуда ее выта­
щил директор театра. Встречались же и тогда смелые люди.

А потом на улице мама случайно встретила дядю Рудольфа 
Абеля. Они страшно обрадовались, потому что Абели уезжали 
из Москвы сами по себе. Дядя Рудольф и сказал маме, что он 
остался в Куйбышеве, а папа в командировке: поехал в Уфу за 
каким-то оборудованием. Отдал маме бутылочку спирта и 
сказал, что когда Вилли вернется, мы ее с ним разопьем. 
Спирта было немного, и пошел он на совсем иное. На обрат­
ном пути из Уфы или откуда-то из тех краев отец провалился 
под лед речки Уфимки. Приехал в Серноводск мокрый, гряз­
ный и весь во вшах, потому что когда из реки выбрались, то 
пустили их обогреться в деревенскую избу. Там и набрались 
всей этой живности. Маму к себе даже близко не подпустил. 
Что они везли, понятия не имею, может, вы это узнаете в дру­
гих местах. Ну а весь спирт ушел на то, чтобы устроить папе 
санитарную обработку.

Пробыл отец в Куйбышеве после этого еще недели две. По­
том уехал в Москву и больше не возвращался. А мы оставались 
в Серноводске очень недолго. Жили в основном в Куйбышеве, 
сначала немножко на улице Горького, потом на Кооператив­
ной на углу Фрунзе и, по-моему, Льва Толстого. Но долго там 
не задержались. Вернулись в Москву в марте 1943-го, когда от­
цу удалось оформить нам полагавшийся для этого пропуск.

А дядя Рудольф оставался в Куйбышеве дольше, чем папа. 
И так как оба занимались одним и тем же делом — готовили 
партизан — то, я думаю, куйбышевские товарищи перепутали и 
приписали организацию специальной разведшколы моему па­
пе. Нет, в школе в поселке Серноводск работал Рудольф Абель. 
Может, отец, возвращаясь из своих командировок, тоже ему 
помогал. Преподавали радиодело, с которым оба были отлично 
знакомы. Потом их учеников забрасывали в тыл к немцам.

Их часто путали. Но чтобы один из них выдавал себя за дру­
гого, как пишется в некоторых книгах, — ерунда. Господи, ну 
чего только не навыдумывают. Говорят, будто папа использовал 
имя «Абель» еще в военные годы — неправда. Чушь всё это.

Вообще, если верить молве, то где только мой отец в войну 
не работал. Даже в Англию и Германию его отправляли. Нет, в 
военные годы папа ни в какие Великобританию и Берлин не 
ездил.
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Я знаю, что папу послали в партизанский отрад в Белорус­
сии, а врачом у них был один из братьев — знаменитых бегу­
нов Знаменских. У папы был фурункул, и отцу очень нрави­
лось рассказывать, что вскрывал его хирург и спортсмен 
Георгий Знаменский. Хотя спортом отец абсолютно не инте­
ресовался. Но на велосипеде, на роликах ездил. А вот на лы­
жах — не умел.

После войны узнала: отец участвовал в операции «Берези- 
но», даже получил за нее награду, по-моему, орден. Но все ти­
хо, без всяких литавр.

Отец уезжал довольно часто и надолго. А на сколько, я тог­
да не подсчитывала и сейчас мне трудно сориентироваться, 
хотя жили мы. конечно, вместе. И после войны он мало о сво­
их военных делах рассказывал.

Что у меня еще из военных воспоминаний? Вот как-то вре­
залось: у папы было двое учеников — два брата-немца. И он с 
ними занимался, готовил. Единственный раз они у нас появи­
лись — красавцы светловолосые, лет по двадцать или помень­
ше. Пришли почему-то за швейной машинкой — что уж они с 
ней делали? Я потом нарушила негласный семейный запрет, 
спросила отца, как у них потом сложилось. Он расстроился, 
потому что сложилось очень плохо. Оба погибли, когда их 
сбрасывали в Югославию.

Еще один случай связан с боевым оружием. Я после воз­
вращения из эвакуации увидела в первый и в последний раз у 
отца пистолет. Могу и ошибиться, но, кажется, «ТТ». Отец ку­
да-то ночью торопился и пистолет оставил дома. Показывал 
мне, как его собирать-разбирать. И очень гордился, что у него 
это быстро и ловко получается. Но мама этот оставленный пи­
столет моментально у меня отобрала. А так, я и не знаю, стре­
лял ли отец когда-нибудь из боевого оружия, нет ли. Разгово­
ра никогда не заходило.

Вся его настоящая жизнь была в работе, вне дома. И о 
ней — молчание.

Даже 9 мая 1945 года мы особенно не отпраздновали. 
Папы, как почти всегда, не было дома — очередная команди­
ровка. Где он, что он — мы не знали. А садиться без него за 
стол, поднимать бокалы не хотелось.

Из войны еще такой эпизод. Поскольку со светом случа­
лись всякие неполадки и спички тоже превратились в круп­
ный дефицит, а в доме к тому же все были курящие, принес 
отец зажигалку. Я в то время еще не курила, но бабушка, мама, 
сам отец... Зажигалка была предметом его гордости, у нее бы­
ла платиновая спираль.

История этой зажигалки оказалась довольно интересной.
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Пришел кто-то из сотрудников и сказал: «Ой, Вилли, какая у 
тебя хорошая зажигалка. Ты должен такую же сделать нашему 
начальнику». На что папа возразил: «С какой стати? Началь­
ник наш сам умеет всё это делать. У него и возможностей до­
стать необходимые детали гораздо больше, чем у меня». На 
следующий день папа приходит на работу — зажигалки нет. 
Он быстро сообразил, в чем дело. Пошел к начальнику — а 
она там на столе. Отец сразу: «Привет, к тебе попала по ошиб­
ке моя зажигалка». Забрал ее и ушел. И потом принес домой.

Вообще, начальство — особая категория. Если уж совсем 
честно, то папа не любил начальства. Старался с ним не свя­
зываться. Почему и отчего — не знаю. Не любил. Фамилия Ко­
ротков (после войны начальник всех советских нелегалов. — 
Н. Д.), конечно, у нас дома звучала, но сказать, что у отца бы­
ли какие-то отношения с Коротковым вне службы — нет. Са- 
харовский (возглавлял управление, отвечавшее за нелегалов, 
дольше других. — Н. Д.) упоминался еще реже. А вот фамилия 
Фитина (глава внешней разведки военных лет. — Я. Д.) про­
износилась — но в военное время. До войны главным там был 
Шпигельгласс. Но кроме фамилий — ничего...

А когда папа уже вернулся (ни разу за наши встречи не ска­
зала Эвелина «вернулся из США» или «отправился в Шта­
ты». — Н. Д.), случилась такая история. Потянуло его на лите­
ратурную деятельность. Тогда только начали издавать журнал 
«Кругозор». И вот в первых номерах он написал повесть. Вме­
сто имени автора — полковник три звездочки.

Там описывалась та самая радиоигра («Березино». — Н. Д.), 
которую они вели с немцами. Если не ошибаюсь, сюжет та­
ков: кажется, в партизанский отряд попадает взятый в плен 
немецкий офицер. И его уговаривают вести радиоигру со сво­
ими. И в результате наши получают оружие, посылки, к ним 
высаживают немецкий десант.

Но с повестью получилось нехорошо. Потом некий чело­
век написал по ней сценарий и на телевидении сняли фильм. 
И без всякого отцовского ведома. Папа попытался возмутить­
ся. Но ему сказали: подумаешь, полковник три звездочки, то­
же мне, псевдоним. И на этом вопрос был закрыт. Отец был 
очень недоволен. Конечно, обидно. Я считаю, что это был 
плевок в лицо и совершенно нахальный. Попался бы мне этот 
сценарист, я бы ему пару слов сказала, причем с большим удо­
вольствием. Что воровство — занятие нехорошее и наглое.

Но вступать в ссоры, доказывать что-то жуликам... Всё это 
было ниже отцовского достоинства. Да и дел у него всегда бы­
ло много.

Потом в журнале «Пограничник» была еще одна повесть
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отца — «Конец черных рыцарей». Но совершенно другой сю­
жет, разные истории.

(Н. Д.: изложу коротко сюжет повести. Советский развед­
чик выслеживает нацистов, скрывающихся в самых разных 
странах. В конце концов извилистая дорожка приводит его в 
Париж, где он с помощью французских друзей-коммунистов 
и разрушает нацистскую сеть.

Образ разведчика абсолютно автобиографичен. В рассуж­
дениях главного героя о нелегальной разведке есть определен­
ная специфика в диалогах. Понятно, что пером водил профес­
сионал.

В редакции «Пограничника» повесть оценили, напечатали. 
А еще сказали: автор, понятно, из органов, «но не Абель». Уз­
нав, что это именно он, смутились.

Вильям Генрихович вложил в «Черных рыцарей» немало 
личных военных воспоминаний. Мне помимо пассажей о раз­
ведке понравился увиденный Абелем Париж, где и я прожил не­
мало лет. А путешествия по винным подвалам с дегустациями, 
эпизоды в парижских ресторанах, описания еды, приправ, со­
усов и запахов — это прямо энциклопедия французской жизни.

И снова возник вопрос: откуда Абель всё это знает? В таких 
подробностях и деталях дать живую картинку способен лишь 
человек, хорошо знавший и полюбивший переменчивый, не 
всем открывающийся город. Но опять-таки если верить био­
графии полковника, нога его в Париж не ступала.

Значит, что? Не верить? Я — всё о маленьких и таинствен­
ных закоулках. Из них даже пытливым биографам Абеля- 
Фишера не выбраться.

А повесть заметили. И с разрешения автора даже постави­
ли по ней на телевидении пьесу. Абелю и пьеса, и особенно ак­
триса из Театра им. Моссовета, в ней сыгравшая, понравились.)

Семейные хроники

Приемная дочь Абеля—Фишера Лидия Борисовна Бояр­
ская позволила мне опубликовать несколько писем Вильяма 
Генриховича. Они простые. В них — атмосфера военных лет.

13 января 1943 года
Письмо Вильяма Фишера в Куйбышев, где живет семья в 

ожидании пропуска для возвращения в Москву.
«...Насчет приезда в Москву... Ждал, надеялся, что смогу 

уже послать тебе пропуск, но пока все задерживается. По это­
му вопросу у нас создалось товарищество с Мишей Яриковым 
(коллега по разведке. — Я. Д ) и еще одним товарищем. У ме­
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ня ведь есть веская причина ускорить ваш приезд — это бо­
лезнь Эвуни (дочери Эвелины. — Н. Д.). Всё, что можно, я де­
лаю и буду делать. Хочу видеть вас дома.

Не зря я год уже прожил монахом и не ищу другую семью 
или связь.... Ты тоже должна подготовиться. Надо подумать, 
как упаковать арфу. Без арфы тебе переезжать нельзя...

Я достал для Вали Мартенс (жена Вилли Мартенса. — Н. Д.) 
немного дров и елку, а она мне одолжила валенки, так что но­
ги в тепле. В квартире (московской. — Н .Д.) у нас холодно, 
газ не действует. Когда ты приедешь, я раздобуду печурку и не­
много дров, и ты сразу же будешь иметь действующую кухню. 
Рудольф (Абель. — Н. Д.) еще не приехал...

Я строю планы уйти из Наркомата. Либо на завод, либо за­
няться живописью. Сяду тебе на шею на годик и подучусь. 
Я буду не хуже, если не лучше этих мазил, которые забрали се­
бе власть в этой области. А можно заняться и работой на заво­
де. Только не Наркомат. Хватит!..»

15 ноября 1944 года
Вильям Фишер руководит радиоигрой с немцами во время 

операции «Березино». Пишет он жене из далекого партизан­
ского отряда.

«...Я тебе писал, что здесь славный врач, известный спорт­
смен Знаменский (бегун). Он из простой крестьянской семьи, 
своим упорством добился докторского диплома и немалых ре­
зультатов как спортсмен. Еще есть Ермолаев — фотограф, 
охотник и рыболов. Он сможет устроить пропуска на Учин­
ское водохранилище — о чем сообщи Яше Шварцу — мы бу­
дем иметь рыбу, а осенью — уток.

Живем мы здесь примитивно. Рабочий день у меня начина­
ется в 3 ч. утра. Это только недавно, в связи с изменением обста­
новки. Дежурю. С 10-ти работаю с перерывами, периодически 
сплю. Кушаем в 10, 16.00 и 21.00, причем обед очень хороший, 
но завтраки и ужины слабоваты. Главным образом по жирам. 
В связи с большой нагрузкой я получил дополнительный паек.

Живем в крестьянских шубах и усиленно кормим блох. 
Пятна на бумаге от керосина, течет лампа... Шубы здесь доб­
ротные и большие, но очень грязные. Какой только хлам не 
найдешь на полках, в закутках и на чердаках — целое и битое, 
нужное и ненужное — всё свалено вместе...»

8 декабря 1944 года
Письмо из партизанского отряда
«...Видимо, 12 декабря будет машина на Москву. С ней едет 

наш охотник Ермолаев, который, очевидно, занесет тебе это
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письмо... Как с моим жалованьем? Я дал Ермолаеву доверен­
ность и, может быть, ему удастся получить деньги за декабрь 
м-ц и передать тебе. Вообще вопрос связи с тобой нужно раз­
решить, т. к. по всем признакам дело приняло форму длитель­
ной операции, и насколько она затянется — трудно предви­
деть. Похоже, что Новый год я буду встречать в дебрях 
Белоруссии. Загрузка работой несколько снизилась, делать 
нечего, книг нет. Если сможешь — пришли мне 3 книги по ра­
дио (перечисляет книги. — Н. Д)... хочу вспомнить старое и 
еще историю ВКП(б). Ермолаев расскажет о нашем житье- 
бытье подробнее...»

17 декабря 1944 года
Письмо из белорусских лесов
«Дорогая Элечка! Сегодня получил твою посылку и пись­

ма... Это свое письмо я передал через товарища, который сю­
да уже не вернется. Это мой старый знакомый по школе 
1937 года, симпатичный, пожилой человек Белов Алексей 
Иванович. Он после Рудольфа преподавал Морзе... Скоро 
начнем передвигаться, но не думай, что мы где-то у фронта. 
До ближайшей точки фронта не меньше 400 км и кроме обыч­
ных житейских опасностей никаких больше нет. Простудить­
ся я могу и в Москве, так что за меня ты не волнуйся... Посы­
лаю ночник, который я нашел в брошенном немцами хламе. 
Если подбавлять воска, то фитиль почти что вечный. Попро­
буй использовать жидкий парафин, он должен гореть. Мы 
здесь тоже колдуем над всякими источниками света. Но у нас 
все-таки лучше — есть керосин, но нет стекол к лампочкам, да 
и фитили изобретаем из кусков одеял или тряпок...

Принесли завтрак — карт, пюре и копченую селедку, 2 куска 
сахара и чай. Буду варить кофе. Кофе! Мечта осуществляется.

Очень рад, что ты наконец добралась до оркестра, даже ес­
ли и в цирке. Это будет только началом, тем более что там бы­
вают неплохие дирижеры. Цирк имеет еще и то преимущест­
во, что он стоит на месте, а Игорь Моисеев хотя и более 
высокой марки, на месте не сидит. Только ты зря связалась с 
вязанием, подумай о том, что нужно беречь здоровье».

(Далее Вильям Генрихович продолжает письмо по-англий­
ски — это уже для дочери Эвелины.)

Лидия Борисовна Боярская рассказала мне, как уходил 
Вильям Генрихович:

— 8 октября 1971 -го к Эвуне на день рождения приехали на 
дачу гости. Я тоже там была и даже не заметила, что с дядей
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Вилли происходит что-то плохое. Был он как всегда привет­
лив, на болезнь его ничто впрямую не указывало. Тут и со­
бранность, и воля железная. Но вскоре ему стало плохо, поло­
жили в онкологическую больницу.

А за день до смерти, 14 ноября, мы с Эвуней дежурили в его 
палате. Дядя Вилли лежал один, и около него постоянно нахо­
дился сотрудник из разведки. Дядя Вилли был без сознания, 
состояние — ужасное. Судя по всему, мучили его ужасные 
сны. Нам казалось — моменты ареста, допроса, суда... Он всё 
время метался, стонал, хватался за голову и порывался встать. 
Даже упал на пол, и мы втроем не смогли его удержать. В со­
знание он так и не пришел. Скончался 15 ноября 1971 года.



«Я -  КОНДОВЫЙ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ 
РАЗВЕДЧИК»

Владимир Барковский

Теперь, годы спустя, когда прошлое всё яснее, мне понят­
но, какую роль сыграл в моей жизни полковник Службы 
внешней разведки Владимир Борисович Барковский. Мне не­
ожиданно повезло. Или заслуженно повезло. Мы были хоро­
шо знакомы. Инициатива встретиться и поговорить исходила 
не с моей стороны. Да я бы и не смог ее проявить, потому что 
был Владимир Барковский фигурой не только легендарной, 
но и по-прежнему закрытой. В 1996 году ему было присвоено 
звание Героя России. Поэтому я медленно, очень медленно изу­
чавший с 1993 года историю атомной разведки, был польщен 
звонком человека, имевшего к этому самое непосредственное 
отношение. Он предложил встретиться у нас в редакции.

На следующий день в мой кабинет в назначенный час бес­
шумно вошел немолодой, лысый человек в светлом костюме. 
Круглое лицо и малый рост создавали впечатление вполне ре­
ального колобка. От него веяло добром и каким-то уверенным 
спокойствием. Немногословно он обозначил цель прихода. 
Читал в газете мои статьи о полковнике Абеле и атомных раз­
ведчиках. Очень интересно. И моя тоненькая красная книжи­
ца «Правда полковника Абеля» тоже ему попадалась. Поздра­
вил с началом. И заметил, что тема разведки, особенно 
атомной, трудная, неизведанная и настолько запутанная, что 
не всегда в ней можно безошибочно разобраться. Вот, напри­
мер, один из разведчиков — связник полковника Абеля — в 
книге похороненный, на самом деле живет, здравствует и даже 
готов встретиться. (Мы потом и встретились с полковником 
Николаем Сергеевичем Соколовым.)

Деликатно, не впрямую, полковник Барковский предло­
жил мне — нет, не помощь, а консультации, советы. Тема бла­
годатная, ее действительно необходимо разрабатывать, и я, по 
его мнению, вполне на это способен. К тому же пора кое-что 
и приоткрыть. Но из-за удаленности, как он намекнул, автора 
от разведки некоторые эпизоды оперативной работы моих ге­
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роев (его друзей и коллег. — Н. Д.) описаны не совсем верно. 
Например... И мне сделалось стыдно. «Ведь вас читают и бу­
дут читать и профессионалы. А разведка — наука точная», — 
сказал Владимир Борисович.

И я понял, что спасен. Вот кто мне был нужен.
Его звонок и приход не были чьим-то поручением. Влади­

мир Барковский отыскал незнакомого журналиста в разно­
родной пишущей массе. Оценил. Не исключаю, что с кем-то 
посоветовался. И решил помочь.

Так мы стали встречаться. Не часто, однако регулярно. 
Сначала в редакции, но там отвлекали звонки, и мы договори­
лись работать у меня дома. По выходным он в свои 75 лет иг­
рал в теннис на динамовских кортах на Петровке. А потом 
спешил ко мне со спортивной сумкой и парой ракеток в чех­
ле. Это не было работой в прямом смысле слова. Скорее мы 
отправлялись в путешествие в его прошлое.

У него был свой взгляд на атомные события. Иногда он 
расходился с общепринятым, уже сложившимся и удобным. 
Часто я включал магнитофон. Порой он жестом просил пере­
вести кнопку на «off», что означало — это не писать.

Его видение стало и моим. Естественным образом оно про­
являлось и в статьях, книгах, потом фильмах и телепередачах. 
Начали раздаваться «недовольные» звонки от некоторых кол­
лег Владимира Борисовича: вы видите события глазами Бар- 
ковского. А я был этому только рад.

Мы говорили часами. Не уставали. Ни разу не выпили ни­
чего крепче чая. Никто нам не мешал: воскресенье — святой 
день. И однажды пришло ощущение, что я вижу этих лю­
дей — англичан, американцев, немца Фукса, наших. О наших 
Владимир Борисович рассказывал скупо. Даже о тех, кто к се­
редине 1990-х уже ушел из жизни.

Никакой фамильярности — искреннее взаимоуважение: 
только Владимир Борисович. И в ответ Николай Михайлович.

Порой он деликатно обращался ко мне с небольшими 
просьбами. Кандидат наук Барковский писал статьи. Но не о 
разведке — о современном вооружении, о геополитике, о пер­
спективах развития мировой науки. Он считал, что если сде­
лать некоторые достижения ученых, работающих в военных 
сферах, открытыми, использовать в мирных отраслях, то науч- 
но-технический прогресс пойдет быстрее. Я же благодаря зна­
комствам в журналистской среде пристраивал его статьи в со­
ответствующие, иногда сугубо специализированные, издания.

О себе Владимир Борисович рассказывать не любил. По­
этому мне приходилось клещами вытаскивать из него какие- 
то сведения о жизни в Великобритании во время войны или в
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США. «Не надо, не пришло время, еще живы родственники 
тех, кто нам помогал, не преувеличивайте мою роль...» — эти 
слова я слышал всякий раз, когда атомная тема касалась лич­
но полковника.

Его дом поразил меня аккуратностью и аскетизмом. Квар­
тира была бы идеальной съемочной площадкой для фильма о 
1960-х годах. Мебель того времени, радиола, пластинки Фрэн­
ка Синатры, привезенные еще тогда из Штатов. И много книг. 
Я заметил, что все мои герои из разведки — что легальной, что 
нелегальной — не были ни на йоту заражены вещизмом. Они 
все были люди идеи.

И один из них, уже будучи в преклонном возрасте — за во­
семьдесят, почти каждое утро ездил от станции метро «Сокол» 
в неблизкое Ясенево на работу. Полковнику Барковскому по­
ручили написать истинную — без всяких политических при­
крас — историю научно-технической внешней разведки. Увы, 
его книгам не суждено стать бестселлерами. На десятки, если 
не больше, лет многие их главы обречены на существование 
под грифом «Совершенно секретно». Но отыщется ли в мире 
государство без секретов?

В любой нормальной, уважающей себя стране самые та­
лантливые ученые, конструкторы и другие специалисты при­
влечены в оборонную промышленность. Подходы к таким 
людям, естественно, затруднены. Общение с иностранцами 
им если не запрещено, то отслеживается местными спецслуж­
бами. Эти люди — элита, их оберегают, защищают, подстрахо­
вывают, изолируют от назойливого любопытства. Ведь имен­
но они вызывают интерес у научно-технических разведок 
других государств.

— Мы всегда очень пристально наблюдаем за теми, кого 
называем «вербовочным контингентом», то есть за кругом лиц, 
среди которых разведка может подобрать помощников, — рас­
сказывал Барковский. — Чем выше место ученого в научной 
иерархии, тем труднее к нему вербовочный подход. Корифеи 
науки, а среди них раньше встречалось немало левых либера­
лов, могли симпатизировать СССР, интересоваться нами и 
потому вроде бы идти на сближение. Но, как правило, контак­
ты ограничивались праздной болтовней. Выдающиеся ученые 
очень ревностно относятся к собственному положению: не 
дай бог чем-то себя запятнать. От тех, кто занимается секрет­
ными исследованиями и знает цену своей деятельности, ника­
кой отдачи ожидать не стоит. Инстинкт самосохранения у них 
гораздо сильнее мотивов сотрудничества. Поэтому мы стара­
лись выявить людей, работавших вместе с ними, около них, 
но близких нам по духу, идее. Может быть, в науке они и не
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хватали звезд с неба, зато непосредственно участвовали в ис­
следованиях — теоретических и прикладных, наиболее важ­
ных и значительных.

— Владимир Борисович, атомная тема началась с возглав­
ляемого Кимом Филби содружества. Кембриджская пятерка — 
классический и крупнейший, по крайней мере, из открытых 
миру триумфов советской внешней разведки. Ким Филби, Гай 
Берджесс, Дональд Маклин, Энтони Блант, а также недавно 
официально признанный пятым номером Джон Кернкросс. 
Однако если на публичную выдачу Кернкроссу почетного би­
лета в этот развед-клуб ушло около полувека, то имени но­
мер 6 не назовут уже никогда. Шестого, если он существовал, 
не вычислить. Первым еще в 1940-м атомную проблематику, 
случайно, так я думаю, затронул Маклин и передал информа­
цию в Москву. Какова была реакция?

— Неизвестно. Архивные материалы не сохранились.
— Но приблизительно к ноябрю 1941 года Москва встрепе­

нулась. По всем иностранным резидентурам разослали дирек­
тиву: добывать любые сведения об атомном оружии! Срочно. 
И резидент Анатолий Горский дал задание всё тем же ребятам 
из «пятерки». Первым снова откликнулся Маклин: передал 
документы. Владимир Борисович, а вы общались с Филби, 
Маклином?

— Нет, это делал Горский. Я туда не вмешивался. Горский 
принес материалы, а в них — технические термины, выкладки 
и прочая чертовщина. И он мне говорит: «Ты инженер. Разбе­
рись. Подготовь для обзорной телеграммы». А там 60 страниц. 
Я всю ночь корпел, но обзор составил. Это было наше первое 
соприкосновение с атомной проблематикой. Должен при­
знаться, я тогда не вполне понимал, с чем мы имеем дело. Для 
меня это была обычная техническая информация, как, ска­
жем, радиолокация или реактивная авиация. Потом, когда я в 
проблему влез как следует и у меня появились специализиро­
ванные источники, я стал вникать.

— Значит, с «пятеркой» вы в Англии непосредственно зна­
комы не были?

— Нет, никогда с ними там на связь не выходил.
— Но вы знали, что такие суперагенты существуют? И что 

их точно пятеро?
— Могу вам сказать: единственным человеком из нашей 

британской резидентуры, который фотографировал всю поч­
ту, отправляемую в Москву, был я. Великолепно знал их всех, 
правда, заочно и по кличкам, и кто какие материалы дает.

— И кто из Кембриджской пятерки был, на ваш взгляд, са­
мым ценным?
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— Все — и Маклин, и Берджесс, и Филби. Но, работая с их 
материалами в Англии, я понятия не имел, что это Кембридж­
ская пятерка. В 1946 году я вернулся в Москву, и тут о ней ста­
ли говорить именно так. Видите ли, понятие «пятерка» — ус­
ловное, никаких оперативных целей за собой не скрывает. Ну, 
работали с нами пять человек, которые были вместе завербо­
ваны и привлечены к сотрудничеству. Возможно, потому они 
и назвались «пятеркой». На самом деле это были совершенно 
разные люди. Хотя действительно знали друг друга по учебе в 
Кембридже и по ячейке компартии, в которой некоторые из 
них состояли. Несмотря на все наши признания, Кернкросс в 
состав этой «пятерки» не входил. Он из той же самой плеяды, 
но был как-то отдельно от них. Ну а резидент Горский должен 
был с ними встречаться и обеспечивать поступление военно­
политической информации: планы Германии, намерена ли 
она напасть на СССР, отношение к этому Англии и Штатов, 
взаимоотношения англичан с американцами — в целом та­
кой вот букет разведданных. И в 1940 году эта информация 
пошла от них валом.

— Но каким образом британская контрразведка проморга­
ла таких асов? Утечка-то была жуткая! Ведь посты эти пятеро 
занимали ключевые.

— Эта утечка у них незаметна до тех пор, пока не начнется 
утечка у нас. А у нас в годы войны всё было очень здорово ор­
ганизовано. Конспирация соблюдалась, как святой завет. Ни­
кто не мог догадаться, чем мы занимаемся, что имеем. Могу 
утверждать: до взрыва нашей атомной бомбы в 1949 году они 
не имели ясного представления, что у нас эта работа ведется и 
где что у нас делается. Предполагать же могли что угодно. Ан­
глийские и американские физики отдавали должное на­
шим — Харитону, Флерову, Зельдовичу. Считали их крупными 
фигурами. Знали, что советская ядерная физика развивается 
успешно. Но они многое списывали на войну: трудности, без­
денежье, некогда русским этим заниматься. Первый взрыв 
нашей атомной бомбы 29 августа 1949 года был трагедией для 
их политиков и, понятно, разведчиков. По всем статьям про­
моргали.

— Владимир Борисович, а как вы пришли в разведку?
— Видите ли, я — кондовый научно-технический развед­

чик. Закончил Станкостроительный институт и о разведке во­
обще не думал. Не подозревал, что она есть. До войны об этом 
виде человеческой деятельности народу никогда не говорили. 
А я учился и одновременно стал летать. Мечтал о военной 
авиации, умел стрелять, прыгать с парашютом, водил мото­
цикл. Между прочим, до недавних пор ездил судить соревно­
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вания планеристов — я судья Всесоюзной, или как ее теперь 
назвать, категории.

И вдруг совершенно неожиданно меня приглашают на 
Старую площадь и долго-долго мурыжат. Всякие комиссии, раз­
говоры, заполнение анкет, ждите-приходите. А в июне 1939 го­
да приглашают в какое-то укромное место, отвозят в спец­
школу и только там сообщают: вы будете разведчиком.

Тогда система подготовки была не такая, как сейчас. Ака­
демии и всего прочего не существовало. Маленькие деревян­
ные избушки, разбросанные по всей Московской области. 
Принимали в спецшколу человек по 15—20. На моем объекте 
обучались 18 человек, четыре языковые группы — по 4—5 слу­
шателей в каждой. Группки крошечные, и друг друга мы сов­
сем не знали. Да, такая вот конспирация. Она себя оправдывала. 
Я, например, учился в одно время с Феклисовым и Яцковым. 
(Знаменитые разведчики, приложившие руку к похищению 
секретов немирного атома. Звания Героев России за атомную 
разведку им присвоили одновременно с Барковским. Яцкову 
посмертно. — Н. Д.) Но познакомились мы уже после возвра­
щения из своих первых и весьма долгосрочных загранкоман­
дировок. К чему лишние разговоры, лишние встречи?

Вскоре нас принялись резко подгонять. Целый ряд пред­
метов был снят, и засели мы только за язык. Занимались анг­
лийским каждый день по шесть часов с преподавателем плюс 
три-четыре часа на домашние задания.

Не успел я отгулять отпуск, как меня определили в анг­
лийское отделение госбезопасности. Месяц стажировался в 
МИДе, а в ноябре меня уже откомандировали в Англию. 
Спешка была страшная. Европа воюет, а английской рези- 
дентуры как бы и нет. В 1939 году по указанию Берии ее за­
крыли как гнездо врагов народа. Отозвали из Лондона всех, и 
агентуру забросили. Только в 1940-м поехал туда резидентом 
Анатолий Горский. Приказ простой: срочно восстановить 
связи, отыскать Филби, обеспечить немедленное поступле­
ние информации. А на помощь Горскому отправили двух мо­
лоденьких сосунков — меня и еще одного парнишку из таких 
же недавних выпускников.

Я уехал в ноябре 1940-го. Добирался до Лондона 74 дня че­
рез Японию, Гавайские острова, США — полный шарик. Вой­
на, в Европу пути закрыты. Нас в резидентуре — только трое, 
а работы... Горский решил, что мне, инженеру по образова­
нию, и заниматься научной разведкой. А ведь еще за год до 
этого о такой специализации у нас и не думали. Хотя к концу 
1940 года в Службе внешней разведки в Москве уже сформи­
ровалась маленькая группа из четырех человек во главе с Лео­
нидом Квасниковым.
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Инженер-химик, выпускник Московского института ма­
шиностроения, он имел представление о ядерной физике. 
Следил за событиями в этой области и, конечно, не мог не за­
метить, что статьи по ядерной проблематике вдруг, как по ко­
манде, исчезли из зарубежных научных журналов. Идея созда­
ния атомного оружия витала в воздухе. Над ней задумывались 
и в США, и в Англии, и в Германии, да и у нас тоже. Но там де­
ло поставили на государственные рельсы: им занимались спе­
циально созданные правительственные организации. В СССР 
ограничились учреждением неправительственной Урановой 
комиссии в системе Академии наук. Ее задачей было изучение 
свойств ядерного горючего — и всё. С началом войны комис­
сия прекратила существование. Между ней и разведкой ника­
ких контактов не было.

Квасников не знал, что есть Урановая комиссия, комиссия 
и не подозревала, что существует новорожденная научно-тех- 
ническая разведка. Зато он знал о работах наших ученых. 
О тенденциях в странах Запада. Выстраивалась стройная сис­
тема: пора браться за атомную разведку. И родилась директи­
ва, на которую откликнулся Маклин. Таким было начало. За­
дания технического профиля резидент Горский передавал мне.

— Владимир Борисович, а могли бы вы рассказать о лич­
ных контактах с агентами поконкретнее?

— Пожалуйста. Англия уже воевала с немцами, бомбы сы­
пались на Лондон, и объявлялись беспрестанные воздушные 
тревоги. Обстановка тревожнейшая. А нам — восстанавливать 
агентурную сеть, которая была завербована еще в 1935-м и так 
бездарно запущена. Первая задача — рассортировать, взять 
лишь то, что надежно, продуктивно, полезно. Сомнительных 
«подвесить». От негодных вообще отказаться. Нужно было 
срочно разыскать людей, напомнить о себе, установить с ними 
контакты, прикинуть, что они собой представляют, и принять 
решение, стоит ли с ними иметь дело. И к концу 1941-го Гор­
ский уже мог доложить: сеть воссоздана и готова действовать.

— И вы завербовали ученых-атомщиков? Как? Кем были 
эти люди?

— Ну, не всё было так просто. Обрабатывая доклад Макли­
на, я впервые столкнулся с атомной проблематикой, это и за­
ставило меня засесть за учебники. Я принял на связь челове­
ка, который пришел к нам сам, без всякой вербовки, желая 
помочь и исправить несправедливость.

— Коммунист? Борец за социальные права?
— Коммунист, но в войну было не до этих самых правил! 

(Напомню, что вербовать коммунистов было запрещено. — 
Н.Д.) А несправедливость, по его мнению, заключалась в том,
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что от русских союзников утаивались очень важные работы 
оборонного значения. На первой встрече он мне начал с во­
одушевлением что-то объяснять, а я лишь имел представление 
о строении ядерного ядра и, пожалуй, не более.

— Это был Фукс, который потом и выдал все атомные сек­
реты?

— Нет, не Фукс. Другой человек. И спрашивает он меня: 
«Вижу, из того, что я говорю, вы ничего не понимаете?» При­
знаюсь: «Ну совершенно ничего». — «А как вы думаете со 
мной работать?» И тут мне показалось, что я нашел гениаль­
ный по простоте вариант: «Буду передавать вам вопросы на­
ших физиков, вы будете готовить ответы, а я — отправлять их 
в Москву». А он говорит: «Так, мой юный друг, не пойдет, по­
тому что я хочу в вашем лице видеть человека, который пони­
мает хоть что-то из сведений, которые я передаю, и может их 
со мною обсудить. Идите в такой-то книжный магазин, купи­
те там американский учебник “Прикладная ядерная физика”, 
мы с вами его пройдем, и вам будет после этого значительно 
легче иметь со мной дело». Я тоже иного выхода не видел и за­
сел за учебники. И когда этот человек мне сказал, что со мной 
теперь можно иметь серьезные дела, я был счастлив.

— Насколько понимаю, информация передавалась бес­
платно?

— Абсолютно. Он не только сообщал мне технические дан­
ные, но еще и растолковывал смысл, чтобы я уразумел, о чем 
идет речь. Я составил собственный словарик, который очень 
пригодился. Термины все были новые, неслыханные. А люди 
эти не стоили казне ни фунта — народ инициативный, муже­
ственный, считал помощь Советам моральным и политичес­
ким долгом. И не только атомщики. Когда принимал на связь 
первого человека, я знал: он радиоинженер. Но как вести себя 
с ним, как наладить контакт? Однако мы сразу поняли друг 
друга. Он представления не имел, кто я и о чем собираюсь про­
сить. Рассказал мне: «У нас в Королевском морском флоте со­
здана специальная антимагнитная система для защиты судов 
от немецких мин. Перед вами встанет такая же проблема, и я 
принес подробную информацию, как это делается, из каких 
материалов. А вот схемы, чертежи...» И со всеми людьми, нам 
помогавшими, отношения были хорошие, чисто человеческие.

— И никто не брал денег?
— Ну говорю же вам. У меня на связи было... немало людей.
— И все были коммунистами?
— Все. Некоторые официально состояли в партии. Многих 

мы удерживали от вступления: страховались от того, что на 
них падет подозрение и возьмут этих героических ребят под
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контроль. Когда в Англии, и особенно в США, стали карать за 
членство в партии, мало на кого из наших помощников насту­
чали. А в годы войны их спецслужбы не взяли никого благода­
ря конспирации. Выбирали людей, которые не выпячивали 
ни своих взглядов, ни связи с нами. Вот почему мы добились 
успехов. И я мотался по Лондону с одной встречи на другую.

— Владимир Борисович, кем вы значились в посольстве?
— Атташе по культурным связям. Потом меня перевели в 

консульский отдел. Для меня это было удобнее: на отшибе от 
посольства, и я свободнее распоряжался своим временем. По­
сольство крошечное — 15 человек, в консульстве нас всего двое.

— Вычислить если не проще простого, то не слишком 
сложно.

— Мы жили в одной куче. Никакого режима работы. Мож­
но сидеть до ночи, а можно днем куда-то уйти и бесконтроль­
но. Дипломаты тоже разбегались по встречам, это облегчало 
жизнь. И постоянные воздушные тревоги. В посольских каби­
нетах стояли раскладушки, мы там между тревогами спали. 
Иногда спускались в бомбоубежище. Я скажу вам: вариант 
ухода рисковый, однако для нас удобный. Пойди уследи, кто 
пришел-ушел.

— Выходит, английская контрразведка за вами вообще не 
следила?

— Вы не поверите, но я до сих пор не могу понять, почему 
они вели себя так пассивно. Хвоста за собой я ни разу не видел, 
пока однажды не привел его ко мне агент: парень попал в поле 
зрения контрразведки, за ним стали следить — и вот привел. 
Единственный случай в моей шестилетней лондонской прак­
тике во время войны. А специально за дипломатами они не хо­
дили. За военными, за теми, кто носил форму, — да. А я был ат­
таше, штафирка, к тому же и фигура у меня маленькая, 
щуплая. В нашей профессии очень даже помогает. И, призна­
юсь, нас опять выручил Филби. Энтони Блант из «пятерки» со­
общил: с началом войны наблюдение ослаблено, офицеров 
мобилизовали, набрали молодежь. Ее, правда, хорошо, быстро 
учили, однако опыта и сил, конечно, не хватало. Главной зада­
чей, как информировал Филби, было выявление шпионов из 
десятков тысяч осевших в Англии беженцев. Вот эту публику 
они потрошили как следует. На нас времени не оставалось. Да 
и были мы союзниками. С другой стороны, за нами, естествен­
но, наблюдали, посольство было расположено в центре.

— А не приходило в голову: на связи столько агентов, что 
хоть один да провалится, настучит, и тогда гуд-бай, товарищ 
нон грата?

— Мы об этом совсем не думали. Добывать сведения во что
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бы то ни стало, а на собственную карьеру — плевать. Когда 
началась война, вообще потеряли счет времени. Главная забо­
та — на встречу прийти «чистым», чтобы хвост не увязался. 
Тревога, бомбежка, слежка, а мой английский товарищ прихо­
дит в назначенное место и еще с информацией. Я-то иду пото­
му, что разведчик, я обязан. А почему приходит он, рискуя 
всем? Да я его должен прикрывать, как только могу. Это же 
святые люди.

— Понятно, почему вы не попались — профессионал. Но 
как избежали ареста ваши агенты? Их-то разведприемам не 
обучали.

— Как вам сказать. Нашими мерками их профессионализм 
измерить трудно. Один человек проработал со мной шесть лет. 
Регулярно ходил на встречи, ни разу не попался. Значит, его 
можно смело считать профессионалом.

— То есть за годы работы они превращаются в профессио­
нальных разведчиков. Вы их что, натаскиваете?

— Такого слова у нас в лексиконе нет. Это называется обу­
чением от встречи к встрече. Как выйти из дома, как прове­
риться, нет ли за тобой хвоста. Как вообще прикинуть, какая 
вокруг тебя складывается обстановка. Кто обращает внима­
ние, есть ли какие-то новые знакомые — люди, до того инте­
реса к тебе не проявлявшие или вовсе неизвестные. Короче, 
мы всё время учим, на что обращать внимание, чтобы быть в 
себе уверенными. И с течением времени наши помощники 
становятся такими, как надо. Каждый помогал нам в своей об­
ласти. Один — в радиолокации, другой — в авиации, третий 
приносил данные по высокооктановому бензину, четвертый — 
знаток отравляющих веществ. Они были профессионалами в 
своих областях науки и превращались в профессиональных 
разведчиков, которые знали, как не провалиться.

— Владимир Борисович, а тот человек, который сам при­
шел к вам и просветил нашу разведку и Курчатова относитель­
но секретов немирного атома, — он так и останется для нас 
мистером Икс?

— Даю стопроцентную гарантию. Имен наших агентов не 
называли и называть не будем. А тех, кто вышел, как мы гово­
рим, на поверхность, пожалуйста. И добавлю, Курчатов был и 
без мистера Икс ученым исключительно просвещенным.

— А Икс? Он был известным ученым?
— Не очень. Но непосредственно участвовал в важных ис­

следованиях. Атомную проблему решали крупнейшие универ­
ситеты — Эдинбург, Ливерпуль... Да, Икс был в курсе.

— А после войны он сотрудничал с вами?
— С нами? Работал, работал.
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— И так же безвозмездно?
— Так же.
— Долго?
— Еще года три. Затем перешел на преподавательскую ра­

боту и некоторые свои возможности потерял. Поддерживал с 
нами контакты время от времени, однако отдачи от него уже 
практически не было.

— Вы с ним после отъезда встречались?
— Нет.
— Но были же дружны.
— Что делать. Приехал мой сменщик. Взял его и целый ряд 

моих агентов. У нас такая преемственность всегда существо­
вала.

— И вам не было обидно?
— Обидно — нет. Терять товарищей, расставаться — было 

больно, да. С такими людьми срастаешься сердцем.
— И вы никогда-никогда не возвращались к прежним связям?
— Бывали случаи, когда я уезжал из страны, проходило 

время, моя замена вступала в контакт с моим источником, а 
тот говорил: «Я с вами работать не буду». Тогда я ехал туда... 
Объяснял: забудем личные симпатии-антипатии.

— И много вот так приходилось ездить?
— Нет, таких случаев было немного. Мне тогда было 25—26 

лет, они — на несколько лет старше.
— И в каком вы были звании?
— Старший лейтенант.
— Признайтесь, а в нелегалы не тянуло? Ведь в ваших кру­

гах это почитается за высший пилотаж.
— Думал я пойти по этому пути. Готовился.
— У вас хороший английский?
— Был хороший. С утра до вечера среди англичан. Их речь 

только и можно на улице перенять, никакие учебники вам 
этого не дадут. И практика общения с агентами... Принимали 
за валлийца — откуда у меня взялся такой акцент? Курил тог­
да трубку, зажимал в зубах. И с моим маленьким ростом терял­
ся в толпе. Мог спокойно адаптироваться в любой англогово­
рящей стране.

— Так что же помешало?
— Когда узнали, что я в Англии провалился...
— Как — провалились? Вы же только что говорили — «ни­

каких провалов».
— Видите ли, когда я начинал, измен среди своих не было. 

До войны уходили Орлов, Кривицкий — фигуры крупные, 
прогремели по всему миру. Из тех же, кого я знал, — никто. 
А в 1945-м из Канады ушел шифровальщик военных. Унес всё,
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что было в резидентуре: шифры, личные записи резидента, его 
книжку со всякими пометками. Буквально ограбил. Канад­
ский провал перебросился не только в США, но и в Европу. 
Началась страшная свистопляска. Пошли всякие контроль­
ные проверки. Из-за этого работа была, по существу, прекра­
щена на полтора года. Чтобы наши люди не провалились, мы 
приказали: сидите тихо, никуда не ходите и не рыпайтесь, вот 
вам условия связи на все случаи жизни. Никого не взяли, но 
агентурная сеть пострадала. Некоторые, не дождавшись, заня­
лись открытой деятельностью. Кое-кто потерял работу, нас 
интересовавшую. Другие ее сознательно сменили и сделались 
для нас бесполезными.

— Но вас-то как это коснулось?
— Агент меня продал.
— Английский?
— Какой же еще? Я с ним познакомился чисто, открыто — 

на приеме. Он знал, кто я и откуда. Завербовал его, работал с 
ним, а когда уезжал, то мы по своему обыкновению оставляли 
на связи агентуру. Ну, я ему эти условия связи дал. И когда по­
сле Канады поднялась вся эта буря, он перепугался. Побежал 
в контрразведку и признался: «Барковский меня завербовал». 
Из Лондона я к тому времени уже уехал, но идти по нелегаль­
ной дорожке было бы большим риском.

— Откуда же вы узнали обо всем этом?
— Догадайтесь с трех попыток. Кто-то из этой, как вы го­

ворите, Кембриджской пятерки нашего резидента предупре­
дил. Кто, так и не знаю, но сообщили: «Барковского вашего 
продали».

— Продал агент, а могли бы сдать и свои дипломаты. Ведь 
сегодня похожее случается.

— Я и сегодня ни о каких таких сдачах не слышал. Враж­
дебного отношения никогда не испытывал. Дипломаты, кото­
рые обо мне знали, — люди порядочные, не пытались как-то 
давить на мозоль. По крайней мере, за все мои командировки 
никаких противоречий, споров или свар с дипперсоналом не 
случалось. Но это тоже умение разведчика — сохранять нор­
мальные отношения со своими.

— А близкие? Дети, жена — случайный жест, опрометчи­
вая фраза, и уже привлекли внимание...

— Чтобы выдавали родственники? Об этом тоже не слы­
шал. Жена моя знала только одно — я работник НКВД. Да и 
то потому, что перед отъездом нас принимал и наставлял — ее 
и меня — генерал Судоплатов.

— Ну, допустим, начальство из Москвы могло переметнуть­
ся на чужую сторону.
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— Когда работал в Лондоне, мы и не знали, кто у нас на­
чальство. Выяснилось при возвращении. Нам первое время 
даже никаких оценок присланной информации не давали. Не 
очень хорошо, процесс оказался не слишком отлаженным. 
Единственное, что получали, это напоминание: усилить рабо­
ту, это важно, то нужно, не хлопать ушами, добывайте то, до­
бывайте это. Знали только кличку дающего нам указания. По­
этому здесь провалы были полностью исключены.

— В то время конспирацию соблюдали строже, чем сейчас? 
Она была надежнее, лучше?

— Безусловно. Тогда совершенно исключались разговоры 
между разведчиками на тему, кто и чем занимается. Сегодня 
болтовни очень много. Хочется похвастаться, как-то показать 
собственную значимость. Какие-то намеки на то, на се. Зачем 
это нужно?

— Скажите, а как англичане вышли на нашего атомного 
агента — немецкого ученого Фукса?

— Фукс — действительно фигура выдающаяся. Причем не 
всегда и не во всём понятная. Его судьба трагична. Меня лич­
но, детальнейше анализировавшего это дело, берет досада. 
Знаком с Фуксом не был, но изучал его по сообщениям моего 
товарища, долго с ним работавшего, читал донесения, доку­
менты, книги. И потому считаю, что в провале Фукса мы сами 
сыграли какую-то роль, которая привела его к признанию.

Он — сын лютеранского священника, защитника стражду­
щих и угнетенных. Приход отца был в рабочем районе. Понят­
но, Фукс вступил в соцпартию, затем разочаровался и пере­
шел к коммунистам. Активно работал, но засветился и 
оказался на грани ареста. Компартия ему приказала: уезжай и 
учись, становись ученым, ты понадобишься будущей Герма­
нии. Там фашизм, концлагеря, а ему — о будущем. Он уехал и 
сам решил помогать нам, исправлять несправедливость.

— А как Фукса завербовали?
— Вербовки в принципе не потребовалось. Фукс, осевший 

в Англии, посоветовался со своим другом. Был такой антифа­
шист Кучински — юрист и экономист по профессии. В совет­
ском посольстве его знали очень хорошо. Активист общества 
англо-советской дружбы, приглашался к нам на приемы, об­
щался с дипломатами. Ему не составило труда прийти прямо к 
послу Майскому и предложить: есть ученый-атомщик, кото­
рый будет вас информировать. Майский пригласил военного 
атташе и приказал ему заняться этим ученым. На встречу с 
Фуксом послали помощника военного атташе Семена Креме- 
ра. Интеллигентный, квалифицированный военный развед­
чик, выделявшийся среди товарищей из ГРУ. Когда в 1943 го­
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ду закончилась его командировка, он пошел не в центральный 
разведывательный аппарат, а попросился на фронт. Закончил 
войну командиром крупного танкового подразделения, гене­
рал-лейтенантом.

Так Фукс пришел в советскую разведку. Много делал для 
нас в Англии, и в США поехал уже готовым агентом. Сначала 
он работал в Чикаго, затем в Нью-Йорке и, наконец, добрал­
ся до секретной лаборатории в Лос-Аламосе, где создавали 
атомную бомбу.

Фукс работал под оперативным псевдонимом Чарлз. После 
войны он вернулся в английский ядерный центр Хауэлл, со­
трудничал с нами еще года четыре вплоть до ареста.

— Тогда подозрение пало на многих ваших помощников — 
в Канаде, США, Англии... Если бы американскому криптоло­
гу Мередиту Гарднеру не удалось частично расшифровать ко­
ды КГБ, гулял бы Фукс на свободе. А потом на Фукса навел и 
его связник — ваш агент американец Голд.

— Ну откуда вы всё это взяли?
— Из британских трудов по разведке.
— Наши шифры никто не читал, не читает и читать не бу­

дет. Не было никого, кто бы их расшифровал. Это трепотня, 
нужная американцам, чтобы оправдать свою неосведомлен­
ность. Разговоры о попавших к ним шифрах, о книжке воен­
ного атташе с упоминанием фамилии Фукса — бред собачий. 
Они просто хотели показать: мы тоже умеем кое-что делать. 
Их операция «Венона» была раздута. У меня об этом есть до­
кументы. К моменту ареста Фукса ни англичане, ни амери­
канцы не имели никаких конкретных данных для предъявле­
ния обвинения. До момента, когда Фукс признался, никто 
ничего толком не мог доказать. Суть в ином. Фукс годами ра­
ботал и жил в тяжелейших условиях. Встречи с нашими, со­
ветскими, были мимолетны. Получилось так, что долгое вре­
мя мы с ним вообще не общались. Фуксу было не с кем 
посоветоваться, пожаловаться, поплакаться в жилетку Он ос­
тавался предан своему делу...

— ...Вашему.
— Нашему. Семьей обзаводиться при таком риске не счел 

возможным. По существу, он был одиноким волком. Иногда 
после возвращения из Штатов в Англию он встречался с на­
шим сотрудником Феклисовым. Отходил. Но ненадолго, по­
тому что в Хауэлле вокруг него сложилась тяжелая психологи­
ческая атмосфера. В 1946 году провалился ученый Алан Мэй, 
выданный предателем. И тут многих англичан-атомщиков на­
чали прощупывать. Американцам казалось, что как раз от 
группы английских исследователей идет утечка информации.

217



Едва ли не все они попали под подозрение. Понятно, зацепи­
ли Фукса, бывшего, как было американцам известно, социа­
листа. Есть у нас смутные подозрения, что то ли в Гамбурге, то 
ли в Бремене американцы наткнулись на гестаповские архивы 
и нашли там дело подполыцика-коммуниста Фукса. Но эти 
данные ни в каких судебных материалах не фигурировали. 
И всё равно тучи над ним сгущались. Конкретных данных на 
Фукса, поводов для глумления не было. Только неясные подо­
зрения. Я знаю это точно. Зато травили, прощупывали его 
почти в открытую, так что и другие ученые заметили. Коллеги 
сочувствовали, добросердечно сообщали Клаусу: «Тебя в чем- 
то подозревают, но мы в тебя верим и будем защищать до по­
следнего». Человека, по существу, приперли к стенке. Не до­
казательствами, а психологически. Сломали и выдавили из 
Фукса признание: «Я пользуюсь таким доверием со стороны 
моих английских друзей. Если бы меня разоблачили, в их гла­
зах я выглядел бы предателем. И чтобы остаться верным им и 
науке, я решил признаться».

— Но ведь и связной Голд выдал.
— Думаю, что вы ошибаетесь. Мне не хочется бросать тень 

на Фукса. Но не исключена и другая вероятность. Фукс не­
вольно, даже не подозревая об этом, навел на Голда. Но это 
лишь мои предположения. И потом девять лет навсегда вы­
черкнуты из жизни человека, столько для нас сделавшего...

— Генерал Судоплатов, имевший прямое отношение к 
атомной бомбе, намекал, что секреты атомной бомбы нам вы­
дали ее непосредственные создатели — американец Оппен- 
геймер, датчанин Нильс Бор. Действительно гении. И нам 
симпатизировавшие.

— Это заблуждение Судоплатова. Бред. Хотя вполне в сти­
ле Судоплатова. Типичная сталинская подоплека о сотрудни­
честве иностранных знаменитостей с советской властью. Не 
шли они на такое.

После того как американцы испытали свою атомную бом­
бу и отбомбили Хиросиму и Нагасаки, Сталин принял реше­
ние перевести все наши атомные работы на гораздо более вы­
сокий уровень. При Государственном Комитете Обороны 
создали специальное управление № 1 под председательством 
Берии. А при нем — Технический совет, которым руководил 
министр боеприпасов Ванников. В НКВД организовали отдел 
«С» — по фамилии любимца Берии Судоплатова. Он вел пар­
тизанские дела, но война закончилась, и генерала надо было 
куда-то пристроить. В задачу отдела «С» входила обработка 
всей информации, которую добывала разведка по атомной 
проблематике, включая и данные от военных из ГРУ. Раньше
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все эти секреты были известны одному Курчатову. Но даже он 
только делал себе заметочки, а самих текстов не имел. Теперь 
же информация пропускалась как бы по второму кругу: пере­
водили, анализировали, доводили до сведения курчатовских 
помощников. В принципе решение абсолютно верное.

Второе задание отделу «С» сформулировали так: искать в 
Европе ученых — физиков, радиолокаторщиков... которые бы 
пошли на контакт с нами. Либо приглашать их в Советский 
Союз, либо договариваться о сотрудничестве там, на месте. 
И вот это уже — из области мифологии. Европа была опусто­
шена американскими и английскими спецгруппами, которые 
раньше нас принялись за дело: заманить лучшие европейские 
умы к себе, использовать в собственных целях обнищавших 
светил. А не удастся — так за какие угодно деньги буквально 
перекупать любую атомную информацию. Из советской зоны 
оккупации Германии все находившиеся в ней ученые момен­
тально перебрались на Запад. Ушли даже с нами до того со­
трудничавшие. Но Судоплатову надо было как-то оправдывать 
существование свое и отдела «С». Требовались акции, почины, 
громкие имена. Так родилась безумная идея с Нильсом Бором. 
С высочайшего дозволения и, видимо, по подсказке лично Бе­
рии решили отправить к нему целую делегацию работников 
отдела «С». Узнали, что Бор вернулся в Данию, и поехали.

К собственному удивлению, возглавил группу только- 
только в отдел призванный доктор наук, физик Терлецкий. Он 
работал с развединформацией как ученый: сортировал, ком­
плектовал, обобщал.

Но вопросы Нильсу Бору придумал даже не он. Сформули­
ровали их настолько элементарно, были они так просты, что я 
никак не могу понять, зачем вообще всё это затевалось. Пре­
поднести себя повыгоднее Сталину?

Бор, человек деликатный, интеллигентный, к СССР, как 
вы отметили, хорошо относившийся, не мог отказать во 
встрече. Беседы в Копенгагене состоялись. О том, что такое 
вот рандеву может подставить Бора, Судоплатов, конечно, не 
думал. А Терлецкий стеснялся, нервничал. Он-то понимал, с 
какой величиной имел дело. Однако этика этикой, а отказать­
ся выполнить личное задание Берии не осмелился. Вопросы 
задал через приставленного к нему судоплатовского перевод­
чика. Английским Терлецкий владел неважно.

Насколько же перекрывался нашей развединформацией 
этот список вопросов Судоплатова, и говорить нечего. Бор 
ничего ценного не сказал. Отвечал общими фразами. И, на 
всякий случай подстраховавшись, Бор сообщил о визите со­
ветской делегации датчанам. Те — американцам.
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— Ничего себе. Это из серии «а мы так не договаривались».
— Но Бору было, что терять. Короче, результат мис­

сии — нулевой. Зато из отдела «С» к Сталину пошло сообще­
ние об умело выполненной операции. Понятно, что ответы 
Нильса Бора передали Курчатову. И он, досконально в про­
блеме разбиравшийся, дал всей этой показушной шумихе 
очень скромненькую оценку. Поездка оказалась бесполезной.

Никакой помощи от Бора, Оппенгеймера и других столь 
же великих ни Курчатов, ни разведка никогда не получала.

— Владимир Борисович, как у вас сложилась жизнь после 
войны и командировки в Англию?

— Нормально. В 1948—1950 годах работал в США.
— Почему так недолго?
— Жена заболела. Пришлось ехать в Союз на операцию. 

С 1956 года был резидентом в США.
— То есть возглавляли всю советскую разведсеть в Штатах?
— Легальную. Шесть лет.
— Почему все-таки вы не генерал?
— В мое время нам звание генерала не присваивали.
— И занимались в Штатах теми же атомными делами?
— И не только. А атомными вопросами мы и сейчас зани­

маемся.
— Вторая мировая закончилась. Увлечение коммунистиче­

скими идеями прошло. Бескорыстные и идейные агенты те­
перь, наверное, перевелись?

— К сожалению, да. Теперь агентов приходится нанимать и 
оплачивать. Вера угасла, появился страх перед нами и своей 
контрразведкой.

— Но и мы сами немало сделали, чтобы от себя отвадить.
— Мы много для этого сделали. Сегодня поиски помощни­

ков затруднены. Жизнь внесла поправки в методы, и сущест­
венные.

— Но вернемся к вашей первой командировке в Штаты. 
Вы должны были застать там полковника Абеля?

— Ему полковника тогда еще не присвоили. Понимаете, я 
был помощником резидента по научно-технической разведке. 
А нелегальная разведка всегда была и остается табу для всех. 
Как правило, Центр поддерживает контакт со своими нелега­
лами самостоятельно. У них собственные каналы связи. Толь­
ко руководители нелегальной резидентуры знают, что есть 
конкретно такой нелегал. Единственное, что мне было извест­
но: с человеком, которого вы называете Абель, есть запасная 
связь на случай, если основная оборвется. Остальное до поры 
до времени меня не должно было касаться.

— И то же самое относилось к Коэнам, которые во время 
войны вывезли из Лос-Аламоса чертежи от агента Персея?
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— Я знал, чем Коэны занимаются, пока они были в сети 
легальной разведки. Настоящие разведчики! Сколько они для 
нас всего добыли! Но я напрямую в контакт с Коэнами не 
вступал, хотя руководил деятельностью этой группы через мо­
его сотрудника Соколова. Когда Соколов, известный Коэнам 
под именем Клод, шел на встречи с ними, он докладывал мне. 
Мы познакомили Коэнов с Абелем, который принял руковод­
ство над всей этой группой. Но к тому времени Коэнам пора 
было спешно покидать Америку, и сотрудничество их с Абе­
лем было недолгим. Бежать в Мексику им помог Клод.

— А как развивалось сотрудничество с Абелем?
— Да, пожалуй, никак. Я работал в Штатах до 1962 года. 

Арест его произошел при мне. Но к этому времени он на нас 
уже не замыкался, непосредственно на Центр. Иногда, очень 
редко, поддерживали с ним связь. Были кое-какие каналы. 
Передавали деньги, документы — и всё. Не виделся я с ним 
там ни разу. Мне бы не хотелось развивать дальше всю эту те­
му. Мои представления несколько отличаются от популярных. 
Я испытываю к Вильяму Фишеру, взявшему при аресте имя 
Абель, огромное уважение. Боготворю нелегалов-разведчи- 
ков. На риск они идут страшный. Любой из них для меня, ес­
ли хотите, образец.

...Владимир Борисович скончался в 2003 году. Светлая ему 
память и глубокая благодарность.



ОН СПАС МИР ДВАЖДЫ 
Александр Феклисов

В годы войны молодой разведчик Александр Феклисов по­
лучил важнейшую информацию об атомной бомбе. А в 1962-м 
во многом благодаря ему, резиденту советской разведки в 
США, был урегулирован Карибский кризис.

Начинающий разведчик Саша Феклисов имел поразитель­
ную способность сходиться с людьми. И мне, познакомивше­
муся с Феклисовым в 1993-м, когда ему было под восемьдесят, 
общение с ним давалось всегда легко. Заходил в его малень­
кую квартирку на Грузинской и чувствовал себя словно на ис­
поведи. Но не на своей. Наверно, ему хотелось вспомнить, 
рассказать. И он говорил, впрочем, никогда не называя фами­
лий своих агентов, которых именовал только «друзьями».

В годы войны Феклисов находился под дипломатическим 
прикрытием в США. О своем близком Друге, неприметном 
нью-йоркском инженере с крупного военного завода, всегда 
рассказывал и с радостью, и с болью. Судьба этого человека 
сложилась трагически, и, как мне кажется, винил в этом Фек­
лисов себя тоже (а зря). Друг работал на СССР «сугубо на 
идейной основе». Говорил Феклисову: «Слушай, Александр, 
эта гадина Гитлер решил перебить всех вас, русских, и нас, ев­
реев. За это мы с тобой его здорово накажем». И поток сведе­
ний, который шел от этого инженера, был неиссякаем.

На Рождество Саша купил Другу часы и сладости для се­
мьи. Жена и дети Друга всё время болели, да и жили беднова- 
то — вчетвером на одну скромную зарплату.

Встретились в баре. Пока выпивали и закусывали, Друг 
время от времени бросал взгляд на принесенный сверток, ко­
торый положил на подоконник. Пожурил Феклисова за доро­
гие, по его мнению, часы и, уходя, забрал сверток из плотной 
промасленной бумаги. Феклисов понял, что это подарок. На 
улице Друг вручил его разведчику, пояснив: «Это Красной ар­
мии — к Рождеству. Образец нового оружия. Только-только 
испытано на нашем заводе. Пригодится и нам, американцам, 
и вам, чтобы бить наци».
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Феклисов ужаснулся. А как же конспирация? Друг улыб­
нулся: «На Рождество даже на моем военном заводе конспира­
ция отменяется. Охранники ведь тоже люди».

Феклисов взял сверток и прогнулся под его тяжестью — 
каким же образом дотащил его на встречу тщедушный Друг? 
Пришлось брать такси. В посольство ехать не решился. Дома 
распаковал подарок... Вскоре «прибор» был доставлен в 
Москву дипломатической почтой.

Александр Семенович получил за «подарок» выговор: все 
каноны элементарной конспирации были нарушены. А Другу 
попросили передать благодарность. Особенно от подводни­
ков...

О собственной роли в атомной разведке Александр Семе­
нович не рассказывал. Но это с ним были в Великую Отечест­
венную на связи в Штатах наши агенты.

Феклисов с молодости страдал глухотой. Я спросил его 
дочь Наталию Александровну: «Как разведка допускала глухо­
ватого резидента до работы?»

Оказалось, что почти оглох на одно ухо Александр Фекли­
сов после пожара. Загорелся барак. Он вытаскивал из пламе­
ни родственников и соседей. Но барак сгорел. Измученный 
парень прилег отдохнуть на доски около какого-то холодного 
сарая. Проснулся, а ухо при минус двадцати буквально при­
мерзло к доскам.

Но Александр Феклисов, по словам дочери, был таким че­
ловеком, что собственных недугов не стеснялся. Предупреж­
дал о глухоте всех — и начальство, и агентов. Он так верил в 
себя, в свое дело, что и мысли не допускал, будто это помеша­
ет работе. Вот уж у кого не было комплекса неполноценности.

По словам Александра Семеновича, он, сын железнодо­
рожника, выпускник Московского института инженеров свя­
зи, попал в разведку случайно. Лучшими его друзьями в ин­
ституте, рассказывала мне Наталия Феклисова, были Сергей 
Бородич и Наталия Могилевская — студенческая пара, муж и 
жена. Наталия Соломоновна Могилевская была дочерью Со­
ломона Григорьевича Могилевского (1885—1925) — сподвиж­
ника Феликса Эдмундовича Дзержинского. Соломон Моги­
левский в начале 1920-х некоторое время возглавлял 
Иностранный отдел ВЧК, руководил разведкой. Погиб он в 
авиакатастрофе вместе с почитаемым Сталиным Мяснико- 
вым. После этого вождь отдал приказ, что высшие руководи­
тели партии не должны без крайней необходимости пользо­
ваться воздушным транспортом.

А муж Наталии Могилевской Сергей Владимирович Боро­
дич (1914—1996) стал крупным ученым, профессором, докто­
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ром технических наук, разработчиком отечественных систем 
радиорелейной и спутниковой связи. Дружба трех институт­
ских друзей длилась много лет.

Раньше холостых разведчиков за кордон не пускали. А вдруг 
попадут в «медовую ловушку», поставленную чужими спец­
службами. Но Феклисову, принятому в органы по довоенному 
комсомольскому набору, так верили, что в годы Великой Оте­
чественной войны отправили в США холостяком.

— Мама с папой познакомились в Нью-Йорке, — расска­
зывает мне Наталия Александровна Асатур-Феклисова. — 
Маму с группой девушек направили изучать английский и 
американское делопроизводство в Колумбийский универ­
ситет. Папа, будучи работником консульского отдела, их 
оформлял и каждой девушке он ставил оценку по пятибалль­
ной шкале.

— За знание языка?
— За внешние данные. Маме, единственной из всей груп­

пы знавшей английский, он поставил высший балл. Она ему 
понравилась еще при первой встрече. Отец любил красивых 
женщин. Сразу стал за ней ухаживать, они встречались и в 
марте 1944 года поженились.

— Брак заключили в советском консульстве?
— Да. Я родилась в роддоме Бруклина, в негритянском 

районе. Отец был всегда так занят встречами со своими аген­
тами, что, наверное, они с мамой особо не задумывались, где 
ей рожать. Потом мои родители это часто вспоминали и по­
смеивались надо мной: ты у нас негритяночка, хотя я, конеч­
но, типичная славянка. Папа познакомился под Москвой в 
школе разведчиков с Анатолием Яцковым.

— Тоже атомным разведчиком, награжденным в 1996-м од­
новременно с вашим отцом звездой Героя России.

— Яцков, увы, до этого не дожил. А отец и Яцковы про­
должали очень тесно работать и дружить в Нью-Йорке. Они 
вместе ездили на дипломатические пикники. Отец, сделав 
вид, что увлекся виски, пускался танцевать вприсядку. Мама 
заливалась пунцовой краской, не знала, куда прятать глаза, а 
папа продолжал танцевать гопака. Американцы это видели и 
всерьез его не принимали: вот он, простой русский парень. 
Мама с папой эти танцы вприсядку очень часто вспоминали 
и смеялись: в это время у него на связи было шесть или семь 
агентов...

— Он ведь еще и дипломатом работал.
— Отец так вкалывал. Даже не смог вырваться в роддом, 

чтобы встретить маму со мной. Попросил сделать это Анато­
лия Яцкова, а дядя Толя тоже был очень занят и не успел за­
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ехать домой, чтобы взять приданое, которое мама приготови­
ла — одеяло, распашонки. Приехал в роддом налегке. День 
был холодный, шел дождь. Меня вынесли американские мед­
сестры и просто завернули в плащ дяди Толи. Так и приехали 
домой.

— У него свои дети были?
— Двое — Павел и Виктория. Я их приглашала в 2004 году 

на девяностолетие отца.
— Когда вы вернулись в Москву?
— В 1947 году. Мне было два года. Я получила документ на 

имя Фоминой Наталии Александровны. Под этим именем 
папа работал в США. Когда отец скончался, возникли слож­
ности. Мы с сестрой обратились к нотариусу за оформлением 
наследства, отец нам завещал денежные вклады, а нотариус, 
«пробивая» мой документ, говорил, что он фальшивый, тако­
го нет. И только благодаря тому, что сестра и племянник за­
свидетельствовали, что я и есть дочь Феклисова, что я ее стар­
шая сестра, нотариус поверил и выдал мне денежный вклад 
отца. Пришлось искать людей, которые были знакомы с Алек­
сандром Семеновичем, знали обо мне и могли подтвердить 
историю отца, работавшего под фамилией Фомин в Америке, 
в Чехословакии и Англии.

А семейная жизнь родителей сложилась счастливо. Расска­
зывают, что разведчики — бессребреники. Это — так. В войну 
папа отдавал серьезную часть своей зарплаты в Фонд Победы. 
Но он, сын железнодорожника, очень трогательно заботился о 
своих родственниках. Их было немало, жили тяжело. И перед 
отъездом из любой страны, куда забрасывала Служба, или от­
правляясь в отпуск, папа накупал для родни чуть не фургон 
одежды. Дешевой, но очень практичной.

И уже на склоне лет, выйдя в отставку, он так о нас заботил­
ся. Сам жил со второй женой Маргаритой, в маленькой квар­
тирке. А свою, большую, отдал нам с сестрой. Он женился на 
Маргарите — она была намного моложе — после ухода моей 
мамы. И та очень помогала ему.

(Увы, болезнь не пощадила и Маргариту. Феклисов остал­
ся один. Теперь, когда мы с ним встречались и беседовали, он 
иногда повторял: «Жениться бы мне надо. Жениться». — Н. Д.)

— Отец женился в третий раз, — продолжала Наталия 
Александровна. — И он, и мы, дочери, были очень довольны. 
Семь лет в браке с доброй и отзывчивой женщиной. Конечно, 
тоже помоложе папы. Ему везло. Такой был человек.

Кем нельзя назвать Александра Семеновича, так это стан- 
дартно-дисциплинированным советским разведчиком. Он не 
нарушал принятых в его профессии неписаных законов. Но
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считал, что идти к конкретной цели можно и непроторенным, 
непривычным путем.

В годы войны и аж до 1950-го передавал СССР секретней­
шие сведения об атомной бомбе сначала из Великобритании, 
а потом из США, затем снова из Англии бесценный агент — 
гениальный ученый, немецкий антифашист Клаус Фукс. В Ан­
глии его связником был Александр Феклисов.

В 1950-м ученого приговорили в Британии к четырнадца­
ти годам заключения. Могли бы дать и больше, но вспомнили, 
что антифашист-немец передавал в годы войны сведения 
стране-союзнице. О том, что по идее делать это должны были 
сами британцы, мысли не возникло.

Отсидевшего девять лет Фукса освободили за примерное 
поведение, и он сразу же выехал в ГДР. Возглавлял там Инсти­
тут ядерных исследований, приезжал в СССР как выдающий­
ся ученый. Вот только факт его героического сотрудничества с 
разведкой до распада СССР у нас не признавался. И тогда в 
1989-м, через год после смерти Фукса, отставной полковник 
Александр Феклисов по собственной инициативе поехал в 
Берлин. Отыскал вдову Фукса, Маргариту, тепло благодарил 
ее, положил цветы на могилу. Вдова рассказала Александру 
Семеновичу, что супруг ждал встречи с ним до последнего дня. 
И даже оправдывал русских друзей — возможно, никого из 
тех, с кем сотрудничал, в живых не осталось. Александр Семе­
нович взял вину за эту «забывчивость» на себя.

Я спрашивал Александра Семеновича, какая из стран, где 
ему пришлось работать, понравилась больше всего.

— Эх, Николай Михайлович, как было хорошо в Чехосло­
вакии! В Праге так спокойно, — ответил он.

Это после ареста в Англии Фукса Служба отправила Фек- 
лисова в тихую Прагу. В Чехословацкой Социалистической 
Республике удалось создать дееспособную внешнюю разведку. 
Консультации Феклисова ценили очень высоко, о чем свиде­
тельствовали полученные им в этой стране награды. А он 
твердо знал, что никакие спецслужбы за ним не гоняются.

И еще в Праге он пристрастился к садоводству. Выйдя в от­
ставку, любил копаться в саду. Даже в конкурсах участвовал. 
И часто в них побеждал. А еще, рассказывала Наталия Алексан­
дровна, он коллекционировал... купания в знаменитых озерах:

— Отец плавал в озере Онтарио в Канаде. Во время коман­
дировок в Африку совершил заплыв в озере Виктория. Путе­
шествуя с мамой по Алтайскому краю, он окунался в чистей­
шие воды Мультинских озер. Отец плавал в озерах Байкал, 
Иссык-Куль и Севан.

Герой России Александр Феклисов умер 26 октября 2007 го­
226



да — в тот же день, когда он совершил самый главный свой 
подвиг. 26 октября 1962-го война была уже даже не на поро­
ге — на кончиках пальцев генералов, готовых по приказу пре­
зидента США Джона Кеннеди нажать на кнопку. Она надви­
галась со скоростью урагана. И первым узнал об этом 
советский резидент Фомин—Феклисов. Днем, в воскресенье 
21 октября 1962-го, знакомый и доверенный советский корре­
спондент огорошил его сообщением: несмотря на выходной 
толпа американских журналистов ждет у Белого дома выхода к 
прессе президента Джона Кеннеди. Там идет заседание каби­
нета, на которое почему-то прибыло много генералов.

И Феклисов моментально отправил шифровку в развед­
центр. Чуть позже тревожные вести принес в посольство 
СССР и наш военный атташе: в вооруженных силах США на 
юге страны объявлена высшая степень боевой готовности.

Советское посольство с 21 октября работало круглосуточ­
но. Сотрудники резидентуры, объезжая ночью здания Белого 
дома, Пентагона, Госдепа, ЦРУ, ФБР, констатировали: свет в 
зданиях не гаснет ни на минуту, стоянки забиты служебными 
машинами, значит, работа идет напряженная.

Хрущев и Кеннеди каждый день обменивались телеграм­
мами. Сначала зашифрованными, а когда поняли, что драго­
ценного времени на расшифровку уходит немало, повели пе­
реговоры открытым текстом. Но устраивающие обе стороны 
способы выхода из кризиса, названного Карибским, найти не 
могли.

Советский посол в США Анатолий Добрынин смог завое­
вать особое доверие министра иностранных дел СССР Андрея 
Громыко, и тот наделил своего человека в Штатах полномочи­
ями неимоверными. Ни одно решение и ни один шаг не могли 
быть предприняты ни дипломатами, ни кем-либо другим, да­
же разведчиком, без согласия посла.

Но уже мало что оставалось во власти хитроумной дипло­
матии. Мир попал в цейтнот, и требовалось уже нечто иное, не 
традиционное, не государственно-дипломатическое, чтобы 
отвести надвигающуюся катастрофу.

И вот на мировой арене появился резидент Первого глав­
ного управления — внешней разведки — в Вашингтоне Алек­
сандр Фомин — под этим именем в конспиративных целях 
работал в Штатах Александр Феклисов.

В понедельник, 22 октября, Феклисова срочно пригласил 
на завтрак Джон Скали. Феклисов поддерживал отношения с 
известным тележурналистом из Эй-би-си уже года полтора. 
Его программа «Вопросы и ответы» с участием ведущих поли­
тиков США была одной из первых в рейтинге.
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Джон Скали являлся сторонником демократов во главе с 
Джоном Кеннеди, а с его младшим братом — министром юс­
тиции Робертом Кеннеди — дружил. Часто встречался Скали 
и с госсекретарем Раском, блистая потом на экране знанием 
тонкостей американской внешней политики.

Я не раз допытывался у Феклисова: неужели не был Ска­
ли нашим агентом или хотя бы агентом влияния? Ну, как 
иначе он решился бы на вас, Александр Семенович, выйти, 
знал же наверняка, что имеет дело с главным в Штатах ле­
гальным русским разведчиком. Феклисов, который немало 
чего мне рассказывал, всякую причастность Скали к развед­
ке, по крайней мере к советской, отрицал. Был уверен, что 
всю информацию, которой они со Скали обменивались в ча­
стных и нередких своих беседах, американец докладывает в 
Госдепартамент. А может, и в ЦРУ, то есть действует прибли­
зительно так же, как и Феклисов, сообщавший обо всех раз­
говорах прямо в Центр. Полковник соглашался: могли меня 
вычислить, но у младшего Кеннеди руки были не то что раз­
вязаны, но посвободнее, чем у старшего — президента. Нуж­
ны были своеобразные, недипломатические каналы связи, 
общения.

И американцы тогда, в конце октября, решили действовать 
нестандартно, на уровне разведок — иного-то выхода не оста­
валось. Вот и выпустили хитрого Скали. Обе стороны выло­
жили карты на стол: еще несколько дней, ну, неделя, и сдавать 
было бы нечего.

Первая встреча в ресторане «Оксидентал» началась с нер­
возного вступления Скали. Он прямо обвинил Хрущева в угро­
зах расстрелять Штаты ракетами, установленными на Кубе. 
Феклисов тут же напомнил о попытке неудачного вторжения 
на остров, предпринятой в апреле 1962-го. Словом, двум собе­
седникам хватало поводов для взаимных обвинений. Напосле­
док Скали предупредил, что вечером Джон Кеннеди выступит 
с обращением к американскому народу. Скали явно куда-то 
спешил, однако было ясно: эта их встреча не последняя.

Выступление Кеннеди по ТВ прозвучало угрозой. Для 
предотвращения ракетно-ядерного удара с Кубы по США ус­
танавливалась блокада острова, американская армия готови­
лась к быстрому вторжению.

Феклисов взял инициативу на себя. Утром 26 октября он 
пригласил Джона Скали в тот же «Оксидентал». Скали сооб­
щил, что их военные настаивают на немедленном вторжении 
на Кубу, и если Хрущев считает Кеннеди неопытным, нереши­
тельным политиком, то скоро у него будет шанс убедиться в 
обратном. Пентагон дает гарантии, что в случае согласия пре­
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зидента Кеннеди на вторжение с советскими ракетами и с ре­
жимом Кастро будет покончено за 48 часов.

И тогда Феклисов стал уверять Скали в том, что советское 
руководство считает Джона Кеннеди дальновидным государ­
ственным деятелем. Он — не чета генералам и адмиралам, 
втягивающим США в величайшую авантюру, чреватую катаст­
рофой. А кубинцы готовы защищать свою родину до послед­
ней капли крови.

— В моей душе что-то произошло, какой-то порыв, озаре­
ние, — рассказывал мне Феклисов. — Никто не уполномочи­
вал меня говорить Скали об этом, абсолютно никто, но я ре­
шился: «Вторжение на Кубу развяжет Хрущеву руки. Вряд ли 
нашим дивизиям потребуется больше двадцати четырех часов, 
чтобы с помощью войск ГДР сломить сопротивление амери­
канского, английского и французского гарнизона». Скали не 
предвидел такой моей отповеди. Он долго смотрел мне в глаза 
и потом спросил: «Ты думаешь, Александр, это будет Запад­
ный Берлин?» И я сказал: «Вполне возможно, как ответная 
мера. Представь, Джон, лавину из тысячи советских танков и 
самолеты-штурмовики, атакующие на бреющем полете».

Скали явно такого не ожидал. Феклисов действовал на 
свой страх и риск. Он был уверен, что сойдись две державы 
лоб в лоб на Кубе, то обязательно громыхнет и в Европе.

Как выяснилось позднее, чутье разведчика не обмануло. 
Феклисов через несколько лет, уже вернувшись в Москву, уз­
нал о существовании некой секретной разработки: в случае 
необходимости войска СССР и ГДР должны захватить Запад­
ный Берлин не за 24 часа, а за 6—8!

Скали сидел, уставившись в чашку остывшего кофе. Спро­
сил Феклисова: неужели война действительно так близка? 
И Феклисов подтвердил, что взаимный страх может стать ее 
причиной.

Чего он не ожидал, так это того, что его слова будут доне­
сены до хозяина Белого дома и что часа через два-три Скали 
передаст ему в том же ресторане компромиссные условия по 
урегулированию Карибского кризиса. Феклисов рассказывал 
о своем разговоре только-только возвратившемуся из города 
послу Добрынину, как вдруг его срочно позвали к телефону: 
звонил Скали, попросил немедленно приехать в кафе «Стат- 
лер». И Феклисов понял, что времени в обрез — кафе распо­
лагалось как раз на полпути между посольством СССР и Белым 
домом. Добрынин кивнул, предложив продолжить разговор 
после новой встречи.

Через десять минут Скали с Феклисовым уже заказали по 
новой чашечке кофе. Джон сразу же заявил, что по поручению
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«высочайшей власти» передает следующие условия урегулиро­
вания Карибского кризиса:

— Под контролем ООН СССР демонтирует и вывозит с Ку­
бы ракетные установки. США снимают блокаду и публично 
берут на себя обязательства не вторгаться на Кубу.

Феклисов все записал дословно, повторил, чтобы затем не 
ошибиться при переводе, и Скали подтвердил: да, всё пра­
вильно. Для Феклисова слова «высочайшая власть» звучали не 
совсем привычно, и полковник переспросил, что это обозна­
чает. Скали отчеканил каждое слово: «Джон Фиццжералд Кен­
неди — президент Соединенных Штатов Америки».

И Феклисов помчался в посольство, заверив Скали: пере­
данное ему предложение будет немедленно телеграфировано в 
Москву. Быстро составив телеграмму за подписью Добрынина 
о двух встречах со Скали — утренней и послеобеденной, пол­
ковник отдал депешу послу.

Но Добрынин, потратив минимум часа три на изучение 
проекта телеграммы, не захотел ее подписывать: МИД не да­
вал дипломатам полномочий на ведение таких переговоров. 
В кабинете посла произошла обидная для Феклисова сцена. 
Добрынин в присутствии еще трех видных дипломатов поста­
вил чересчур инициативного резидента легальной разведки на 
место. Об этом писать Александр Семенович мне запрещал. 
Неоднократно пересказывая мне в деталях этот эпизод, Алек­
сандр Семенович возмущался: «Ну, сделали тогда из меня 
мальчика. Ну, сделали».

Феклисов не растерялся и рванул к себе, в резидентуру. 
Здесь, наплевав на все дипломатические тонкости, он от соб­
ственного имени отправил шифротелеграмму на имя началь­
ника разведки. И вскоре члены политбюро во главе с Хруще­
вым, уже жившие в преддверии войны на казарменном 
положении в Кремле, изучали эту записку.

Двадцать седьмого октября Скали вновь встретился с Фек- 
лисовым, а Роберт Кеннеди дважды — с послом Добрыниным. 
На одной из таких встреч присутствовал и советник Фомин. 
Александру Семеновичу показалось, что Кеннеди-младший 
смотрел на него изучающе.

Начался обмен официальными посланиями. Удовлетво­
ривший обе стороны ответ Хрущева пришел утром 28 октября.

Мир был спасен. Не буду утверждать, что только усилиями 
журналиста Скали и резидента советской разведки Феклисо­
ва. Но их роль в решении Карибского кризиса огромна.

В Штатах часто пишут, что это Феклисов вместе со Скали 
сумели во многом предотвратить казавшуюся неизбежной 
войну. У нас подвиги Феклисова оцениваются скромнее. Не­
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ординарность его поступков находит понимание не у всех. 
О некоторых операциях, задуманных Александром Семенови­
чем, еще только предстоит рассказать.

Ни одного бранного слова за годы знакомства я от него не 
слышал. Даже говоря о том самом случае, который мог бы за­
вершиться и новой мировой войной, Феклисов обходился не­
кими тщательно подобранными оборотами речи. «Фомин» 
был обижен. И эта обида постоянно прорывалась и десятиле­
тия спустя.

Феклисов вскоре вернулся домой. Еще потрудился на опе­
ративной работе в Первом главном управлении, а затем как-то 
незаметно был переведен на должность преподавателя. Руко­
водил теми, кто передавал свой богатый опыт будущим раз­
ведчикам.

Однажды Александр Семенович приехал ко мне на работу 
в расстроенных чувствах. В европейской стране издали его 
книгу и ничего не заплатили. Я спросил, через кого издавали, 
и, услышав ответ, посоветовал больше не беспокоиться. Ника­
ких надежд.

Первый раз я видел Александра Семеновича таким удру­
ченным.

— Но это же непорядочно, нечестно, — возмущался он. — 
Но я буду бороться. Всегда боролся. И теперь буду.

Мы написали и отправили письмо в иностранное изда­
тельство. Феклисов при встречах кивал седой головой:

— Странно, еще не ответили.
Ответа он так и не получил.
Зато в России вышли две его хорошие книги. Одну он сам 

подарил мне с добрым пожеланием, вторую с автографом от­
ца подарила его дочь Наталия Александровна. Однако не всё и 
не до конца в этих изданиях совпадает с тем, что Феклисов 
рассказывал мне. Может, и об этом тоже доведется мне напи­
сать, если позволят здоровье и обстоятельства.

О нем трогательно заботились. Довольно долгое время уже 
на закате щедро отпущенных лет Александр Семенович жил 
среди своих, в тихом, неприметном загородном местечке, где 
разведка окружает теплом таких, как он.

Теперь ушел и Феклисов — последний из атомных развед­
чиков, которым в 1996-м было присвоено звание Героя. Троим 
из шести эта честь была оказана посмертно.



РАЗВЕДКА В ПЕРЕВОДЕ С ИНОСТРАННОГО 
Зоя Зарубина

Зоя Васильевна Зарубина была разведчицей, переводчицей 
и, главное, человеком, умевшим дарить радость.

В нашем Институте иностранных языков имени Мориса То­
реза ее знали все ребята с переводческого факультета. Еще 
бы — именно Зоя Васильевна Зарубина создала, выпестовала, 
поставила на поток свое детище — курсы переводчиков ООН, 
попасть на которые мечтал каждый, стремившийся стать насто­
ящим толмачом. Всегда со вкусом одетая и подтянутая, строгая 
и одновременно доброжелательная, она излучала спокойствие 
и уверенность: старайтесь и вы обязательно добьетесь.

Но проглядывало в этой женщине нечто не присущее препо­
давателям 1970-х. Не совсем так одевалась, как-то по-своему 
вела беседы. Даже ее английский отличался от преподаваемо­
го на тогдашней Метростроевской улице и умело вбиваемого 
в нас, инязовцев.

Иногда в осторожных разговорах — а вуз был еще тот, лиш­
него старались не болтать — проскальзывало: а Зарубина — 
разведчица. Трудились в МГПИИЯ (Московском государст­
венном педагогическом институте иностранных языков) и 
другие славные представители этой профессии, но и на их от­
носительно известном нам фоне Зоя Васильевна выглядела 
как-то иначе.

И только теперь я смог подыскать слова для более точного 
описания туманных ощущений молодости. Она была евро­
пейкой, тянувшей за собой в большой и закрытый железным 
занавесом мир молодых, стремившихся этот мир познать. За­
рубина в отличие от почти всех других его от нас не закрыва­
ла, не хаяла, а вводила туда пытливых и любопытных.

Уже после окончания института узнал я, что занималась она 
в ту пору не только переводческими делами: передавала свой 
опыт разведчицы некоторым талантливым молодым людям. 
Тем, кто сегодня поднялся на высокие государственные вер­
шины, ее уроки, как свидетельствует жизнь, очень пригодились.
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Она, по-моему, совсем не любила и не стремилась выпячи­
вать этот свой сугубо разведывательный опыт. Однако изредка 
в рассказах он всё же угадывался.

В 1927-м, когда на наше консульство в Китае напали мест­
ные и согнали всех в столовую, семилетняя Зоя выполнила 
важное — без шуток — задание отчима Леонида Эйтингона. 
Разведчик, работавший под дипломатической крышей, тихо 
попросил падчерицу пробраться в квартиру и вынести спря­
танный там сверток. В консульском доме всё было переверну­
то вверх дном, однако свертка не тронули. Она пронесла его 
мимо бдительных охранников-китайцев, не обративших вни­
мание на малышку. В тряпки был завернут пистолет.

И это задание было не первым. Ее родной отец, генерал- 
майор разведки Василий Михайлович Зарубин, путешествуя, 
и отнюдь не как турист, по Китаю, всегда брал с собой жену и 
дочку. (Это было еще до развода.) Супруга Ольга Георгиевна 
помогала, а крошечная дочь, как говорят разведчики, «при­
крывала».

Многие чекисты рассказывали, что брали на задание де­
тей. Они внушают доверие, настраивают чужую контрразвед­
ку на мирный лад, усыпляют бдительность. Абель—Фишер в 
первые свои закордонные командировки отправлялся всегда 
с женой, маленькой дочкой Эвелиной и даже с домашними 
животными.

Да и я лично знаком с людьми из той среды, которые ино­
гда прятали чужие документы и свои отчеты в пеленки или ко­
ляски. О том, что кого-то с таким прикрытием поймали, заце­
пили, я никогда не слышал.

Василий Михайлович Зарубин был резидентом легальных 
и нелегальных разведок в Китае, Финляндии, Дании, Герма­
нии, США. Это он некоторое время поддерживал связь с 
единственным советским агентом в гестапо Вилли Леманом. 
В Штатах помимо прочего занимался добычей атомных сек­
ретов.

Жена Зарубина Ольга Георгиевна работала в аппарате 
НКВД. В Китае она развелась с мужем и соединила свою судь­
бу с другим разведчиком — Леонидом (Наумом) Эйтингоном. 
Так у Зои Зарубиной появился отчим.

Эйтингон, он же Котов, он же Наумов, был правой рукой 
легендарного Судоплатова и лично руководил многими важ­
нейшими операциями советской разведки. Та же «Утка», по- 
простому покушения на Троцкого и его уничтожение, прово­
дилась под непосредственным руководством Эйтингона.

Мачеха Зои — Елизавета Зарубина — Горская — Розенц- 
вейг — служила в разведке с 1925 года. Вместе с мужем Васи­
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лием Зарубиным принимала участие в различных операциях, 
подполковник. Специализировалась в США на научно-техни­
ческой разведке. Добывала сведения по урановому проекту.

И как же складывались отношения Зои Васильевны с род­
ственниками? По идее они должны были бы быть непросты­
ми. Но ничего подобного. Она любила отца, изредка встреча­
ясь с ним во время его «заездов» на родину. Отчим был 
примером во всём, и в молодости Зоя даже спросила Эйтинго- 
на, может ли называть его папой. Эйтингон отсоветовал.

Зоя Зарубина дружила с новой женой отца. Вообще между 
двумя семьями были — на удивление — очень хорошие отно­
шения.

Зоя была успешной спортсменкой, тренировалась, понят­
ное дело, в секциях «Юного динамовца». Ей был выдан член­
ский билет этого общества под номером 3. Стала чемпионкой 
страны по легкой атлетике. Училась на отлично.

Еще в школе она мечтала о разведке. Но отец был катего­
рически против: уж слишком много разведчиков даже на две 
семьи. Посоветовал дочери получить хорошее образование и 
жить нормальной жизнью.

И Зоя, с отличием окончив школу, послушалась. Поступи­
ла в престижный тогда ИФЛИ (не существующий ныне мос­
ковский институт), где два года изучала историю, литературу 
и философию. Вышла замуж за пограничника и родила дочку 
Таню, которая впоследствии пошла по стопам мамы: работала 
переводчицей, спортивной журналисткой, специализирова­
лась в легкой атлетике.

Но началась война и Зоя Зарубина решила идти на фронт 
добровольцем. Однако маленькую дочку оставить было не с 
кем. Мужа тяжело ранили, родители находились далеко от ро­
дины. И она пошла в военный госпиталь. Думала, подрастет 
Таня, и возьмут в армию хоть санитаркой.

Но всё вернулось на круги своя. Кадровики ей сказали: са­
нитарок у нас вон сколько, а иностранные языки, да еще так 
хорошо, знают единицы. Твое место в разведке.

Зое действительно легко давались языки. В Китае, где слу­
жили отец и отчим, не было русской школы, и правильно го­
ворить на языке Шекспира Зою научили в америкэн скул 
раньше, чем русскому. Еще тогда она играла роль переводчи­
цы между мамой и домработницей. В Стамбуле, куда перебро­
сили Эйтингона, Зоя выучила французский. В Москве взялась 
за немецкий.

В 1943 году 23-летний лейтенант госбезопасности Зоя За­
рубина работала на Тегеранской конференции переводчиком, 
осуществляла связь между делегациями. Довелось ей пооб­
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щаться и с британским премьером Черчиллем, и, главным об­
разом, с президентом США Рузвельтом. А вот со Сталиным не 
разговаривала.

По некоторым сведениям, одними переводами не ограни­
чивалась. Пришлось ей вести и серьезную оперативную ра­
боту.

В документальном фильме «В Тегеране без чадры» Зоя Ва­
сильевна рассказала о работе на конференции. Обеспечивала, 
как и многие другие, безопасность, выполняла функции офи­
цера связи.

Ей поручили обставить квартиру Рузвельта в советском по­
сольстве. Симпатичная, приветливая девушка быстро налади­
ла контакт с охраной президента. В Тегеране она действовала 
под оперативным псевдонимом Скворцова. Американские 
военные называли ее мисс Роббинс, к чему Зоя относилась со­
вершенно спокойно.

Она не знала, что Рузвельт парализован и передвигается на 
коляске. Очень удивилась, когда американцы попросили рас­
ширить двери, ведущие в его спальню. Рузвельт запомнился 
Зарубиной интеллигентностью, полным игнорированием сво­
его недуга, которого, казалось, вообще не замечал. А еще ве­
ликолепным ораторским искусством. Впрочем, и Черчилль 
был в этом силен. Сталин выделялся полной независимостью. 
К удивлению Зои, представлявшей его по портретам, он ока­
зался небольшого роста. Говорил спокойно и очень четко. 
И лишь получая из рук Черчилля меч с надписью «Сталин­
град», не сдержал волнения. Вместо ответной речи сказал 
только «спасибо», облегчив задачу переводчикам. Такие мо­
менты переводчикам тоже запоминаются.

Много баек ходит о том, будто «русские купили Рузвельта». 
Чушь. Страстному филателисту преподнесли лишь один кро­
шечный подарок. Как известно, среди коллекционеров ценят­
ся выпущенные в свет малыми тиражами марки с различного 
рода ошибками, опечатками. Так, на советской марке, посвя­
щенной знаменитому перелету 1935 года нашего летчика Ля­
пидевского в США, название американского города было на­
писано так — Сан-франциско. Отсутствие прописной «Ф» 
превращало марку в реальную филателистическую ценность. 
Рузвельт был очень доволен.

Приблизительно такую же роль заботливой хозяйки Зару­
бина исполняла и на Ялтинской конференции, где народу со­
бралось гораздо больше, чем в Тегеране. И все чувствовали, 
что победа совсем близка. Неясно только, поняли американ­
цы, кем была на самом деле мисс Роббинс?

Затем был Потсдам и Нюрнберг... И всюду переводы и раз­
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ведка. Разведка и переводы. Всю войну она служила в Четвер­
том управлении у Судоплатова.

В 1943 году Зарубиной одной из первых пришлось занять­
ся новыми переводами. Для пробы ей дали перевести пару ли­
сточков технического текста, прочитав который, она чуть не 
разрыдалась. Даже о чем шла речь, с первого захода было непо­
нятно. Это мощным потоком добирались по тайным каналам 
из Штатов, Великобритании и Канады «атомные» документы. 
Сначала наш главный атомщик Курчатов был Зарубиной не­
доволен: почему не знаете терминологию? Но откуда, если и 
терминологии такой не существовало. Курчатов прикрепил к 
ней физиков, отлично знавших предмет, но не язык. И совме­
стными усилиями дело сдвинулось с места.

Впоследствии Зоя Васильевна признавалась, что удоволь­
ствия от этих переводов не получала. Но гордилась, что сек­
ретные переводы поручили именно ей. Поняв, что за доку­
менты попадают ей в руки, она терпеливо и всё успешнее 
справлялась с научными текстами. Освоила терминологию, 
поняла суть, и больше Курчатов претензий не высказывал. 
Интересно, знала ли она, что многие сведения поступали 
из США через ее отца — резидента легальной разведки Васи­
лия Зарубина? Так что разведка все-таки стала их семейным 
делом.

А еще мой отец, спецкор Совинформбюро на процессе над 
фашистскими преступниками в Нюрнберге, рассказывал, что 
советская делегация иногда устраивала танцы. И среди луч­
ших танцоров всегда была переводчица Зоя Зарубина. Правда, 
в Нюрнберге все уже знали, что Зоя переводит в основном до­
кументы, интересующие нашу разведку.

Но наступила в органах пора этнических чисток, и в от­
ставку была отправлена ее мачеха. Отец бесстрашно спорил с 
любимцем вождя Абакумовым. Почему, когда его жена рабо­
тала в Германии, где ее могли схватить в любой момент, нацио­
нальность нелегала никого не интересовала, а в Москве под­
полковника увольняют из разведки мгновенно? В 1948 году 
отправили на пенсию и отца.

В 1953 году пришла очередь отчима. Сколько же он отсидел 
вместе со своим начальником Судоплатовым!.. Зое Васильев­
не, преподававшей тогда язык в МГБ, предложили: откажи­
тесь от Эйтингона, подумаешь, отчим. Или уходите с работы. 
Она, не колеблясь, завершила столь блестяще начавшуюся 
карьеру разведчика.

И начала новую. Зарубина использовала свой талант обще­
ния и отличные знания языков, создав целую школу перевода. 
Она была деканом факультета английского языка Москов­
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ского института иностранных языков. Возглавляла курсы пе­
реводчиков для советского представительства в ООН. По­
пасть на ее ооновские курсы желали все, кто мечтал о насто­
ящей карьере переводчика. Преподавала в Дипломатической 
академии.

И мало кто знал, что уже знаменитая Зарубина многие го­
ды поддерживала на личные средства школу в Юрове, где ле­
чились и учились тяжелобольные дети. В трудные годы, когда 
денег катастрофически не хватало, уже немолодая Зарубина 
поехала в Мексику. Гонорар, полученный там за чтение лек­
ций, она перевела на счет школы.

Зоя Васильевна долго болела. Ушла достойно в 2009 году. 
О ней помнят. И не только переводчики.



ТЕГЕРАН-1943 -  ТОЛЬКО ПРАВДА 
Геворк и Гоар Вартанян

Писать о Герое Советского Союза Геворке Андреевиче Вар­
таняне мне и приятно, и в то же время больно. Мы были с ним 
хорошо знакомы с ноября 2000 года, когда спецслужбы разре­
шили о нем написать. Нашей публике Геворк Вартанян и его 
жена Гоар Левоновна, кавалер ордена Боевого Красного Зна­
мени, известны главным образом подвигами, совершенными 
в 1943 году в Тегеране.

А я хочу рассказать здесь коротенькую историю. В одном 
из документальных фильмов о разведке, не предназначенных 
для широкого показа, мелькнул сидящий за столом президиу­
ма герой с золотой звездой на груди. Лица, понятно, не пока­
зали, а камера, может, и случайно, остановилась на руках. Я не 
фантазер, но сразу подумал, что это руки хорошо поработав­
шего, немолодого и абсолютно точно восточного человека.

Однажды в канун праздника довелось мне общаться с тог­
дашним руководителем Службы внешней разведки России. 
И когда в конце нашей долгой беседы он задал дежурный во­
прос, есть ли у меня какие-то просьбы или пожелания, я ри­
скнул ответить совсем не традиционным «спасибо, никаких». 
Эпизод из фильма не давал мне покоя, и я сказал и о Звезде, и 
о руках, и о том, что герой, вероятно, откуда-то с Востока. По­
просил, если возможно, о встрече. Директор взглянул на меня 
если не с укоризной, то с удивлением. Однако головой кив­
нул, обещаний не давал, но дал понять, что просьба услыша­
на. Через пару лет я стоял на пороге квартиры Вартанянов в 
тихом московском переулке.

Неудобно писать «мы подружились». Нет, это было бы черес­
чур. Но общий язык был найден моментально. Начав работу, 
ни Вартаняны, ни я еще не знали, до каких границ дозволена 
откровенность. И когда Гоар Левоновна начала: «Мы — Анита 
и Анри», мне сразу вспомнилась пара нелегалов из книги мно­
голетнего начальника нелегальной разведки генерала Дроздо­
ва. Впрочем, границу дозволенного довольно быстро очерти­
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ли рамками повествования о Тегеране 1943-го. Но масштаб 
действий и уровень работы Вартанянов был понятен.

Вышла первая статья, и герои моментально отозвались 
благодарным звонком. Мы продолжали встречаться. С годами 
появлялись новые материалы, книги, фильмы... Кое-что всё 
же приоткрывалось. Детали, события, эпизоды, называющие­
ся в разведке «оперативными». Правда, никаких имен и назва­
ний стран. Однако мне, поездившему по свету, иногда каза­
лось, что узнаю и крутую горку в центре большого города, и 
опасный поворот, в нескольких километрах от маленького 
княжества. Да и два-три лишь мазками описанных Геворком 
Андреевичем персонажа тоже были узнаваемы.

Гоар Левоновна, как и другие жены разведчиков-нелега- 
лов, о работе не рассказывала. Могла только поделиться каки­
ми-нибудь житейскими, порой комичными случаями, не 
имевшими отношения к разведке. Например, любила вспоми­
нать, как на первых порах вживания в новый образ, еще в 
«промежуточной» стране, она надолго задержалась в парик­
махерской. И, расслабившись под сушилкой для волос, в об­
ществе других клиенток, увидела через большое окно заску­
чавшего мужа. Воскликнула по-женски, инстинктивно и, 
главное, по-русски: «Жора, я сейчас!» Муж исчез, потом объ­
яснял, что на всякий случай искал пути отхода. А Гоар Лево­
новна с опаской взглянула на женщин, сидевших под здоро­
венными фенами. Оказалось, никто ничего и не услышал.

Отдам должное поварскому искусству Гоар Левоновны. 
Она не просто готовила — творила блюда восточной кухни. 
Без всяких излишеств, с дисциплинированной умереннос­
тью мы отведывали их с прекрасным национальным армян­
ским напитком. Тосты Геворка Андреевича и его юмор неза­
бываемы.

И еще мне очень нравилось в их квартире — уютной, ухо­
женной, со вкусом обставленной, сияющей чистотой. И всё 
было в меру. Но сразу, с порога становилось ясно, что обитате­
ли квартиры побывали «там». На стенах картины с порой уз­
наваемыми видами. Приятные вещицы в столовой напомина­
ли о странах, где жили нелегалы.

Встречались мы и на некоторых торжественных праздни­
ках, где Геворк Андреевич и Гоар Левоновна были в роли хозя­
ев, именно хозяев, а не свадебных генералов. Познакомились 
с Вартаняном и моя жена с сыном. Когда вдруг нагрянула в 
наш дом болезнь, Геворк Андреевич искренне сопереживал и 
поддерживал. И еще я удостоился большой чести: Геворк Ан­
дреевич стал называть меня «мой биограф» и даже просил ме­
ня рассказать журналистам тот или иной эпизод из его жизни,
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дать интервью о нем в документальном или телевизионном 
фильме.

И вот Геворк Андреевич занедужил. Гоар Левоновна гово­
рила: «Поразительно, но Жора никогда не болел. Даже не по­
мню, чтобы такое случалось. И лекарств не принимал. За все 
годы, что мы были там — ни одной болезни».

В канун Нового года врачи отпустили его из больницы до­
мой. Поняли — болезнь не преодолеть. Вартаняны скромно 
встретили Новый, 2012 год. Утром Гоар Левоновна увидела, что 
муж собирает вещи, предложила: «Жора, может, останешься до­
ма? На денек или хотя бы до вечера?» — «Нет, — твердо ответил 
он, — надо в больницу, надо лечиться». Он сражался с болезнью 
и верил в свою победу. Гоар Левоновна была рядом с ним до по­
следнего часа. Он ушел на 88-м году жизни, оставив у тех, кто 
его знал и любил, щемящее чувство невосполнимой потери.

Возможно, мне повезло больше других журналистов, писа­
телей, историков разведки близко знать Героя Советского Со­
юза Вартаняна. Значит, и ответственность на мне лежит 
большая, чем на них. Я очень боюсь нарисовать икону. Хотя в 
разведке он и является ею. И еще важное: Тегеран, о котором 
он рассказал, — всего лишь остров в море неизвестности. Лю­
ди одной с Вартаняном профессии понимают: это только 
часть правды.

В 1943 году немецкая разведка пыталась уничтожить 
«Большую тройку» — Сталина, Рузвельта, Черчилля. Еще в 
конце августа 41-го в Иран вошли с севера наши войска, с 
юга — английские. Реза-Шах обещанного нейтралитета не со­
блюдал, вовсю помогал Гитлеру.

— В то время в Иране находилось около двадцати тысяч 
немцев, — рассказывал Вартанян. — Военные инструкторы, 
разведчики под видом торговцев, бизнесменов, инженеров.

— Геворк Андреевич, сколько вам было лет в 1943-м?
— Девятнадцать.
— Совсем юноша.
— Я сознательно и обдуманно в шестнадцать лет пошел ра­

ботать в советскую разведку. Мне присвоили имя Амир. Под 
ним и работал в Иране до 1951-го. А началось всё с 4 февраля 
1940-го.

Борьба за место встречи

Осень 1943 года — заметная веха во всемирной истории. 
После Сталинградской битвы стало понятно: в войне произо­
шел перелом. Стратегическая инициатива перешла к союзни­
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кам, и их лидеры не могли не задуматься: каким будет мир по­
сле войны.

Сталина больше всего беспокоило затягивание с открыти­
ем второго фронта. Американцы стремились к разгрому Япо­
нии, с которой СССР формально не воевал. Они пытались до­
биться от Советского Союза гарантий объявления войны 
Японии в обмен на обещание открыть наконец-то второй 
фронт. Англичане не могли допустить усиления роли Совет­
ского Союза на Балканах и в Восточной, а то, глядишь, и в За­
падной Европе.

Так что и политическая необходимость встречи была со­
вершенно очевидна. Переписка между лидерами трех стран 
велась долго. Договориться было непросто. Рузвельт, уже при­
кованный болезнью к коляске, не хотел отлучаться далеко от 
дома, ссылаясь на американскую Конституцию, рекомендую­
щую президенту не покидать Соединенные Штаты на дли­
тельный срок. Сталин, вообще не любивший путешествий, 
предпочитал не выезжать за пределы страны. Черчилль, пони­
мая, что из-за военных действий пригласить американцев и 
русских на свой остров невозможно, был вроде бы не против 
их совместного выбора, но вот только какого?

То, что встреча руководителей трех союзных держав необ­
ходима, понимали все. 5 мая 1943 года президент Рузвельт 
предложил Сталину увидеться и обсудить важнейшие собы­
тия. Он снова возвратился к этой идее после совещания с Чер­
чиллем, состоявшегося в августе того же года в канадском 
Квебеке.

Но у каждого были свои интересы. Иосиф Виссарионович, 
справедливо считавший, что основные тяготы войны пали на 
СССР, предлагал встретиться на своей территории. Рассмат­
ривались два варианта, оба — безопасные. Северный — в Ар­
хангельске и южный — в Астрахани. Благодаря донесениям 
разведки Иосиф Виссарионович был уверен, что сможет до­
биться от союзников точной даты открытия второго фронта и 
обговорить с ними послевоенное устройство Европы.

Рузвельт предложил провести конференцию на Аляске. 
Возникли и два новых варианта — Каир или Багдад.

В результате остановились на Тегеране, когда к Сталину и 
Черчиллю, преодолев определенные сомнения, прислушался 
и Рузвельт. На выбор повлияли два фактора: первый — иран­
ская столица не так и далеко от советской границы; второй — 
союзнические войска трех стран фактически оккупировали 
Иран согласно статье 6 Договора 1921 года.

Было известно, что в Тегеране не совсем спокойно, но го­
род находился под контролем. Все мало-мальски важные
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пункты и военные объекты строго охранялись. Работавшие в 
иранской столице представители советской и британской раз­
ведок тесно взаимодействовали.

Почему не получился «Длинный прыжок»

Гитлер решил одним махом покончить с лидерами «Боль­
шой тройки». Операцию по физическому устранению глав 
трех государств немцы назвали «Длинным прыжком». Об этом 
написаны десятки книг. Эта глава — о деталях готовившегося 
покушения и о том, как удалось его предотвратить, — написа­
на на основе рассказа Геворка Андреевича Вартаняна.

Считается, что первым о готовящемся теракте сообщил 
Николай Кузнецов. Он назвал и руководителя операции — 
Отто Скорцени, герой Третьего рейха.

Скорцени, мирно скончавшийся в Мадриде в своей посте­
ли 5 июля 1975 года, был одним из самых удачливых диверсан­
тов новейшей истории. И даже когда «Длинный прыжок» не 
удался, он не отказался от идеи террористических актов и по­
кушений. Скорцени не мелочился. Охотился за фигурами 
крупными. В 1944 году его диверсанты, переодетые в амери­
канскую форму, пытались захватить генерала Эйзенхауэ­
ра — будущего президента США.

Немецкая разведка узнала о встрече лидеров «Большой 
тройки» в Тегеране. Операцию «Weitsprung» (дословно «Пры­
жок в длину») готовил Вальтер Шелленберг. Разведка СД со­
биралась покончить с «Большой тройкой» одним ударом. Гит­
лер поручил Скорцени отправиться в Иран.

Отобранные Скорцени террористы готовились в Копенга­
гене в специальной школе. Несколько групп должны были 
десантироваться на парашютах на территорию Ирана. Руково­
дителей СССР и Великобритании предполагалось уничто­
жить, а президента США — похитить. Операция получила на­
звание «Длинный прыжок» в отличие от прыжка в Абруццо — 
относительно короткого, благодаря которому Скорцени отбил 
дуче Муссолини у итальянских партизан.

Лет через двадцать после окончания войны Отто Скорцени 
и сам признал, что собирался уничтожить «Большую тройку», 
причем Рузвельта надо было выкрасть. Правда, он всячески 
открещивается от участия в операции, говоря, что она только 
планировалась, но дальше туманных перспектив дело не пош­
ло. Это почему-то дает основания некоторым историкам отри­
цать участие главного диверсанта Третьего рейха в «Длинном 
прыжке».
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Генерал-лейтенант СВР Вадим Кирпиченко абсолютно 
уверен, что человек со шрамом в операции участвовал. Скор- 
цени даже подтвердил это в своем интервью, данном в 1966 го­
ду. В августе 1943 года его небольшой диверсионный отряд па­
рашютистов был сброшен в Кум. От этого города мечетей не 
так далеко до Тегерана, куда добрался Скорцени. Осмотрел 
возможные объекты нападения, обратив внимание на удален­
ность посольства США от английского и советского. Может, 
поэтому и было решено похитить американского президента 
Рузвельта? Скорцени прокладывал маршруты движения групп 
немецких парашютистов. Искал точки возможного проник­
новения своих головорезов в посольства «Большой тройки».

Чуть позже в Иран отправился другой немецкий диверсант 
Рамон Гамотга. В августе 1943 года его тоже сбросили на пара­
шюте близ Тегерана. Он и возглавил небольшой отряд диверсан- 
тов-эсэсовцев. Все группы постепенно стягивались к Тегерану.

Почему же тогда долгое время участие Скорцени и фон Ор- 
теля в «Длинном прыжке» оставалось под сомнением? Во- 
первых, лишь в 2000 году было разрешено подробно расска­
зать о роли советской разведки в срыве той операции. 
Фамилия Вартаняна появилась тогда в печати впервые в моей 
статье о Тегеранской конференции. Во-вторых, Скорцени, 
видно, забыв о своем признании 1966 года, открещивался в 
мемуарах от участия в «Длинном прыжке».

После того как Скорцени побывал в Иране, и он признает 
это в своей книге «Неизвестная война», фюрер вызвал его в 
ставку и сообщил: Рузвельт, Черчилль и Сталин соберутся в 
Тегеране на три-четыре дня в конце ноября.

Уже потом Скорцени предположил, что это сообщение по­
ступило от агента «Цицерона», камердинера английского по­
сла в Стамбуле Базна.

По словам генерал-лейтенанта Вадима Алексеевича Кир­
пиченко, советская разведка сорвала планы Скорцени еще на 
дальних подступах. А разве такой, как Скорцени, сознается, 
что был начисто обыгран еще в самом дебюте? Его проникно­
вение в Тегеран оказалось бесполезным. Проведенная страте­
гическая разведка определила объекты возможного нападе­
ния — посольства трех союзных стран, где должны были 
развиваться главные события. Однако сброшенные вслед за 
Скорцени диверсионные группы до них не добрались, а сам 
он от операции, не сулившей явного успеха, предпочел под 
разными предлогами уклониться.

Даже когда немецкие диверсанты были арестованы, Скор­
цени не собирался сдаваться. Для уничтожения «Большой 
тройки» требовался летчик-смертник. И такой камикадзе в
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люфтваффе нашелся. Его самолет, напичканный взрывчат­
кой, должен был долететь до Тегерана и врезаться в советское 
посольство. Но фашисты опоздали. Пока подыскивали легкий 
самолет, перебрасывали его и летчика поближе к Ирану, четы­
рехдневная конференция закончилась.

Существует версия, что фашисты с помощью иранских 
агентов собирались совершить нападения на кортеж прези­
дента Рузвельта во время его переездов из американского по­
сольства в советское и английское. Помимо одной основной 
засады на вероятном пути следования удалось организовать 
еще две — на всякий случай. Однако Рузвельт, заранее предуп­
режденный Сталиным не об этой конкретной засаде, а вообще 
об опасности нападения, после понятных колебаний согла­
сился остановиться на территории советского посольства в 
небольшом доме.

Скорцени знал день рождения Уинстона Черчилля. По 
идее 30 ноября английский премьер должен был пригласить 
Сталина и Рузвельта к себе в английское посольство на 69-ле­
тие. Диверсанты могли проникнуть туда лишь одним путем — 
через старинный водопровод.

А вот о человеке, который отказался помогать немцам, рас­
сказали мне иранские коллеги-журналисты. Это был русский 
священник. Кажется, вспоминают мои знакомые, его звали 
отцом Михаилом. Он служил в православной церкви в Тегера­
не чуть ли не с дореволюционных времен. Вот уж кого никак 
нельзя было отнести к сторонникам большевиков. В 1920-е 
годы он предавал красных анафеме. Но когда во время Второй 
мировой войны на святого отца вышли то ли немцы, то ли их 
агенты с просьбой помочь, он не просто решительно отказал­
ся, а через одного из своих прихожан, которого не без основа­
ний подозревал в связях с советской разведкой, дал знать об 
этом представителям Советов. Каких-либо подтверждений 
этой истории найти не удалось. Однако такая вот легенда о 
русском патриоте передавалась из уст в уста еще в начале 
1970-х годов нашими соотечественниками, заходившими, нет, 
не помолиться, а просто посмотреть на казавшееся музейным 
убранство православного тегеранского храма.

Слово — Амиру

Амир — это первый оперативный псевдоним Геворка Вар­
таняна:

— Донесение о возможном покушении на «Большую трой­
ку» пришло от Николая Кузнецова. Резидентура в Иране при­
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нимала все меры для его предотвращения. Подключилась и 
наша группа. Поблизости от города Кум мы обнаружили шес­
терых немецких радистов-параппотистов, которых сбросили 
немцы.

— Но Кум — городок небольшой. Засветиться можно 
мгновенно. Я в тех краях бывал: на каждого европейца глядят 
с подозрением.

— Там у фашистов была разветвленная агентура. Сущест­
вовало мощное прикрытие, советской разведкой еще не раз­
громленное. Доступа мы туда не имели. А насчет европейцев... 
Немецкие диверсанты переоделись в местные одежды. Пере­
красились. Они хну в Иране вовсю использовали. Кто-то с пе­
рекрашенной бородой даже под муллу работал.

Так начался их «Длинный прыжок». На десяти верблюдах 
направились в сторону Тегерана, где должны были встретить­
ся с эсэсовским резидентом Майером. Это стало известно позд­
нее из дневника их арестованного старшего радиста эсэсовца 
Рокстрока. Везли они с собой на верблюдах рацию, оружие, 
снаряжение. Осторожничали, поэтому путь длиной километ­
ров в сто прошли за десять дней. Около Тегерана пересели в 
грузовик и добрались до города. Засели на конспиративной 
вилле, прямо на одной из центральных улиц — Надери, неда­
леко от посольств СССР и Великобритании. Агентура им все 
подготовила.

— Эти шестеро и должны были убить Рузвельта, Сталина и 
Черчилля?

— Нет. Задачей этой передовой группы радистов было ус­
тановить контакт с Берлином, а затем с помощью иранской 
агентуры подготовить условия для высадки десанта террорис­
тов. Радиосвязь с Берлином они установили. Только попали в 
пеленгацию. И нашей группе приказали найти в огромном Те­
геране эту радиостанцию.

— Это вашу группу советский резидент Иван Агаянц окре­
стил «легкой кавалерией»?

— Да. Так вот, отыскали мы немцев.
— День и ночь по 14—16 часов по улицам бегали, — вклю­

чилась в разговор Гоар Левоновна. — Холодно, жарко, страш­
но — всё равно искали.

— Гоар — молодец, — улыбнулся Геворк Андреевич. — Та­
кая была девочка с косичками, а смелая. Когда мы немцев-ра- 
дистов нашли, очень хотелось вместе с нашими бойцами пой­
ти на штурм дома, где они скрывались. Но Иван Иванович 
Агаянц запретил категорически. Это тоже — для меня урок. 
Разведка заканчивается там, где начинается стрельба — так 
говорил мой учитель. Опытные люди, специально для этого
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подготовленные, взяли фашистов тихо, очень тихо. Так что 
потом они работали уже «под колпаком» нашей разведки и ан­
глийской: передавали в Берлин сведения под нашу диктовку. 
Но немцы вовсе не простаки. Кому-то из радистов удалось пе­
редать в эфир условный знак: работаем под контролем. В Гер­
мании поняли, что операция началась с неудачи. Основную 
группу во главе со Скорцени посылать на верный провал не 
решились. Так что никакого «Длинного прыжка» не получи­
лось.

— Так все-таки был Скорцени в Тегеране?
— И под Кумом, и в Тегеране дважды, но до того. Изучал 

обстановку, крутился около посольств Великобритании и 
СССР. Они рядом, в центре. И особенно около американско­
го, что находилось подальше, в пустынном тогда месте.

— Правильно ли я понял: наибольшему риску из-за этой 
отдаленности подвергался президент США?

— Он должен был, как и полагается по протоколу, остано­
виться в своем посольстве. Но потом согласился с предложе­
нием Сталина: безопаснее пожить в советском. Это мы под­
сказали.

— Вы наверняка смотрели фильм «Тегеран-43» с Аленом 
Делоном в главной роли?

— Смотрели.
— Как там насчет правды жизни?
— Есть в картине правдивый момент: диверсанты собира­

лись проникнуть в английское посольство через водопровод и 
совершить теракт как раз в день рождения Черчилля — 30 но­
ября. Действительно через старинную систему каналов это 
было возможно. Остальное здорово накручено: Ален Делон, 
Париж, бандиты и красавицы...

— Иногда рассказывают, что в подсобном помещении од­
ного из посольств обезвредили бомбу.

— Об этом мы никогда не слышали. А вот то, что между по­
сольствами СССР и Великобритании, которые находились 
совсем рядом, наши с англичанами пробили стенку, правда. 
Натянули шестиметровое брезентовое полотно, устроили не­
что вроде коридора. Там лежали их и наши автоматчики, пуле­
метчики: всем участникам Тегеранской конференции без­
опасность перехода туда и обратно была обеспечена.

— А все-таки как вам удалось выйти на тех шестерых ради­
стов?

— В Тегеране активизировались немецкие агенты-иранцы. 
Мы поняли: что-то готовится. Поступили сведения, что в по­
кушении может быть замешан один иранец. Пришлось его 
брать прямо на свадьбе. Нам тихонько подсказали, что у него
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уже есть опыт участия в терактах. Тут вступила в дело военная 
разведка. Довольно часто наши сотрудничали с ГРУ. Пошел я 
на эту свадьбу Надо было как-нибудь незаметно вызвать это­
го опасного человека. Постучал, мне открывают дверь: заходи. 
И тут вдруг наш капитан, да в форме, как свистнул. На свист 
прибегает взвод автоматчиков. Они чуть не впрыгивают во 
двор, а там гуляет свадьба — человек двести. Поднимается 
жуткая кутерьма. Зачем? Я бы этого бандита незаметно увел. 
А у него, как я и думал, пистолет. Заламывают ему руки, забра­
сывают в грузовик «студебеккер», везут в военную комендату­
ру... И чуть ли не вся свадьба бежит за нами: люди возбужде­
ны, требуют освободить гостя. А как им объяснить?.. 
Конечно, хорошо, что взяли потенциального участника терак­
та. Но не так, не так же...

— Но были же операции и более филигранные?
— Естественно. Агаянцу дали знать, что владелец книжной 

лавки Ганс Вальтер...
— Прямо классическое имя для немецкого агента.
— Так он им и являлся. Выучил фарси, обосновался в Теге­

ране и установил с нужными людьми связи. Но прокололся... 
Зачастили к нему в букинистический магазин иранские офи­
церы, да все больше из Генерального штаба, находившегося 
поблизости. Словом, привлек внимание. Эти книголюбы ос­
тавались в магазине подолгу — копались в стоявших на пол­
ках книгах, что-то у немца покупали, какие-то тома продава­
ли. Наша «легкая кавалерия» засекла шестерых постоянных 
посетителей. Все офицеры. Агаянц предположил: а не почто­
вый ли это ящик? Пришлось нашим ребятам тоже пристрас­
титься к чтению. Стали заходить в магазин, примелькались, 
познакомились с хозяином. К нашему удивлению, оказался 
он человеком приветливым, любил поболтать, да и кружку 
пива пропустить был иногда не прочь. Тогда язык у Ганса раз­
вязывался. А мы были слишком юными, чтобы вызывать по­
дозрения. Немцу же хотелось облегчить душу. Не верил он 
больше в победу Германии, а уж нападение на СССР и вовсе 
считал ошибкой катастрофической: «Увязнет на этих просто­
рах наш вермахт, точно увязнет». Мы сообщили о таких его 
разговорах и скептическом настроении Ивану Ивановичу 
Агаянцу. И тут в игру вступили наши старшие. Короче, Ганса 
Вальтера перевербовали.

— А что на самом деле происходило в его книжной лавке?
— Обмен разведсведениями. Офицеры, покупая для вида 

какие-то фолианты, закладывали сообщения в книги. Ганс 
Вальтер передавал эту информацию своему руководству. Те с 
ней знакомились и в свою очередь давали генштабистам но­
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вые задания. Потом, когда Вальтер работал уже на нас, эта иг­
ра еще некоторое время продолжалась. Выявили всех ее участ­
ников и лавочку, как говорится, прикрыли. А Вальтер был сре­
ди тех немецких агентов, кто подтвердил: да, в Тегеране 
готовится важная операция, возможно, что покушение на глав 
трех союзных держав. Это его признание подтверждалось до­
несениями других источников. И мы, и англичане взялись за 
дело еще более рьяно.

— Говоря языком современным, к Тегеранской конферен­
ции была проведена зачистка?

— Да. Мы работали вместе с агентурой, искали подходы. 
Если появлялось хоть малейшее подозрение, человека вре­
менно арестовывали. Не подтверждались сомнения — после 
Тегеранской конференции его отпускали. А до конференции и 
во время нее мы работали день и ночь.

Однажды надо было брать в городе Казвине опасного чело­
века. Он в терактах участвовал, в поджогах. Пытался вербо­
вать наших солдат. Долго его наши искали, а адрес установил 
мой отец. Поехал я в Казвин. Два дня вертелся около дома 
этого агента — и ничего. Тут меня и задержали.

— Иранцы?
— Наши. В городе полно советских военных, а рядом кру­

тится какой-то парень в гражданской одежде. День просидел 
под арестом. Как говорится, до выяснения обстоятельств.

Наше посольство — общая крепость

Для проведения этой исторической конференции в Тегера­
не более подходящего места, чем посольство СССР, вряд ли 
можно было найти. Расположено оно в центральной части го­
рода, довольно просторно и обнесено каменной стеной. На 
территории несколько зданий. В них во время Тегеранской 
конференции жила и работала советская делегация. Сталин, 
Молотов и Ворошилов заняли квартиру советского посла. Ос­
тальных разместили в небольшом двухэтажном доме непода­
леку от здания посольства. А посольских с семьями на эти тре­
вожные дни переселили «в город».

«Своим» в посольстве стал на несколько дней из соображе­
ний безопасности и Рузвельт.

Его путешествие на линкоре «Айова» продолжалось мучи­
тельно долго. Рузвельт очень рисковал. Что стоило немецким 
подлодкам атаковать пересекавший Атлантику американ­
ский корабль!.. «Айова», правда, шла в сопровождении кон­
воя. Но вдруг разыгрался шторм и на одном из кораблей про­
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изошел самопроизвольный пуск торпеды, и она чуть не по­
пала в «Айову».

Рузвельт благополучно высадился в алжирском Оране. За­
тем отправился в сравнительно безопасный Каир. В столице 
Египта Рузвельт встретился с Черчиллем, чтобы согласовать 
свои позиции перед встречей с советским лидером. А они не 
совпадали.

Рузвельт был не так уж и против открытия второго фронта. 
Он хотя и опасался усиления послевоенных позиций Совет­
ского Союза в Европе, но и прежнее доминирующее положе­
ние Великобритании его не устраивало. Черчилль же больше 
всего боялся, что Сталин не только отхватит себе кусок Вос­
точной Европы, но и попытается продвинуться еще дальше, в 
Европу Западную.

О разногласиях союзников Сталину стало известно благо­
даря разведке — внешней и военной. И вполне логично на­
прашивалось решение поиграть на чужих противоречиях. Да, 
перспектива вооруженного столкновения с Японией не во­
одушевляла, но открытие союзниками второго, долгожданно­
го фронта зависело от того, вступит СССР в войну с Японией 
после разгрома Германии или нет.

На Тегеранскую конференцию Сталин и его маленькая де­
легация — Молотов да Ворошилов — прибыли весьма подго­
товленными и разведкой «подкованными». Сталин был даже 
осведомлен о секретном Манхэттенском проекте — США и 
Великобритания решили совместно работать над атомной 
бомбой и привлечь к этому Канаду. Дошла до Сталина и дру­
гая суперсекретная информация: если второй фронт все же от­
кроют, то лишь при условии, что в момент высадки союзников 
во Франции Красная армия предпримет крупное наступле­
ние. Ведь тогда Гитлер не сможет перебросить свои войска с 
Восточного фронта на Западный. Особенно тревожило уп­
рямство Черчилля. Он настаивал на ударах союзников по Бал­
канам. Но что от этого выигрывал СССР? Да, разведка под­
тверждала намерения Сталина — надо давить на Черчилля, 
вплоть до демонстрации ухода с конференции (что было од­
нажды в Тегеране и проделано), и опираться на более сговор­
чивого и несколько более реалистичного Рузвельта.

Но с «заселением» Рузвельта в советское посольство воз­
никли сложности. Из посольства США, располагавшегося 
вдали от центра города, добираться на переговоры прикован­
ному к коляске Рузвельту было долго и опасно. Майкл Рейли, 
один из руководителей президентской охраны, понимал, что 
во время поездки по городу Рузвельт превращается в живую 
мишень. Однако американский президент поначалу предло­
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жение поселиться на территории посольства СССР не при­
нял — не в его планах было ощущать себя чьим-то гостем. 
Еще раньше он отклонил приглашение Черчилля остановить­
ся в посольстве Великобритании. Наши предложение повто­
рили, но тут возникли опасения чисто дипломатические: 
вдруг обидится английский премьер?

Советское и британское посольства располагались по со­
седству. Солдаты перекрыли улицу, натянули между зданиями 
брезент, установили высокие щиты. И получилось что-то вро­
де одного дома с закрытым переходом, вдоль которого распо­
ложились автоматчики. Отсюда в резиденции диверсанты 
проникнуть не могли. И наши, и англичане были защищены 
надежно. Американцам оставалось только завидовать: посоль­
ства двух союзных держав были окружены двумя, а по некото­
рым источникам, тремя, кольцами автоматчиков и танков.

В проблему с размещением Рузвельта вмешался посол 
США в СССР Аверелл Гарриман: а если по дороге в американ­
скую миссию что-нибудь произойдет с Черчиллем или Стали­
ным? Надо ли их ставить под удар в Тегеране, где, по донесе­
ниям разведок союзников, на тройку готовится покушение?

Доводы посла и охранника убедили Рузвельта. Под его ре­
зиденцию в советском посольстве отдали здание канцелярии. 
Комнаты, в которых поселился президент США, соседствова­
ли с просторным залом, где заседали участники конференции.

В эти дни Тегеран был прочно отрезан от мира. Город охра­
няли три союзные спецслужбы мира, из которых самой мно­
гочисленной, незаметной и эффективной была советская.

В Тегеране перестали выходить газеты, и в иранской про­
винции даже подумали, что произошли переворот или восста­
ние. Телеграф был закрыт, как и все почтовые отделения. Теле­
фонную связь отключили. Работала лишь правительственная 
связь трех государств-союзников.

В ходе работы Тегеранской конференции было принято 
несколько важных решений, в частности: подписана Деклара­
ция о совместных действиях в войне против Германии и о по­
слевоенном сотрудничестве трех стран; достигнуто предвари­
тельное соглашение о послевоенных границах Польши; 
союзники договорились об открытии второго фронта не позд­
нее 1 мая 1944 года (слова англичане с американцами не сдер­
жали, высадившись в Нормандии позже — 6 июня). В ответ 
Сталину пришлось подтвердить готовность объявить войну 
Японии после разгрома Германии. Три державы сочли необхо­
димым сохранить полный суверенитет и независимость Ира­
на, а Сталин нанес визит вежливости молодому Шаху. Руз­
вельт был явно озабочен созданием мировой организации,
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которая бы смогла принять как можно больше стран. Сталин 
идею поддержал: так впоследствии возникла Организация 
Объединенных Наций.

Атмосфера на конференции поначалу была несколько нер­
возной. Роль миротворца взял на себя президент Рузвельт. 
Когда Сталин, возмущенный нежеланием Черчилля обсуж­
дать тему второго фронта, уже собирался предпринять демарш 
и покинуть зал заседаний, американец объявил час обеда. Как 
раз в это время на столе появилась огромная, длиннющая ры­
бина, и трое вершителей мировых судеб переключили свое 
внимание на это чудо-юдо в исполнении советского повара. 
Напряжение помогли снять и алкогольные напитки. Получив 
удовольствие от обеда, Черчилль стал сговорчивее. Понял, что 
надо идти и на уступки.

Тридцатого ноября вечером в посольстве Великобритании 
состоялся прием по случаю 69-летия премьера. Чтобы отдать 
дань уваженга Черчиллю, Иосиф Виссарионович явился на 
торжество в парадном маршальском мундире. Подарки совет­
ской делегации англичанина порадовали — большая скульп­
турная группа из фарфора на сюжет русских народных сказок, 
папаха из каракуля. Рузвельт преподнес имениннику исфаган- 
ский ковер и старинную персидскую чашу.

Окружение Черчилля немало подивилось произнесенному 
Рузвельтом тосту: «Пока мы празднуем годовщину премьер- 
министра Британии, Красная армия продолжает теснить пол­
чища нацистов. За советское оружие и его успехи!» Сталин 
был несказанно доволен.

Придал определенного оптимизма и еще один момент. Чер­
чилль передал Сталину дар английского короля Георга VI защит­
никам Сталинграда — почетный меч. Эфес длиной в 124 сан­
тиметра сделан из серебра. На лезвии надписи на двух языках — 
«Подарок от короля Георга VI людям со стальным сердцем — 
гражданам Сталинграда в знак уважения к ним английского 
народа». В почетном карауле за спиной Сталина стояли в мо­
мент вручения меча 15 бравых солдат 131-го мотострелкового 
полка НКВД во главе с командиром взвода лейтенантом Jla- 
зебным. Сталин передал меч Ворошилову, и тот в сопровожде­
нии караула перенес меч в соседнюю комнату.

Конец же Тегеранской конференции был как-то скомкан. 
Вдруг похолодало, в горах выпал снег. Рузвельт решил поки­
нуть город, пока еще давали вылет.

Переводчик Сталина Бережков в своей книге описал это с 
любопытными деталями. Предполагалось продолжать работу 
конференции и весь день 2 декабря. Однако чтобы не застрять 
в Тегеране, заключительную декларацию согласовали еще на­
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кануне вечером в большой спешке. От принятой торжествен­
ной церемонии отказались. Подписи под декларацией каж­
дый из «Большой тройки» ставил отдельно. Подписывали ка­
рандашом, и листок был помятый, не парадный. Он как-то 
совсем не соответствовал важности документа. Лидеры госу- 
дарств-союзников заявили: «Закончив наши дружественные 
совещания, мы уверенно ждем того дня, когда все народы ми­
ра будут жить свободно, не подвергаясь тирании и в соответ­
ствии со своими различными стремлениями и со своей со­
вестью».

Бесспорно, на Тегеранской конференции Сталин переиг­
рал Рузвельта и Черчилля. Отдавая ему дань, как переговор­
щику, нельзя забывать и о роли разведки. Благодаря ее инфор­
мации вождь еще до конференции знал все возможные ходы 
союзников.

Как удалось добиться такого тотального преимущества, 
пока неизвестно. Ведь не зря же Геворк Андреевич Вартанян 
говорил, что о Тегеранской конференции широкой публике и 
сегодня известно далеко не всё. Прозвучали кое-какие обеща­
ния рассекретить архивы в 2017 году. Остается ждать.

Тема деликатная. Говорить об этом не совсем принято, да 
иногда и нельзя. Но вот парадокс. В суперзасекреченной жиз­
ни Вартаняна как раз здесь-то — относительная ясность. Его 
отец Андрей Васильевич Вартанян коммунистом не был. Но 
когда в 1930 году бывший директор маслобойного завода, ока­
завшийся каким-то не совсем понятным образом иранским 
подданным, выезжал из станицы Степной в Иран, он уже был 
тесно связан с советской внешней разведкой — нелегальной. 
И связь эта сохранялась до самого его отъезда из Тегерана в 
Ереван, куда он вернулся в 1953 году, благополучно прослужив 
в соседней стране два с лишним десятилетия. А дома, в Сою­
зе, еще долго трудился на сугубо гражданской должности. 
Впрочем, пенсию получал как офицер-чекист.

Да, жизнь Вартаняна-отца — это уже другая история. Всё 
же упомяну некоторые важные события его биографии. Пер­
вые шесть лет в Тебризе Андрею Васильевичу приходилось 
тяжко. Поначалу подозревали его в связях с советской развед­
кой. Несколько раз иранцы засаживали в тюрьму — зидан. 
Только доказать ничего не могли.

А большая семья, где четверо детей — двое сыновей и две 
дочки, мучилась; и за отца страшно, и безденежье жуткое. Тог­
да на помощь спешила советская резидентура в Иране. Мать, 
прихватив шестилетнего сынишку Геворка, выходила на тай­
ные встречи. Их подбадривали, давали денег.

Проходило два-три месяца, и, в конце концов, от Вартаня­
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на отвязывались. В 1936 году он с семейством перебрался в Те­
геран. Постепенно превратился в коммерсанта со связями и 
занял довольно высокое положение в обществе.

Крыша была для разведчика надежная. Вербовки, прикры­
тие засланных в Иран нелегалов, приобретение «железных» 
документов... Было еще много чего, за что, кстати, Центр 
практически не платил ни рубля: зачем деньги преуспевающе­
му владельцу кондитерской фабрики, известной на весь 
Иран? Вся 200-тысячная армянская диаспора уважала Андрея 
Вартаняна.

Сын видел, чем занимается отец. Лет с десяти понял: он со­
ветский разведчик. Иногда Геворк выполнял мелкие поруче­
ния — отнести, встретить, припрятать.

И отец тоже знал: сын встал на его путь. Но закон профес­
сии суров. Никаких советов и обменов мнениями. Конспира­
ция не позволяла, у каждого своя работа. Хотя, как вспомина­
ет Гоар Левоновна, Вартанян-старший всё же изредка давал 
волю чувствам. Зная, что сын выполняет рискованное зада­
ние, вышагивал часами около дома, бывало, до самой ночи 
поджидая Геворка. Но только слышались шаги сына, шурша­
ние шин его велосипеда, и Андрей Васильевич спешил домой: 
к чему мальчику знать, что отец волнуется, переживает.

Много лет спустя, когда Геворк Андреевич и Гоар работали 
уже в совсем другой стране, столкнулись они с человеком, у 
которого оказались документы, приобретенные еще Вартаня- 
ном-старшим. Сообщили в Центр: здесь появился такой-то, 
использует паспорт, выданный в Тегеране. Из Москвы успо­
коили — работайте спокойно, всё в порядке. Значит, наш.

— Но до чего же маленький этот шарик, — удивлялся Ге­
ворк Андреевич. — Когда мы приехали однажды в Москву, то 
увидели того самого человека на проспекте Мира. Идет он 
прямо навстречу нам с Гоар. Проходит, не поздоровавшись. 
Мы — тоже. Прошли дальше, оглянулись. Оглянулся и он. Та­
кое вот рандеву. Короче, документы те мой отец добывал для 
этого человека.

Военного звания у Андрея Васильевича не было, но кадро­
вым разведчиком считать его можно твердо.

— На этот путь меня поставил отец, — говорил Геворк Ан­
дреевич. — Нас было два брата и две сестры. Потом все верну­
лись в Союз, кроме одной из сестер. Она вышла там замуж и, 
увы, рано ушла из жизни. И все родственники знали, все по­
могали. Советский Союз был нашей родиной. Ради него мы 
были готовы на всё. Так нас воспитал отец. Но профессио­
нальным разведчиком стал только я. Было мне тогда 16 лет.
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От первого лица

— Четвертого февраля 1940 года я впервые вышел на встре­
чу с советским резидентом, — рассказывал Геворк Варта­
нян. — Это потом я узнал, что Агаянц Иван Иванович — ле­
гендарный советский разведчик. Был он человеком строгим и 
в то же время добрым, теплым. Долго я с ним работал, до кон­
ца войны, пока не уехал он в 1945-м во Францию резидентом. 
И разведчика из меня сделал он. Занят был, но встречался со 
мной, натаскивал.

А первое задание — создать группу единомышленников. 
И я быстро завербовал семерых ребят. Иранцев среди нас не 
было. Все мы, семеро, примерно моего возраста — армяне, 
лезгин, ассирийцы... Общались между собой на русском и на 
фарси, который учили в школе. Сплошной интернационал. И 
все — выходцы из СССР. Слышали о 1937-м? Родителей поч­
ти всех этих ребят из Советского Союза или выслали, или они 
сами вынуждены были уехать. Но такая у них была тяга, лю­
бовь к родине. Давали согласие и подключались к группе без 
вознаграждений за работу — вербовал я их на чисто идейной 
основе. Никакой оперативной подготовки у нас не было, и 
старшим товарищам из резидентуры приходилось образовы­
вать ребят на ходу. Научили вести наружное наблюдение.

В 1941-м к нам подключилась симпатичная школьница. Ее 
старший брат-армянин был моим другом из «легкой кавале­
рии». Я года два-три к ней присматривался, очень она мне 
нравилась. Это Гоар — моя будущая жена. Смелая, ни от ка­
ких заданий не отказывалась. А в разведку ее, думаю, привела 
скорее всего любовь. Тогда ей не было и шестнадцати.

Мы — мальчишки, девчонки, кто еще в школу ходил, кто 
учебу уже заканчивал. Но Агаянц не побоялся поручить нам 
следить и выявлять фашистскую агентуру. Руководил у них ре- 
зидентурой Франц Майер. До этого он работал в СССР, знал 
русский и по-фарси говорил прекрасно. Типичный немец — 
рослый, голубоглазый майор-разведчик. Начали следить за 
ним... До августа 1941-го, до ввода наших войск в Иран, дер­
жали его плотно. Хотя он, чтобы сбить с толку, и бороду отпу­
скал, и одежду менял постоянно. Несколько раз вышагивал 
прямо по центру Тегерана в форме офицера Генштаба иран­
ской армии. Или выходит из его квартиры какой-то незнако­
мый человек, но мы-то знаем — Майер. Обличье новое, а по­
ходку не изменишь.

Но потом он все-таки исчез. Мы отыскали его уже в 
1943-м. Отрастил бороду, покрасил хной волосы, работал мо­
гильщиком на армянском кладбище. Немцы часто маскирова­
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лись под иранцев. Те, кто хорошо владел языками, выдавали 
себя за англичан, американцев, иногда даже за русских.

Конечно, интересовались Майером и англичане, тоже шли 
за ним по пятам. Люди из посольства, из группы захвата были 
наготове. Но пока наши запрашивали Центр, арестовали не­
мецкого разведчика не мы, а более проворные англичане и 
прямо на наших глазах. Где-то мы промедлили, ошиблись. 
Обидно было страшно. Но всё же и благодаря нашим усилиям 
одновременно с ним арестовали двух его радистов — двух эсэ­
совцев — обершарфюрера Хольцапфеля и унтершарфюрера 
Рокстрока. И тех, кто скрывал Майера, тоже. Не знаю, уж за­
чем это было нужно известному в городе дантисту агаи Кодси 
и агаи директору публичной библиотеки Рамазани. А вот Кей- 
хани, преподававший фарси в посольстве Германии, слыл по­
собником немцев.

Наши ребята помогли обнаружить и помощника Майера 
Отто Энгельке. И, как мы потом поняли, без Майера и радио­
связи активность немцев к концу 1943 года резко спала.

«Легкая кавалерия» — наша семерка — действовала десять 
лет. Солидный, скажу вам, срок для разведывательной группы.

На первых порах ничего у нас не было. Разве что велосипе­
ды. Потом, в 1942-м, дали нам на восьмерых один трофейный 
немецкий мотоцикл «Зюндаб». И я на нем гонял, и Гоар тоже.

Часто немцы от нас уходили — садились на свои машины, 
а ребятки голыми пятками жали на педали велосипеда... Но 
фанатики мы были страшные. И очень упорные.

Когда наши два парня в 1941 году засветились в одном ос­
тром мероприятии, меня арестовали. Всё тогда оказалось 
серьезно. Мы точно установили: один из руководителей груп­
пы азербайджанских экстремистов ведет активную подрыв­
ную работу против СССР, устраивает теракты. Какие-либо 
разговоры-уговоры с ним были бесполезны, о перевербовке и 
речи быть не могло. Выход оставался один — террориста уб­
рать, именно ликвидировать, чтобы другим неповадно было, а 
не вывезти потихоньку куда-нибудь и потом изолировать, как 
частенько делалось.

Вызвались те самые двое моих товарищей-добровольцев. 
Задание выполнили, но кое-какие следы оставили. И я попал 
под подозрение: ребята-то были из нашей группы. Возвраща­
юсь к себе вечером на велосипеде, вдруг останавливают: вело­
сипед краденый, в полицию! Я сразу, еще до того как меня на­
чали лупить, понял, в чем дело. Бросили в тюрьму. Подвал 
темный, дело восточное, и потому били здорово: знал же 
убийц, говори. Это вам не Европа, где с арестованными обра­
щаются все-таки человечнее. Я чистосердечно признался, что

255



знаком с этими ребятами, но даже не догадывался, какие они 
плохие. Выпустите — и я помогу их отыскать. Девочка с ко­
сичками Гоар носила мне в тюрьму передачи и ухитрилась со­
общить, что эти двое наших вывезены в безопасное место — в 
Советский Союз. Мы вообще с Гоар друг друга с детства пони­
мали даже не с полуслова — с полувзгляда. Я держался своей 
легенды, обнаглел, стал просить освободить. Известный теге­
ранский коммерсант-кондитер Вартанян требовал отпустить 
невинно арестованного сына. Роптали богатые и бедные ар­
мяне — за что посадили? И меня, семнадцатилетнего парень­
ка, поддав на прощанье ногой, после трех месяцев отсидки 
выкинули на улицу. Это первый и последний раз за все 45 лет 
рискованной работы, когда операция закончилась для меня 
тюрьмой. И мы с «легкой кавалерией», и наша резидентура из­
влекли из этого хороший урок. Нельзя даже в момент наивыс­
шего риска светиться, нельзя давать ни малейшего повода.

Конечно, и после моего освобождения иранский тами- 
нат — тайная полиция — пытался нас контролировать, но с 
ним «легкая кавалерия» справлялась.

Но вот почему мы уходили от немцев? Сейчас, как профес­
сиональный разведчик-нелегал, я на сто процентов уверен, 
что они не могли не засечь наружки. Против нас — лучшие 
кадры абвера, а мы — мальчики, еще без усиков, а уж что без 
опыта... Наверное, потому всерьез немцы нашу слежку не вос­
принимали. То появляются какие-то мальчишки, то исчезают. 
Правда, мы быстро чередовались, меняли друг друга, чтобы уж 
очень не примелькаться. И связи постоянно расширяли. Бы­
вало, успевали даже фотографировать чужих агентов.

Немцы же на нас плевали. А разведка — дело серьезное. За 
свое пренебрежение их разведчики поплатились. Только за 
полтора года одной нашей работы было четыре сотни прова­
лов немецких сотрудников и агентов. В основном это были 
иранцы — министры, полицейские, чиновники, немало пред­
принимателей. Некоторые выходили из шахского дворца пря­
мо на встречу с немецкой резидентурой.

Часть арестованных наши перевербовывали вместе с анг­
личанами еще в Тегеране. Когда вошли советские войска, не­
которых депортировали в СССР, и потом их, видимо, уже в 
Москве перевербованных, мы снова встречали в Тегеране. 
Интересный процесс: работа на одних, арест, «перевоспита­
ние» и бывшие враги превращались в твоих же агентов.

Но наша работа не ограничивалась только слежкой. Ино­
гда приходилось рисковать, действовать жестко. Бывало, ви­
сели на волоске, но никто не трусил, не ныл. Знаете, за ту опе­
рацию по предотвращению покушения мы получили
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единственное за все годы войны поощрение — благодарность 
из Москвы от одного из руководителей отделения: «Личная 
благодарность “Амиру”, “Хану”, “Горцу”»... И как мы были 
счастливы, как этим гордились!..

Случались с нами невероятные истории. Никак в ГРУ не 
могли понять, чем занимается немецкий разведчик Фарма­
цевт. Поступают агентурные сведения, что он проник в иран­
скую верхушку, проводит встречи с генералами, а доказа­
тельств — ноль. Целый месяц наружка за Фармацевтом 
ходит — бесполезно, за ним ну просто ничего нет. Бродит по 
Тегерану, часами на базаре шатается или чай пьет в кафе. 
И тогда наши военные разведчики обратились к Агаянцу, а 
он — к нам.

Работаем по Фармацевту — ничего интересного, но агенту­
ра-то сообщает: снова встречался с иранцем из Генштаба. Ре­
шили посмотреть, чем он занимается у себя на вилле по утрам. 
Это в северной части Тегерана, где жили в основном люди обес­
печенные. Все крыши соседних домов облазили, пока не нашли 
идеальной точки обзора. Вдруг с чердака видим: сидят у бассей­
на два абсолютно как две капли воды похожих друг на друга че­
ловека и спокойно беседуют. Понимаете? Немцы использовали 
близнецов. Прием в разведке не новый, но все наши на него по­
падались. Брат-близнец демонстративно уходит из дома, уво­
дит цепляющуюся за ним наружку, а второй брат — Фарма­
цевт — спокойно отправляется на встречу с агентурой. Прямо 
какой-то Голливуд. Мы на несколько дней к братишкам бук­
вально приклеились. И быстро поняли, что тот, кто уходит пер­
вым, — чистое прикрытие, нам не нужен. А вот второй...

Немцы тоже здесь ошиблись. Могли бы хоть изредка ме­
нять порядок ухода, чтобы подбросить наружке побольше 
сложностей. Но оказались они людьми уж слишком дисцип­
линированными, и потому Фармацевт, всегда выходивший за 
братом, быстренько вывел нас на всю свою агентуру.

Еще одна история из не совсем типичных. Иранский гене­
рал завербован и передает советской резидентуре за большие 
деньги материалы с грифом «Совершенно секретно» прямо из 
Генерального штаба. Хорошее вроде бы дело, но только уж 
очень много передает. И подтверждается не всё.

Агаянц к нам: срочно проверить. Мы, как всегда, наружку. 
Нет, кроме наших, ни с кем не общается. Идет к себе на рабо­
ту, возвращается и вручает людям из резидентуры пакет с ин­
формацией. В квартиру к нему забраться невозможно. При­
шлось по строительным лесам залезать в строящийся 
напротив генеральской виллы трехэтажный дом. Прихватили 
бинокль, наблюдаем: достает генерал из папки, которую с со-
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бой всегда таскает, чистые бланки с грифом «Секретно» и на­
бивает на пишущей машинке свои сообщения. Передавал он 
нам долгое время по существу дезинформацию. Так что при­
шлось этого генерала... Короче, наши его забрали.

Наш герой служил и в английской разведке

— Геворк Андреевич, к вашим донесениям всегда относи­
лись серьезно?

- Д а .
— Несмотря на ваш юный возраст?
— Лишь однажды, когда была передана дата нападения 

Гитлера на Советский Союз, сообщение резидентуры проиг­
норировали. Написали: «Материал интереса не представляет». 
А ведь о сроках сообщали не только мы.

— И все-таки в юные годы у вас совсем не было опыта.*
— Но нам приходилось его быстро набирать. Иногда и с 

помощью англичан... Я закончил их разведывательную школу.
— Расскажите об этом, пожалуйста, поподробнее.
— Наша разведка имела очень плотные контакты с англий­

ской ведь союзники же. Потому были совместные дейст­
вия и разработки. И, тем не менее, англичане с их резидентом 
Спенсером всегда вели собственную игру. Агаянцу стало из­
вестно: 1942 год, война в разгаре, а люди полковника Спенсе­
ра открыли в Тегеране под крышей любительского молодеж­
ного радиоклуба свою разведывательную школу. Набирали 
туда молодых людей, знавших русский язык. Так что направ­
ление работы вполне понятно. Мне было приказано в эту 
школу внедриться. Пришлось пройти собеседование у их эк­
заменаторов.

По-русски я говорил неплохо. Да и пареньком им показал­
ся смышленым. А вот то, что просидел я в 1941-м три месяца 
в тюрьме, они явно прохлопали, иначе я не попал бы в развед­
школу. Помогло, что мой отец был человеком состоятельным. 
Вообще англичане всегда принимали во внимание набор та­
ких стереотипов — не беден, в общении приятен, владеет не­
сколькими языками. Им понравилось и то, что на собеседова­
нии я «честно» признался, что иду к ним ради хорошего 
заработка.

И еще одно, что может показаться несколько меркантиль­
ным, из общего стройного принципа построения британской 
разведки выпадающего. Предпочтение отдавалось уже знаю­
щим русский. К чему тратить и время, и деньги на изучение 
трудного языка, когда некоторые кандидаты им вполне владе -
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ют? Нашли подходящего молодого человека, и поиски более 
надежного на этом завершились. Здесь и получилась неувязка.

Зато конспирация в школе — строжайшая, обучение пара­
ми, чтобы будущие агенты не знали друг друга. Расписание 
составили таким образом, чтобы мы не могли встретиться. 
Армян готовили к заброске в Армению, таджиков — в Таджи­
кистан... В общем, целями были Средняя Азия, Закавказье.

Мне удалось познакомиться с шестью соучениками. Под­
ключилась наша «легкая кавалерия», выяснила, кто, где жи­
вет, чем дышат, установочные данные на курсантов, а через 
несколько недель дела на них были переданы в Центр.

В школе была профессионально поставленная подготовка. 
Английские агенты работали с нами не жалея сил. Шесть ме­
сяцев меня учили, как проводить вербовки, шифровки и де­
шифровки, тайниковые операции. Двусторонняя связь, ра­
диосвязь, фотографирование... Курс напряженнейший, 
ускоренный. Пожалуй, в те годы я бы нигде не смог получить 
такой подготовки. Британцы формировали из нас настоящих 
диверсантов. Мне это здорово помогло в дальнейшем. Такие 
давали навыки. Я англичанам до сих пор благодарен.

Но, как вы понимаете, после моей учебы у школы возник­
ли определенные сложности. После шести месяцев обучения 
агентов посылали в Индию. Там они тренировались еще пол­
года, учились прыгать с парашютом. Мне это уже мало чего бы 
дало, и отправки в Индию удалось избежать, не доехал я туда.

А вот всю эту публику, на которую потратили столько вре­
мени и денег, сбрасывали в республики Средней Азии и Закав­
казья и почему-то быстро ловили. Некоторые, как оказалось, 
действовали под нашу диктовку: были уже и перевербованы.

— Вами?
— И другими тоже. «Школьные учителя» заволновались, 

поняли, что дело пошло не так. Англичане провели по школе 
поголовную проверку. Нескромно говорить, но я прошел ее 
легко. Еще раз предположу: может быть, потому, что квалифи­
цированные, сугубо профессиональные преподаватели, они 
же проверяющие, придерживались определенных стереоти­
пов, мыслили стандартно.

Короче, пришлось англичанам лавочку закрывать. Да еще 
наш Агаянц окончательно добил Спенсера. Напрямую сооб­
щил ему: мы знаем о школе.

— Это зачем же? Ведь английские шпионы шли нашим 
прямо в руки.

— Могли перенести школу из Тегерана в другой иранский 
город, куда-нибудь на юг, где действовали только англичане, и 
мы бы ее не отыскали... Но Агаянц действовал дипломатично.
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Когда Спенсер попытался было убедить его, что школа — фа­
шистская и агентуру готовят недобитые немцы, сокрушался: 
«Они совсем обнаглели, действуют прямо под нашим носом», 
то Иван Иванович изобразил понимание. Если немцы прямо 
на наших с вами глазах готовят диверсантов, то «любитель­
ский молодежный радиоклуб» необходимо поскорее ликвиди­
ровать. И полковнику Спенсеру ничего не оставалось, как со­
гласиться с русским коллегой-союзником.

Англичане в течение стольких лет, до сегодняшнего 
дня — самые тяжелые оппоненты. Но должен вам сказать, на­
ша разведка — впереди. На протяжении десятилетий с какими 
только спецслужбами я не встречался. И одно то, что мы спо­
койно вернулись, говорит само за себя. Я уверенно могу за­
явить, что наша разведка — самая лучшая. Никому с ней не 
справиться. Службы, как у нас, ни у кого в мире нет. И не бу­
дет. Счастливы, что отдали нашей профессии всю свою жизнь. 
И, знаете, эта любовь к родине, чувство, что за нами мощная, 
громадная страна, которая никогда не оставляла и не оставит, 
давали нам силы. Сколько было трудностей — но мы справи­
лись, преодолели.

— А почему «легкая кавалерия» прекратила работу?
— Отношения между Ираном и СССР ухудшались. И по­

сле покушения на шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, за которым 
стояли религиозные фанатики, обстановка еще больше обост­
рилась. Местная контрразведка начала проявлять повышен­
ный интерес к некоторым ребятам из нашей семерки. При­
близительно в апреле 1949 года мы прекратили активную 
работу. По приказу Центра «легкая кавалерия» была законсер­
вирована.

В 1946-м мы с Гоар поженились, обвенчались в армянской 
церкви и работали в Иране еще пять лет. Попросили у нашего 
руководства разрешения вернуться на родину, хотелось полу­
чить высшее образование. В 1951-м приехали в Ереван и по­
ступили в институт иностранных языков.

— И сколько же языков вы знаете?
— Родных много. Русский, армянский, фарси — на этом 

языке я говорил 21 год. Хотя я и армянин, но мы долго жили в 
Ростове-на-Дону, а фарси и армянский я выучил в Тегеране.

— А еще какие? Всего, наверное, языков семь-восемь?
— Приблизительно. Я знал достаточно языков, чтобы жить 

в самых разных странах мира.
— Сколько же лет вы находились на нелегальной работе? 

И когда вернулись?
— По нашим меркам не так давно — в 1986-м. А дома нас 

не было в общей сложности лет сорок пять.
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Профессия — родине помогать

— За эти годы я трижды выходила замуж, — вступает в раз­
говор Гоар Левоновна. — Первый раз в Тегеране, а потом в за­
конный брак пришлось вступать еще дважды. Как-то я рас­
сказала об этом на встрече с молодыми разведчиками, и зал 
вдруг затих: ничего себе работенка, три раза меняла мужей. 
Пришлось объяснить, что всегда сочеталась с одним и тем же 
человеком — Геворком. Только под разными именами и в раз­
ных странах. А единственное, о чем жалеем — не было воз­
можности завести детей. Зато друзей у нас столько — и в 
Москве, и в Ереване...

— А свою первую свадьбу помните?
— Как такое можно забыть? Геворк до свадьбы очень кра­

сиво за мной ухаживал. Всегда дарил цветы — розы, хризанте­
мы. И броши, разные украшения. Мне это нравилось. Он уже 
в юности был очень серьезным человеком. И я его уважала, 
как и все наши ребята из «легкой кавалерии». А потом появи­
лось и чувство. Взаимное. Вышло как-то естественно. Иногда 
мы на задания ходили вместе: идут парень и девушка, сцена 
типичная, никого не смущает. Мы не очень-то понимали тог­
да разведывательные термины, да и слово «разведка» не про­
износилось.

— Как же вы называли свою работу?
— Помогаем родине — вот как. Дома у Георгия была карта 

фронтов, он сделал маленькие флажки и их на ней передвигал. 
Но даже когда флажки приблизились в Москве, мы все равно 
верили, что родина победит. Мечтали, война закончится и мы 
уедем в Армению. Хотели учиться.

— Не страшились лагерей, бедности?
— Об этом и не думали. Будет, как будет. Правда, стоял у 

нас дома сундучок, куда мы складывали вещи для переезда. 
Жора ко всему этому относился с иронией, мой брат — серь­
езнее. Но ничего из собранного в Ереване не понадобилось. 
Не в вещах заключалась наша жизнь.

— Но расскажите о вашей свадьбе в 1946-м.
— Мне исполнилось двадцать лет, и Геворк сделал мне 

предложение. Потом его отец пришел к моему и попросил вы­
дать меня замуж за сына.

— Вполне официально.
— В армянской церкви священник спрашивает жениха, со­

гласен ли он. И Жора сначала сказал «да» тихо-тихо, а потом 
прямо выкрикнул: «Да!» Вот так мы стали мужем и женой. 
Свадьбу устроили на крыше нашего дома.

— Ну, это я хорошо представляю. Сколько раз видел в Теге­
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ране такие заасфальтированные крыши. Для иностранцев — 
необычно.

— Нам было привычно. Мы с друзьями и соседями долго 
носили наверх ковры, покрывали им асфальт. Поднялся на 
крышу оркестр, нет, даже два. Один играл в основном персид­
ские мелодии, а второй — современные. Тут и танцы, и столы 
с угощениями. Мы их ухитрились по всей крыше поставить. 
Гостей пригласили очень много, они остались довольны. А мы 
еще больше. Спустя 25 лет мы в одной стране в память о на­
шей свадьбе снова вступили в брак — день в день.

— А где еще вы женились?
— В Ереване в 1952-м в загсе расписались и отметили это с 

друзьями. И еще два раза женились в странах, где работали. 
По легенде мы еще не были мужем и женой, просто знакомы­
ми. Вместе везде бывали. И только потом подходило время 
вступать в брак.

— А конфликты «производственные» возникали?
—• Никогда. Может, обмен мнениями, всегда дружеский, 

профессиональный. У Жоры хороший характер — уравнове­
шенный. Он всегда меня берег, старался, чтобы не переживала.

— Я слышал, что у некоторых нелегалов, особенно у жен­
щин, после нескольких лет «работы в особых условиях» сдава­
ли нервы. Начинались головные боли, приходилось лечиться, 
порой уезжать домой.

— Есть от чего нервничать. Напряжение — огромное. Но 
это — не наш случай. Если муж о чем-то и сокрушался, то от 
меня пытался это скрыть. Часто ему это удавалось.

— Гоар Левоновна, а как вы оказались в Тегеране?
— Я родилась в Ленинакане, теперь Помри, в 1926 году. 

Мои родители выехали оттуда в Иран, мне тогда было пять 
лет. Когда приехала в Тегеран, я по-русски не говорила. А Ге­
ворк не знал армянского. Но постепенно выучились. В начале 
знакомства общались чаще на фарси. Жили мы в самом цент­
ре Тегерана, там, где селились тогда армяне. Были мы ребята­
ми общительными, знакомых у нас хватало.

В Тегеран бежало от войны много обеспеченных людей из 
Европы. Сейчас в художественных фильмах о той поре пока­
зывают женщин в парандже. Но на самом деле тон задавали хо­
рошо одетые дамы в ярких одеждах. Бросались в глаза их цве­
тастые, часто облегающие наряды, даже мини-юбки носили. 
Тегеран не был, конечно, законодателем мировой моды, но, 
можно сказать, следовал за нею. Понятно, что эта некая евро- 
пеизированность почти не встречалась на бедных окраинах.

Узкие улочки были забиты современными машинами, ко­
торые двигались со скоростью запряженных осликами теле­
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жек. А на легендарном тегеранском базаре продавалось абсо­
лютно всё, непонятно каким образом попадавшее в Иран.

— А как вы с Геворком познакомились?
— Мне было 13 лет. Старший брат уже работал в группе Ге­

оргия. Он долго, года три, наверное, ко мне присматривался. 
Сначала давал какие-то легкие задания — пойти, принести, 
посмотреть. Потом предложил войти в его «легкую кавале­
рию».

— Как вам удалось узнать точную дату нападения Гитлера 
на СССР?

— Относительно точную — вторая половина июня 1941-го. 
В Тегеран в 1940-м понаехало столько немцев. Большинство 
из них работали на разведку. А уютные, чистые квартиры, вил­
лы, комнаты многие снимали у армян. Если говорить языком 
разведки, мы «работали по немецкой колонии». Бывало, что 
отношения с хозяевами у постояльцев складывались довери­
тельные. И у некоторых тут начиналась своя работа. У нас — с 
ними, а у них — с нами. Немцы всячески перетягивали на 
собственную сторону, заигрывали: не беспокойтесь, скоро не 
станет Советов. Мы приходили в гости к приятелям, соседям. 
Знакомились с их жильцами. И, выслушав немцев, задавали 
наивный вопрос: «Ах, герр майор, скорей бы! Но почему вы 
так уверены в этом?» И получали вполне аргументированный 
ответ: всё произойдет летом 1941-го и закончится очень быст­
ро — блицкригом. Если беседа складывалась, можно было ос­
торожно копнуть и чуть глубже, спросить: почему не сейчас, 
не зимой? Нам объясняли, что в жуткий мороз цивилизован­
ные государства не воюют, поэтому германский рейх покон­
чит с русскими летом. Некоторые немцы любили прихваст­
нуть осведомленностью и называли даже более конкретные 
даты — третья декада июня. Всю эту информацию мы пере­
давали по назначению. Жаль, что в Центре именно на эти 
предупреждения не отреагировали должным образом. Впро­
чем, об этом мы узнали гораздо позже.

— А на каком языке вы общались с немцами?
— Это были образованные, профессионально подготов­

ленные люди. Многие из них говорили на английском, фарси, 
даже на русском. А иногда на пальцах вполне можно было 
объясниться. Главное — уметь слушать. Разведчик обязан слу­
шать, поддерживать беседу и анализировать.

— Гоар Левоновна, а какими наградами вы награждены за 
это умение?

— Несколькими. Но не только за это. Любимая награ­
да — орден Боевого Красного Знамени. Есть орден Отечест­
венной войны второй степени, боевые медали...



Ким Филби

Англичанин Гарольд Адриан Рассел Филби, известный 
всему миру под именем Ким, был советским разведчиком. За 
двадцать с лишним лет, что я пишу о разведке, мне не прихо­
дилось встречать других примеров того, чтобы иностранец, да 
еще представитель высшего света, столько сделал для нашей 
страны. Возможно, были люди и более самоотверженные, но 
их вклад в нашу победу во Второй мировой войне не сопоста­
вим с тем, что совершил Филби, едва не ставший руководите­
лем Сикрет интеллидженс сервис — одной из самых сильных 
спецслужб мира.

Кто знает, возможно, где-то в архивах хранятся дела совет­
ских, российских агентов, которые сделали еще больше. Один 
из моих героев — легальных разведчиков намекал перед смер­
тью, что был, да и сейчас есть такой агент. «Эх, если б ты знал, 
Колька!..» Он называл этого человека то Вожаком, то Моно­
литом. Но может быть, он ошибался или, как это бывает, ми­
стифицировал? Пока же мы не знаем разведчика-иностранца, 
равного Филби. Недаром же так сложно, долго, муторно и 
буквально по крупицам рассекречиваются его дела.

Своим главным успехом в разведке Ким Филби считал до­
бытую им в 1942—1943 годах информацию о планировавшем­
ся немцами наступлении под Курском, получившем название 
операция «Цитадель». Как известно, кровопролитной Кур­
ской битвой завершился коренной перелом в Великой Отече­
ственной войне, начатый сражением под Сталинградом, и 
стратегическая инициатива окончательно перешла к Красной 
армии.

В моей книге «Ким Филби» представлено несколько его 
донесений, рассекреченных летом 2011 года. Среди них ин­
формация о перелете из Германии в Англию видного нациста 
Рудольфа Гесса, сведения о диверсионной работе англичан в 
захваченных Гитлером странах, о структуре британских спец­
служб и характеристики их руководителей.

«СЛУЖУ РОССИИ ПОЛВЕКА»
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Филби сошелся со многими сотрудниками разведки. С не­
которыми, как, например, со знаменитым писателем Грэмом 
Грином и Томми Харрисом, продолжал дружить даже после 
своего бегства в СССР из Бейрута в 1963 году. Филби перепи­
сывался и принимал вместе с женой Руфиной Ивановной у се­
бя дома в Москве великого Грина. Правда, тот в разведке ни­
чего особенного не сделал. Том Харрис не побоялся прислать 
ему в советскую столицу старинный стол из цельного дерева. 
Бывший богач — мебельщик Харрис в годы войны сделал от­
личную карьеру в контрразведке. Это он предложил начальст­
ву в июне 1941-го использовать Филби, который работал в Ис­
пании корреспондентом «Таймс» и вполне мог возглавить 
испанскую секцию.

Услышав фамилию Филби, заместитель директора СИС по 
внешней контрразведке Валентин Вивиан вспомнил хорошо 
знакомого ему Гарри Сент-Джона Филби. Узнав, что он — 
отец Кима, помог Филби-младшему стать руководителем сек­
тора, который вел контрразведывательную работу на Пирене­
ях и, частично, в Северной Африке.

Тогда Филби и получил доступ к дешифрованным англи­
чанами телеграммам абвера. Он же одним из первых сооб­
щил в Москву о секретных переговорах его главы — немец­
кого адмирала Канариса с англичанами, о сроках приезда 
адмирала в Испанию. Ким, вроде бы с согласия начальства, 
выработал план уничтожения Канариса, который его лон­
донское руководство неожиданно отвергло. А ведь даже гос­
тиница между Севильей и Мадридом, в которой должен был 
остановиться глава абвера, была хорошо знакома Киму Фил­
би со времен работы в Испании. И Ким заподозрил, что дело 
не только в опасениях возглавлявшего СИС Стюарта Мензи- 
са быть в свою очередь уничтоженным немцами. Англичане 
держали Канариса под своим крылом на всякий случай, ма­
ло ли что...

Существуют предположения, которые разделял и Филби, 
будто расстрелянный Гитлером в 1944-м адмирал подкидывал 
британцам информацию, выгодную группе лиц, задумавших 
физически уничтожить фюрера, прекратить войну с США и 
Великобританией, сосредоточив все усилия на схватке с 
СССР. Канарис с его разбросанной по свету немецкой агенту­
рой был связующим звеном между недовольными Гитлером 
генералами и нашими тогдашними союзниками. Захват или 
убийство адмирала были невыгодны Мензису, люди которого 
аккуратно «пасли» Канариса.

Филби еще не раз информировал Центр о секретных сепа­
ратных переговорах и англичан, и американцев с немцами.
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Зимой 1941 года, когда немцев отогнали от Москвы, Фил­
би передал своему связнику текст телеграммы посла Германии 
в Токио министру иностранных дел рейха Риббентропу о 
предстоящем нападении Японии на Сингапур. На Сингапур, 
а не на Советский Союз. Это подтверждало сообщения токий­
ской резидентуры: японцы вступать в войну с СССР пока не 
собираются.

Использовал Филби и свои любовные связи. Он был бли­
зок с Айлин Фиэрс, которая работала в архиве контрразведки. 
Киму никак не удавалось разыскать свою первую жену Литци. 
Коммунистка из Австрии, в жилах которой текла и еврейская 
кровь, она смогла выехать из Вены в Англию благодаря браку 
с Филби и таким образом была спасена от преследования на­
цистов. Но потом исчезла. Филби доложил начальству, что не 
может быть двоеженцем и официально вступит в новый брак, 
только когда расторгнет прежний.

Айлин помогала Киму во всём. Позволяла даже порыться в 
архивных делах. Частенько Филби брал из архива тома разве­
дывательных донесений коллег из разных стран, чтобы позд­
ним вечером внимательно их изучить. Впрочем, так вопреки 
инструкциям поступали многие сотрудники, и на это смотре­
ли сквозь пальцы.

Знала ли Айлин, для кого предназначалась отобранная Ки­
мом информация? Впоследствии она говорила, что даже не 
догадывалась об этом. Ким подтверждал: точно не знала. Он 
не посвящал возлюбленных в свои тайны.

А мне кажется, что Айлин все-таки догадывалась. Женщина 
на ложе — что контрразведка. Но не обязательно вражеская.

В 1944 году Филби сообщил в Центр, что один из руково­
дителей американской разведки доверительно поведал ему о 
совместной секретной работе ученых-ядерщиков Англии и 
США над атомной бомбой с использованием урана. В Москве 
поняли: если союзники объединили усилия, значит, они близ­
ки к цели. Это, в свою очередь, подстегнуло Сталина и Берию, 
заставило максимально мобилизовать научные кадры и выде­
лить немалые финансовые средства для создания советской 
атомной бомбы.

Филби удалось добыть и документы, в которых говорилось 
о послевоенных планах англичан в отношении СССР. Исход 
войны был уже ясен, и наши союзники теперь были озабоче­
ны перспективой образования в Восточной Европе социалис­
тических государств. Так что СССР превращался для западно­
го мира в главного противника. В связи с этим в СИС по 
инициативе покровителя Филби Валентина Вивиана был со­
здан специальный отдел по борьбе с Советским Союзом.
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К английским планам подрывной деятельности против 
СССР в Москве отнеслись более чем серьезно. Филби не да­
вали задания достать все эти документы, просили хотя бы из­
вестить о их содержании. И Филби в очередной раз сделал не­
возможное.

Опытный разведчик Вивиан разработал методы борьбы 
против советской разведки, придумал, как посеять вражду 
между СССР и коммунистическими партиями Запада, как с 
помощью дезинформации расколоть и настроить против Со­
ветского Союза международное коммунистическое движение. 
Все эти документы хранились в секретной папке, которая на­
зывалась «Документы Вивиана».

Но Филби переиграл друга семьи Вивиана, трогательно 
опекавшего его и продвигавшего по служебной лестнице. 
Присланные Филби «Документы Вивиана» позволили совет­
скому руководству принять необходимые меры еще во время 
войны.

Филби собирал данные об агентах, забрасываемых Англи­
ей в разные страны. Сначала это были лишь сложные кодовые 
псевдонимы, затем они обретали реальные очертания и насто­
ящие имена. Через несколько лет Центр уже располагал вну­
шительным списком. Этих шпионов набралось столько, что 
некоторых, осевших в дальних краях, Москва так и не трону­
ла. Другие же, обосновавшиеся поближе к советским грани­
цам, наоборот, вызывали огромный интерес.

В отличие от Берджесса или Кернкросса, Филби был от­
личным конспиратором. Уроки его первого учителя — нелега­
ла «Отто» — Дейча не прошли даром. Он пытался внушить 
простую для него истину и другим членам «пятерки»: их без­
опасность во многом зависит от них самих. Особенно беспо­
коил его Гай Берджесс. И, как показали последующие собы­
тия, не зря.

И еще. Филби, человек вполне традиционной сексуальной 
ориентации, ни с кем из друзей не заводил нравоучительных 
бесед о том, что их гомосексуальные связи могут привлечь 
чье-либо внимание, помешать в работе. Здесь он уповал на 
удачу. Однако Берджесс был отчислен из разведки из-за черес­
чур бросающихся в глаза, иногда им публично афишируемых 
пристрастий.

Видимо, Филби корректно намекнул своим связникам, что 
«об этом» не стоит говорить с его друзьями. Увещеваниями 
дурные наклонности, приобретенные в детстве в какой-ни­
будь привилегированной частной школе в Мальборо, было 
уже не исправить. Пользы бы не принесло, а вот ненужную 
раздражительность у коллег по «пятерке» вызвало бы.
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И все связники, от «Отто» — Дейча до «Питера» — Моди- 
на, следовали совету Филби. Эту тему на протяжении долгих 
лет сотрудничества обходили стороной.

Вскоре после начала войны Филби было поручено следить 
за переговорами союзников об открытии второго фронта. 
И здесь он проявлял чудеса оперативности.

Затягивание с открытием второго фронта превратилось для 
западных союзников в стратегическую задачу. И любая ин­
формация на сей счет из Лондона ложилась на стол Сталина. 
Вождя раздражали постоянные отговорки, а потом и не сбы­
вавшиеся обещания Рузвельта и Черчилля. Особенно бесило 
его двуличие британского премьера. Сталину он обещал, что 
второй фронт откроется совсем скоро, а Рузвельта убеждал, 
что время еще не пришло. Филби информировал, что откры­
тие второго фронта затягивается намеренно и иллюзий на этот 
счет советской стороне питать не стоит.

В конце Великой Отечественной между СССР и союзника­
ми возникло еще одно неприятное разногласие. Срывались 
поставки взрывчатки, которую так ждали от англичан. Их ка­
раваны доставляли в Мурманск какой угодно груз, но только 
не взрывчатку, в которой очень нуждалась наступавшая Крас­
ная армия. Сообщение Филби о том, что это делается вполне 
сознательно, а не по недосмотру или по небрежности, как ни 
странно, успокоило Сталина. Он понял, что и здесь надо по­
лагаться на собственные силы.

С огромной тревогой Москва восприняла информацию от 
Филби о возможной войне между СССР и союзниками. Те об­
суждали между собой, реально ли начинать военные действия 
против Советского Союза, если Сталин продолжит наступле­
ние на Западную Германию после взятия Берлина. Быть мо­
жет, это сообщение от Филби в какой-то степени охладило 
пыл Иосифа Виссарионовича.

Отметим, что «пятерка» действовала разрозненно. Это не 
была единая группа, слаженная команда. По условиям игры ее 
члены не имели права на контакты. Роль объединяющего зве­
на выполнял, при строжайшей конспирации, Ким Филби. 
Иногда даже самоуверенный Берджесс обращался к нему за 
профессиональными советами.

А были ли повторы в передаваемой Москве информации? 
Конечно, были. К примеру, информация из контрразведки, 
приходившая от Бланта, не дублировалась, а подтверждалась 
Филби. В разведке понятие «много информации» отсутствует. 
Очень важно, чтобы данные одного источника подтвержда­
лись всеми другими.

Несмотря на витавшие в коридорах Лубянки подозрения в
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дезинформации, Кембриджскую пятерку ценили, особенно 
после того, как Филби и Кернкросс предупредили Москву о 
наступлении немцев под Курском.

Анализируя информацию, переданную всеми членами 
Кембриджской пятерки, приходишь к выводу: наиболее важ­
ным источником был Ким Филби. А с 1947 года, когда он воз­
главил пресловутый 9-й отдел по борьбе с коммунизмом, и до 
1951-го ему уже не было равных ни в ценности, ни в оператив­
ности.

В 1945 году Кембриджскую пятерку едва не погубило пре­
дательство советского разведчика Константина Волкова, ра­
ботавшего в Стамбуле под крышей советского консульства. За 
30 тысяч фунтов стерлингов он собирался сообщить англича­
нам в числе прочих секретных данных имена трех советских 
агентов, работавших в Форин Оффисе и в контрразведке.

В Лондоне эта информация попала к Филби. После долгих 
проволочек он дал уговорить себя отправиться в Стамбул, ус­
пев сообщить о предательстве Волкова советскому резиденту. 
Филби сразу понял, кого намеревался Волков выдать, — Бер­
джесса с Маклином и самого Филби.

Нелетная погода задержала его вылет в Турцию. А когда он, 
наконец, прибыл туда, никаких следов Волкова в Стамбуле 
отыскать не удалось — советская разведка успела вывезти 
Волкова в Союз. Официальных сообщений о его судьбе ни­
когда не появлялось. О ней остается только догадываться.

Вы можете представить Филби или Берджесса, явившихся 
с предложением предать своих товарищей за 30 сребреников 
или 30 тысяч фунтов? Немыслимо.

Даже в Англии, где многие ненавидят Филби, клеймят его 
шпионом, признавали, что «он был тверд в своей вере, абсо­
лютно предан своим идеалам, последователен в действиях. 
Всё это было направлено на создание и укрепление коммуни­
стического влияния во всем мире». Так писала газета «Сити- 
зен» после кончины Филби в мае 1988 года. Никто, даже на 
Западе, не мог упрекнуть его в том, что он работал на СССР за 
деньги.

У Филби была поразительная выдержка. Она не раз помо­
гала в его опасной работе. Но нельзя не признать, что ему со­
путствовала удача. Дело Волкова попало к нему, а не к кому-то 
другому. Сотрудник, который должен был отправиться в 
Стамбул, панически боялся летать. Хотя Филби тоже не лю­
бил передвигаться воздушным путем, он заменил по приказу 
руководителя СИС струсившего коллегу. Исключительно бы­
стро сработала советская разведка, вывезя Волкова из Турции. 
А англичане чересчур медлили. Даже силы природы были на
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стороне Филби. Его самолету пришлось приземлиться в Туни­
се из-за грозы. А когда Филби прибыл в Стамбул, то не застал 
там британского посла, без согласия которого никак нельзя 
было вступать в контакт с Волковым. Дипломат уехал отды­
хать на выходные за город.

Не слишком ли много случаев поразительного стечения 
благоприятных для Филби обстоятельств? Но это — реаль­
ность. Или подтверждение пословицы — везет сильному.

И вот она — палка о двух концах. Возглавляя отдел, целью 
которого была активная борьба против СССР, Филби еже­
дневно рисковал. Если бы засылаемые им агенты немедленно 
проваливались, руководителя отдела взяли бы под подозре­
ние, а может, и вычислили бы. Не сообщай он регулярно о за­
сылаемых в СССР агентах не только англичанами, но и раз­
ведками других стран, Советский Союз мог бы понести урон. 
Дилемма?

Ее Филби решал вместе с коллегами из Центра. Он предуп­
реждал о предстоящей засылке агентов, и в Москве тщательно 
обдумывали, что с ними делать. В основном это были выход­
цы с Кавказа, из Прибалтики, бежавшие с немцами и пере­
шедшие на сторону бывших союзников Советского Союза. 
Иногда их сознательно пропускали заранее знавшие о перехо­
де границы пограничники, давали им обосноваться в нашей 
стране, выявляли связи, а затем арестовывали. Некоторые на­
рушители погибали. Филби уверял: среди них не было ни од­
ного англичанина. Часто шпионов перевербовывали. Потом 
затевали радиоигры.

С 1945 года англичане старались забросить как можно 
больше шпионских групп в республики Прибалтики и на Ук­
раину. Но шпионские группы, подготовленные в основном из 
коренных украинцев, бежавших после войны в Канаду, ждали 
аресты. Филби передал даже имена агентов — парашютистов 
из трех групп.

1946 год показал, что никаких подозрений по поводу Фил­
би у англичан не возникало. Он был награжден орденом Бри­
танской империи. (Несколько кощунственно сравнивать его с 
орденом Ленина, которым Филби тоже наградили, но суть по­
нятна.) Представление о награждении Филби написал его 
шеф Мензис. Награда и последующие торжества в Букингем- 
ском дворце еще больше повысили акции Филби.

Поэтому появившиеся в 1980-х годах утверждения, будто 
еще в начале 1950-х сэр Стюарт Мензис, возглавивший затем 
СИС и подозревавший в коллеге советского агента, обдурил 
Филби, намеренно подсовывая ему дезинформацию, звучат 
смехотворно.
270



— Полная чушь, — сказал газете «Вашингтон пост» один 
из ветеранов ЦРУ, внимательно следивший за делом Фил­
би. — Этот человек был советским шпионом с самого начала 
и до конца. К моменту своей смерти он приобрел все необхо­
димые атрибуты героя художественного произведения.

Но в том-то и дело, что разведчик жил реальной повсед­
невной жизнью. Он, наконец, развелся с Литци и женился на 
многолетней спутнице жизни Айлин Фиэрс. До свадьбы у них 
уже было трое детей, вскоре появился и четвертый. Семейная 
жизнь складывалась вполне благополучно.

Неудивительно, что Филби претендовал на то, чтобы пре­
вратиться в мистера «С» — то есть стать главой английской 
разведки. Как же тогда могла сложиться его судьба? Филипп 
Найтли, известный исследователь британской и других спец­
служб, смотрит на такое назначение с долей здорового анг­
лийского скепсиса. «Ведь в мире секретных служб есть своя 
школа мысли, удостоверяющая, что агент проникновения, за­
бирающийся слишком высоко, не в силах принести чужой 
стороне большую пользу, — пишет он. — Если бы Филби стал 
“С”, он бы получил доступ к такой важной информации, что 
КГБ должен был бы ее использовать, а это значило бы разоб­
лачение Филби. Таким образом, польза, которую он мог бы 
принести, добравшись до вершины древа британской развед­
ки, была бы ограничена».

Я не согласен на 100 процентов с этим утверждением, но 
доля истины в нем есть. Хотя уверен: Филби нашел бы выход 
и из этого положения.

Карьеру в английской разведке он сделал всего за пять- 
шесть лет. Конечно, опыт — дело наживное, но у Филби его 
было маловато. Ведь на родине не догадывались о его, можно 
сказать, параллельной работе, которая, бесспорно, давала в 
практическом плане не меньше, чем успешная деятельность в 
английской спецслужбе.

Волею судьбы или волею именно Филби, он как бы слу­
чайно сходился с людьми, представлявшими огромный инте­
рес для советской разведки. Считается, что в Москве ничего 
не знали об операции «Венона», еще с военных лет проводив­
шейся американцами. Если коротко, то благодаря дешифров­
ке перехваченных телеграмм советской разведки к концу вой­
ны и особенно после нее было выявлено немало агентов 
СССР. Среди них, к примеру, казненные в разгар маккартиз- 
ма в США Юлиус и Этель Розенберг. Так утверждают амери­
канцы.

Операция «Венона» держалась многие годы в полном сек­
рете. Даже попавшим под суд советским агентам не предъяв­
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лялось обвинений, которые могли бы дать понять КГБ, что 
часть закодированных сообщений расшифрована.

Еще в 1990-е Герой России Владимир Борисович Барков- 
ский говорил мне, что, во-первых, «главному противнику» 
удалось расшифровать всего лишь обрывки нескольких теле­
грамм, которые мало что дали. «Венону» же Барковский счи­
тал почти бесполезной тратой огромной суммы денег. А во- 
вторых, обо всех этих «Венонах» мы знали еще в конце 1950-х. 
На законный мой вопрос «откуда?» Барковский лишь пожи­
мал плечами.

Когда архивы — наши и чужие — чуть приоткрылись, от­
вет стал абсолютно ясен. От Филби. Впервые он услышал об 
этом еще перед отъездом в США от начальника 9-го отдела 
Мориса Олдфилда. Конечно, СИС стремилась знать, как идет 
расшифровка, в которой англичане оказывали союзникам из 
Штатов посильную помощь.

Я читал книгу «Операция “Венона”» и полагаю, что дело 
хотя и медленно, но двигалось. Филби сумел познакомиться с 
талантливым дешифровщиком Гарднером. Приятельские от­
ношения между ними переросли в дружеские. Филби иногда 
даже удавалось увидеть краешком глаза результаты работы 
Гарднера. Потому и узнал, что утечка секретных американских 
документов постоянно шла из посольства Англии в Вашинг­
тоне. Филби понял: под реальной угрозой его друг по «пятер­
ке» Дональд Маклин.

К счастью для всех пятерых, англичане почему-то реши­
ли, что утечка идет от технического, вспомогательного пер­
сонала, а не от дипломатов. Персонал низшего ранга замучи­
ли поголовными проверками. Это затянуло расследование на 
годы.

В американских источниках промелькнули сведения о свя­
зях Филби, постоянно работавшего представителем СИС в Ва­
шингтоне, с другим легендарным советским разведчиком — 
нелегалом Вильямом Фишером — полковником Рудольфом 
Абелем. Вероятно, они были знакомы еще по работе в довоен­
ной Англии, а встречались вдали от американской столицы, 
предположительно на территории Канады. Дружеских отно­
шений между ними не возникло. Фишер был аскетичен и 
строг. А Филби по складу характера являлся его антиподом. 
Но совместной работе оказавшихся в Штатах разведчиков это 
не мешало.

Англичане обвиняют Филби в предательстве. На самом де­
ле он оставался верен клятве, которую дал еще в юности. Фил­
би начал сотрудничать с советской внешней разведкой в 
1930-е годы, а в ряды другой спецслужбы был принят во вре­
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мя Второй мировой войны. Так кого он предал? Его бескорыст­
ная работа во имя идеи вызывает только уважение. Принци­
пиальность, честность, джентльменство помогли ему прожить 
жизнь так, как он хотел.

Филби не предавал соотечественников, никогда не работал 
против Англии. И своих московских учеников он учил рабо­
тать не «против Англии», а «по Англии». Филби не раз повто­
рял, что ни один англичанин не погиб по его вине или в ре­
зультате его действий. Он работал «по Англии» — это все 
пропускают мимо ушей. У него был другой подход к разведке.

Да, уничтожались агенты, например, в послевоенной Ал­
бании. И Филби дал на это ответ британскому журналисту 
Филиппу Найтли: «Сожалений возникать не должно. Да, я 
сыграл определенную роль в срыве разработанного Западом 
плана по организации кровавой бойни на Балканах. Но те, кто 
задумал и спланировал эту операцию, допускали возможность 
кровопролития в политических целях. Агенты, которых они 
отправили в Албанию, были вооружены и преисполнены ре­
шимости осуществлять акты саботажа и убийства. Поэтому я 
не испытывал сожаления из-за того, что способствовал их 
уничтожению, — они знали, на что идут».

И в Турции во время Великой Отечественной войны арес­
товывались переходящие советскую границу диверсанты из 
различных диаспор. Их отправляли бороться против своих со­
отечественников в Армению, Грузию и другие республики.

И предателя Волкова, предложившего в первые послевоен­
ные годы услуги англичанам, вывезли из Стамбула. Понятно, 
какая ждала его участь. Но перейди Волков на чужую сторону, 
сколько бы людей было арестовано и казнено.

Вот что сказал Филби в одном из редких своих интервью 
советскому телевидению: «У меня нет никаких сомнений, что 
если бы мне пришлось повторить всё сначала, я бы начал так, 
как начал и даже лучше».

А в беседе с Найтли в своей московской квартире он за­
явил: «Что же касается возвращения на родину, то нынешняя 
Англия для меня — чужая страна. Здешняя жизнь — это моя 
жизнь и переезжать никуда я не собираюсь. Это моя страна, 
которой я прослужил более пятидесяти лет. Я хочу быть похо­
роненным здесь. Я хочу, чтобы мои останки покоились там, 
где я работал».

Кое-кто из друзей Кима, вместе с ним работавших на 
СССР, тот же Энтони Блант, со временем сошли с дистанции: 
1945 год, война закончилась, и они честно заявили: мол, по­
могали победить общего врага — фашизм, а теперь — всё, 
штык в землю. Филби же оставался с нами всегда. И когда до
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войны из-за сталинских репрессий чуть не полтора года у «пя­
терки» не было связи с Центром. И когда его считали двойным 
агентом. Десятилетия он работал на Советский Союз вдали от 
него, а потом 25 лет в Москве, которая стала для него родным 
домом.

Но иногда возникало к Филби недоверие. Он и его друзья 
являлись на встречи с советскими связниками в любое время, 
не прятались в бомбоубежища, даже когда немцы бомбили 
Лондон. Это был огромный риск. Они работали в форс-ма- 
жорных обстоятельствах. А в Москве им порой не верили. Так 
что Курская дуга стала переломным моментом не только в Ве­
ликой Отечественной войне, но и в отношении к Кембридж­
ской пятерке.

Возможно, какие-то подозрения возникли еще в период 
репрессий 1937 года. Расстреливали тогда и английских шпи­
онов, и немецких, и американских — всех подряд. И вдруг по­
является английский источник, который пишет: «В посольст­
ве Великобритании в Москве на связи всего два-три советских 
агента». Два-три! Как же так? «Английских агентов» в НКВД 
расстреливали сотнями, тысячами, а кто-то из Лондона пи­
шет, что у них всего два-три агента. Да не может быть такого! 
Значит, он врет. Получалось, что волна тех репрессий породи­
ла недоверие к самим себе.

Но Филби перенес и это. Его жена Руфина Ивановна рас­
сказывала мне, что Ким был очень обижен на сбежавшего в 
Москву Гая Берджесса. Маклин послушался Филби — спасая 
жизнь, ускользнул от неминуемого ареста. Зачем остался в 
Москве Берджесс? Ведь если бы не его исчезновение, Филби, 
он в это верил твердо, мог бы работать и работать. А так карь­
ера разведчика фактически закончилась. Несмотря на подо­
зрения, расследования, Филби удалось остаться на свободе, 
даже получить работу журналиста в Бейруте. Но в 1963 году 
ему пришлось бежать оттуда на советском сухогрузе.

Киму Филби было уже за пятьдесят, когда он попал в но­
вую, непривычную обстановку. Если хотите, попал Филби в 
Москве в политический наш застой. Он всё видел и понимал. 
На брежневские «дороггие товварриши» и затяжные лобзания 
с соратниками реагировал, по словам Руфины Ивановны, чер­
тыханием. Но не отрекся. Цветет брежневщина, Филби без­
действует, его могучий потенциал не используется. Новое при­
знание — его занятия с молодыми разведчиками, издание его 
книг — пришло гораздо позже. Правда всегда пробивается.

Филби неплохо воспринял перестройку, воспрянул духом. 
Однако уходила целая эпоха, которая была и его эпохой. 
И Филби ушел с нею. Ушел в ореоле чистоты, романтизма и
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веры в страну, для которой работал и рисковал несколько де­
сятилетий...

За выдающиеся заслуги Ким Филби был награжден орде­
нами Ленина, Красного Знамени, Отечественной войны 1-й 
степени и Дружбы народов. Его личный вклад в Победу в Ве­
ликой Отечественной над гитлеровской Германией огромен. 
Это признают все, даже те, кто его ненавидит.

Один из моих высокопоставленных собеседников из спец­
служб рассказывал:

— Филби так много сделал для Победы над фашистской 
Германией! Когда я вошел в материалы, в дело, посмотрел его 
внимательно, то возникло ощущение несправедливости. Как 
же так, он столько совершил и не Герой Советского Союза? 
Почему? Начал я доводить эту идею до руководства. Мне объ­
яснили, что время было не то — 1987 год. Может быть, Горба­
чев не хотел осложнений с англичанами. Однако поддержки 
эта идея не получила. И вдруг приходит от нашего тогдашнего 
начальника Крючкова документ, в свою очередь поступивший 
из приемной Яснова, тогда председателя Президиума Верхов­
ного Совета РСФСР. И к нему записка: «Владимир Александ­
рович, (это Крючкову) прошу рассмотреть приложенное 
письмо». В нем три харьковских студента пишут: как же так, 
такой выдающийся человек, внес великий вклад в дело Побе­
ды и не Герой? Незадолго до этого по телевидению показали 
интервью Филби с известным журналистом Генрихом Боро­
виком, и ребята, видимо, посмотрели эту передачу. А уж коли 
поступило обращение о присвоении звания Героя таким пу­
тем, то дали команду — готовить представление. Мы начали 
готовить документы. Но 11 мая 1988 года Кима Филби не ста­
ло. И о представлении как-то забыли.

А может быть, все-таки вспомним?



ЕЩЕ ДВОЕ ИЗ КЕМБРИДЖА 
Джон Кернкросс и Энтони Блант

Вся Кембриджская пятерка героически трудилась на Со­
ветский Союз во время войны. О вкладе в победу ее руководи­
теля Кима Филби я рассказал в предыдущей главе. Конечно 
же, достойна детального повествования и деятельность друзей 
Кима — Гая Берджесса и Дональда Маклина. Но в рамках этой 
книги мне придется ограничиться описанием подвигов толь­
ко Энтони Бланта и Джона Кернкросса.

Начну с менее известного Джона Кернкросса — он же 
«Мольер», «Лист», «Карел»... Дипломат, служащий ряда клю­
чевых министерств Великобритании, где и формировалась 
политика этой страны, а во время войны — сотрудник анг­
лийских спецслужб.

Бесполезно расставлять членов Кембриджской пятерки 
по ранжиру, в зависимости от их вклада в борьбу с фашиз­
мом. Каждый из них сыграл свою роль независимо от по­
явившегося десятилетия спустя номера. Тем не менее именно 
Джона Кернкросса называют пятым. И, по мнению англий­
ских исследователей разведки, последним раскрытым раз­
ведчиком из Кембриджской группы, чье имя вопреки всем 
обязательствам британского правительства выплыло наружу 
в 1981 году.

О нем и пишут меньше, чем о других четверых, и роль его 
очерчена не так ясно. Я же приведу здесь высказывания мо­
его наставника, Героя России. К словосочетанию «Кемб­
риджская пятерка» Владимир Борисович Барковский отно­
сился с неким сарказмом. Но когда заходила о ней речь во 
время наших нескончаемых разговоров, он выделял, поми­
мо Кима Филби, еще двоих — Дональда Маклина и Джона 
Кернкросса. Именно они работали по его, по атомной, про­
блематике.

От Владимира Борисовича я впервые и услышал о подвигах 
пятого. Рассказанный Барковским эпизод о попавшем в руки 
разведки засекреченном докладе по атомной проблематике
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записан мною подробно. И, без сомнения, стоит того, чтобы 
привести его полностью.

В течение всего 1940 года Кернкросс не имел никакой свя­
зи с Центром. В один из наиболее критических моментов но­
вейшей истории в Лондоне, где наряду с Берлином и Москвой 
решались судьбы мира, фактически не осталось представите­
лей нашей разведки. Все были отозваны в СССР. Волна ста­
линских чисток, а не бдительность британской контрразвед­
ки, вымела их с острова. Источники были готовы передавать 
информацию, но оказалось — некому.

Премьер Чемберлен по-прежнему заигрывал с немцами, и 
лишь спустя какое-то время в заветное кресло уселся Уинстон 
Черчилль.

Впрочем, Черчилль оставил многочисленные полномочия 
лорду Хэнки. При Чемберлене этот министр без портфеля 
возглавлял чуть ли не полтора десятка всевозможных комис­
сий. Оборона, безопасность, регулярные доклады английских 
спецслужб, засекреченные сообщения о состоянии экономи­
ки и прогнозы по ее развитию. А еще протоколы заседаний 
военного кабинета, доклады из Генерального штаба... И, заме­
тим, информация из научно-исследовательских институтов, 
работающих на британскую военную машину.

Вышло так, что именно у лорда Хэнки перед войной сосре­
доточивалась почти вся секретная информация. Современни­
ки вспоминают: он был необычайно работоспособным и безот­
казным. И когда члены Кабинета под разными предлогами и 
ссылками на занятость спихивали с себя исключительно от­
ветственные задания, связанные с обеспечением безопаснос­
ти британской короны, в дело вступал Хэнки. Брал дела в свои 
руки, созывал заседания по важнейшим вопросам, давал реко­
мендации и подсказывал решения, которым, как правило, и 
следовали.

При этом даже среди резко настроенных против СССР ан­
глийских политиков мягкий в общении экс-министр без 
портфеля отличался наибольшей непримиримостью к Стране 
Советов. На любые запросы Черчилля, связанные с советско- 
английскими отношениями, Хэнки отвечал так, что у премье­
ра могло создаться впечатление, что нет у Соединенного Ко­
ролевства врага страшнее России.

Что ж, история определенным образом наказала лорда, 
призванного следить за тем, чтобы британские секреты храни­
лись за семью печатями. Его полузабытое имя в начале 1980-х 
годов вновь всплыло и попало на страницы газет, а потом и 
книг именно благодаря тому, что личным секретарем лорда 
Хэнки в середине 1940 года назначили скромного и внешне
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неприметного 27-летнего Джона Кернкросса — пятого из 
Кембриджской пятерки. Когда в январе 1941-го контакт со­
ветской разведки с Кернкроссом был восстановлен, информа­
ция от агента пошла валом.

Нарушая хронологию, я начну с того, что Барковский счи­
тал наиболее важным из всей многолетней работы Кернкрос­
са на Советский Союз. Шла Великая Отечественная война, 
Гитлер хвастался, что через неделю, ну, две-три, возьмет 
Москву, а по всем резидентурам было срочно разослано сооб­
щение Центра: требуется информация об атомном ору­
жии — любая. Первыми, и никак не связываясь друг с другом, 
откликнулись двое из Кембриджской пятерки — Дональд 
Маклин и Джон Кернкросс.

Теперь, проанализировав все полученные от них материа­
лы, можно уверенно сказать: именно Кернкросс совершил 
прорыв в атомной разведке. В третьей декаде сентября 1941 
года он добыл полный текст доклада премьеру Черчиллю о 
возможности создания атомного оружия. Доклад, написан­
ный в трагический для Советского Союза момент (немцы сто­
яли под Москвой), придал руководству Великобритании оп­
тимизма. В нем утверждалось, что на создание атомного 
оружия потребуются, возможно, не десятилетия, как прогно­
зировалось ранее, а около двух лет, ибо английские и амери­
канские ученые работают с зимы 1940 года над проектом сов­
местно, делятся достижениями и, терпя на некоторых 
участках временные неудачи, сообщают об этом друг другу, да­
бы не терять драгоценного времени на дорогостоящие экспе­
рименты.

Кернкросс сообщал и чисто технические подробности. 
Оказалось, две дружественные державы пришли к общему по­
ниманию: супероружие реально создать, используя обогащен­
ный уран.

Получилось так, что именно Кернкросс, далекий от физи­
ки и вообще точных наук, постоянно присылал и во время и 
после войны ценнейшие документы по атомной тематике. Так 
в 1942 году именно благодаря ему разведке стало известно: к 
разработке грозного оружия подключилась Канада с ее мощ­
ными финансовыми ресурсами и довольно высоким научным 
потенциалом. Да, теперь как-то забылось, что среди создате­
лей бомбы были и канадцы...

Высшее советское руководство понимало: в случае удачно­
го осуществления проекта мировая политика может претер­
петь глобальные изменения. Да и общая стратегия Второй ми­
ровой войны нуждалась в коренном пересмотре.

Необходимо сказать и еще об одном обстоятельстве.
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«Мольера», «Листа», «Карела»... нельзя было зачислить в 
обычные агенты. Кернкросс, несмотря на все старания совет­
ских кураторов, так и не сумел освоить элементарных техни­
ческих навыков. Он не научился фотографировать документы. 
Все попытки воспользоваться фотоаппаратом в стенах секрет­
ных учреждений, где ему доводилось одновременно трудиться 
на британскую корону и серп с молотом, заканчивались не­
удачей. Не помогали и домашние тренировки с последними 
моделями маленьких американских фотоаппаратов, которы­
ми время от времени исправно снабжали его советские рези­
денты. Пришлось смириться с техническими провалами Джо­
на Кернкросса. Подвергая риску себя, связника, да и всю 
операцию, он поздними вечерами передавал оригиналы мате­
риалов, «одолженных» из служебного сейфа, советским друзь­
ям. Их переснимали, возвращали, и Кернкросс аккуратно по­
мещал их в те же сейфы.

Зато он преуспел в составлении информационных сводок. 
Уж если он готовил для резидентов резюме какого-то доклада 
или важного сообщения, то умел сделать сообщение кратким, 
четким, доступным для понимания. Кернкросс не был анали­
тиком, как Филби и Зорге. Но в его донесениях сразу броса­
лась в глаза суть, он умел выделить главное. Лаконичность 
экономила время. В Москве у работников Центра сложностей 
с переводом его сообщений не возникало. И это было очень 
важно. Ведь он передал за годы войны тысячи страниц секрет­
ной информации.

Когда немцев отбросили от Москвы, за изучение англий­
ского доклада по атомной тематике взялась, пусть и с некото­
рым опозданием, только-только зародившаяся советская на­
учно-техническая разведка во главе с будущим Героем России 
Леонидом Квасниковым. Получило подтверждение предска­
зание некоторых советских ученых о реальности создания и 
немцами, и союзниками англичанами, и американцами атом­
ной бомбы. Информация Кернкросса была подтверждена и 
источниками в Соединенных Штатах.

Определенную роль сыграли и сообщения из захваченных 
фашистами стран, в частности из Норвегии, о секретной до­
быче там урана.

Не возвеличивая Кернкросса, надо признать: именно до­
бытый им доклад заставил советское руководство взяться за 
создание атомной промышленности. Атомная бомба, считав­
шаяся в начале войны несбыточной фантазией или делом 
весьма далекого будущего, предстала реальной угрозой. Ока­
залось, что истекающая кровью держава сильно задержалась с 
реализацией атомных проектов. Кернкросс же, сам не подо­
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зревая об этом, зазвонил в колокол, точнее ударил в набат, 
пробудив ее не от спячки, а скорее от незнания, неведения.

Кем же был этот Пятый по жизни? Если библиография о 
Киме Филби насчитывает более двухсот с лишним книг и по­
стоянно растет, то Кернкросс оставался, или ухитрился ос­
таться, в тени. Может, и к лучшему. Его непростая судьба сло­
жилась все же без таких драматических коллизий, как у 
Филби, Берджесса и Маклина. Вероятно, и потому, что был он 
незаметным, не отличался открытостью и друзей имел немно­
го. Замкнутый по натуре, Кернкросс всегда с трудом, в отли­
чие от Филби, входил в новую компанию. Круг его общения 
был им же сознательно ограничен. Всё это не вяжется с при­
вычным образом агента, источника, разведчика, который 
просто обязан быстро находить общий язык с людьми. Но 
Кернкросс и отдаленно не походил на разведчика.

Начнем с того, что он всегда болезненно ощущал свою 
оторванность от британского истеблишмента, к которому по 
рождению принадлежали его коллеги. Сын мелкого торговца 
из Глазго, родившийся в Шотландии, не мог похвастаться ни 
славной родословной, ни обширными связями, ни богатст­
вом. Там, где за других говорило одно лишь имя, ему прихо­
дилось пробиваться работоспособностью и прилежанием. 
Пятый и младший сын в небогатой семье полагался только на 
себя. Вот к кому стопроцентно относится коронное англий­
ское self-made man — человек, сделавший сам себя. Он караб­
кался по ступеням социальной лестницы с упорством фана­
тика.

Окончил Гамильтон Академи близ Глазго, где с 1930-го изу­
чал политэкономию и языки. Немецкий освоил легко. Никог­
да бы Кернкроссу с его происхождением не добиться стипен­
дии, дававшей право на стажировку во французской 
Сорбонне. Но учился он так, что не заметить юный талант бы­
ло невозможно, и через два года Кернкросс уже совершенст­
вовал в Париже свой французский, изучал классическую ли­
тературу. Его любимым писателем сразу стал Мольер. Так и 
звучал его первый оперативный псевдоним, присвоенный в 
советской разведке.

Потом Кернкросс научился говорить по-итальянски и по- 
испански, читать на шведском и даже русском. В 1934 году по­
лиглот пробился в знаменитый Тринити-колледж в Кембри­
дже. Здесь, ловя на себе косые взгляды родовитых соучеников, 
Кернкросс штурмовал высоты, недоступные (или малодоступ­
ные) парням с простецкими корнями.

Есть основания предполагать, что антифашистом он стал
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еще во Франции в 1932 году, сойдясь с местными студентами- 
коммунистами. Но не более того.

Так что левые воззрения, царившие в Тринити, пришлись 
ему по душе. Он был даже более радикален, чем его будущие 
коллеги по «пятерке». Вступление в компартию явилось логи­
ческим завершением ненависти к фашизму, пренебрежения 
фальшивыми британскими устоями. Джон презирал лейбори­
стов — они изображали из себя левых, а при необходимости 
резко меняли взгляды и уходили далеко вправо. Быть может, 
взыграло и уязвленное самолюбие. Блестящего студента в 
Тринити так до конца и не признали своим.

Да он им и не был. Педантичный, кажущийся угрюмым, 
вызывающе плохо одетый Джон не слыл скрягой. Но чтобы 
выжить, приходилось отказываться от любимого английским 
студенчеством pub crawling — ползания по барам. Он сторо­
нился шумных компаний. Берег каждый пенс. В то же время 
даже свысока смотрящие на Джона сверстники считали его 
парнем серьезным, обстоятельным, скромным. И еще 
скрытным.

О членстве Кернкросса в компартии догадывались немно­
гие. Как известно, в советской разведке принадлежность к 
коммунистическим организациям афишировать запрещалось. 
Настоятельно советовали не светиться, не выражать левых 
взглядов публично, не ходить на митинги... И Кернкросс, не 
подозревая об уготованном ему поприще разведчика, делал 
всё правильно, словно по наитию скрывая свои убеждения.

В 1936 году диплом был получен, репутация отличного 
студента завоевана, а знаниями языков, особенно француз­
ского, Джон выгодно отличался от большинства выпускни­
ков Тринити. Вообще англичан трудно назвать яркими поли­
глотами. Зачем учить другие языки, когда важнейший все 
равно английский? Кернкросс, прокладывая дорогу наверх, 
от общепринятого саксонского постулата отказался, что в бу­
дущем при прочих равных, точнее не равных, всегда играло 
ему на руку.

Освоенные французский и немецкий наверняка помогли 
поступить в Форин Оффис. Настоящий прорыв для сына мел­
кого лавочника. А до его членства в компартии в то время так 
никто и не докопался. Кроме четвертого номера Кембридж­
ской пятерки — Энтони Бланта. Хотя Блант и был всего на 
несколько лет старше Кернкросса, он, учась в том же Трини- 
ти-колледже, стал его научным руководителем: Кернкросс 
писал труд о французской классической литературе.

Отношения между аристократом Блантом и простолюди­
ном Кернкроссом нельзя было назвать дружескими. Доста­
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точно было того, что они понимали друг друга. Энтони со сво­
им научным марксизмом и Джон с выстраданным коммуниз­
мом находили общий язык. Их доверие было обоюдным. Были 
ли они единомышленниками? Да, но не друзьями, скорее 
партнерами по общему делу — борьбе с фашизмом. Общался 
Кернкросс и с Гаем Берджессом. Их отношения с определен­
ной натяжкой можно было считать даже товарищескими.

В некоторых исследованиях утверждается, что и Керн- 
кросса завербовал сбежавший на запад советский резидент 
Орлов—Фельдбин. Но действительности это не соответству­
ет. Во Франции они не встречались. В Лондоне же их пути 
разошлись. Орлов был вынужден быстро покинуть страну, 
оставив, кстати, часть сложных незавершенных задач на ра­
диста Фрэнка (Фишера, будущего полковника Абеля), кото­
рый, вероятнее всего, с Кернкроссом в середине 1930-х пере­
секался.

С вербовкой случилась некоторая заминка. Уединенный 
образ жизни Кернкросса, его скрытность и нелюдимость ни­
как не позволяли проверить достоверность имеющихся о нем 
данных. Советскому резиденту Арнольду Дейчу пришлось по­
тратить довольно много времени и сил, чтобы провести требу­
емую Центром проверку. Нельзя сказать, что Кернкросса за­
вербовал Блант. Хотя именно он, как, впрочем, Филби, 
Маклин и Берджесс, по просьбе советской разведки дал ха­
рактеристику упорному шотландцу. Отмечая, что Кернкросс 
не очень хорошо умеет вести себя в обществе, не относя его к 
кругу близких друзей, все четверо порознь не высказали ника­
ких сомнений в его преданности коммунистическим идеалам. 
Подтвердили: хорошо образован, умен. Этого в принципе бы­
ло достаточно.

Хотя возник и еще один объективный барьер, беспокоив­
ший Центр. Джон Кернкросс потратил столько сил, чтобы 
пробиться поближе к английскому истеблишменту. Казалось 
невероятным, что он, пусть и человек идеи, пойдет на риск, 
забудет о карьере, поставит на кон абсолютно всё, каторжным 
трудом добытое.

Колебания сомневающихся в Кернкроссе были оправда­
ны. Не обижая недоверием Бланта и троих его друзей, Центр 
одновременно обратился к другим источникам в левой сту­
денческой среде. В них в ту пору недостатка не испытывали. 
И один из считавшихся наиболее проверенных, кому доверя­
ли безгранично, помог окончательно отбросить возникшие 
было возражения. Взял на себя трудную миссию поговорить с 
Кернкроссом о работе на Советы. Вскоре подтвердил: Керн­
кросс из тех, за кого он лично может ручаться.
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Имя человека, завербовавшего Джона, пока называть ра­
новато. Коммунист ортодоксально-суровых взглядов, близ­
кий к руководству компартии Великобритании, во время вой­
ны он некоторым, пусть и не столь блистательным образом 
повторил путь, пройденный Кимом Филби. Взглядов своих не 
скрывал, но проник в военную английскую разведку. Прожил 
довольно долгую жизнь, оставаясь преданным с юности впи­
танным идеалам. В различных исследованиях вербовке Керн­
кросса дается совершенно разная трактовка. Я же останов­
люсь на этой, по разным причинам видящейся мне абсолютно 
правдоподобной, версии.

Джона Кернкросса приняли на государственную службу. 
Его связи на первых порах были весьма скудны, однако трудо­
любие и способности могли превратить «Мольера» из Форин 
Оффиса в бесценного агента.

За Джона взялся опытный резидент советской разведки 
Арнольд Дейч. Вот уж кто знал, как не загружать новичка не­
посильными — пока — поручениями. Он не отчитывал Джо­
на, а наоборот, одобрял даже не до конца проделанную им ра­
боту. Не имевший никакой специальной разведывательной 
подготовки Кернкросс пытался с помощью Дейча освоить на 
ходу некоторые приемы конспирации.

Не закрывая деликатную тему обучения, признаем, что ис­
правного агента, умевшего уходить от наружки и считывать 
оставленные условные знаки, из Кернкросса не получилось. 
«Мольер» вечно и до конца своего служения разведке путал 
даты и время встреч. Мог явиться, да еще и припозднившись, 
совсем не в то место, что было несколько раз подробно ого­
ворено.

После Дейча Кернкросс не со всеми кураторами находил 
общий язык. Ему претили невежливость, излишнее давление, 
не выносил он командного безапелляционного тона. Джон 
был силен совсем не вымуштрованностью. Пришлось ми­
риться с некоторыми особенностями его поведения. Да и здо­
ровье у Джона было слабовато. С детства плохо видел. Насто­
ящие проблемы со зрением, а затем и со слухом у него 
начались в 1943 году. Эти его физические недостатки замеча­
ли английские коллеги по службе и советские связники. 
Встречаясь с ними на улице, он всегда пытался идти с опреде­
ленной стороны от работника резидентуры. Впоследствии 
разведка даже выделяла ему деньги на лечение. Помогало сла­
бо. С возрастом он оглох на одно ухо.

Даже более-менее сносного водителя из Кернкросса не вы­
шло. Однажды он с советским связником Питером чуть не за­
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сыпался на ерунде. Приехав на встречу с несколькими секрет­
ными документами, Джон забыл убрать ручку подсоса, и его 
машина заглохла на оживленном перекрестке. Все попытки 
завести мотор заканчивались неудачей. Предупредительный 
лондонский бобби, долго наблюдавший за страданиями води­
теля и волнениями сидевшего рядом с ним спутника, пришел 
на выручку. Уселся на шоферское место, снял ручку с подсоса 
и через минуту отогнал авто к обочине. Потом вежливо объяс­
нил Кернкроссу его элементарную ошибку. Если бы полисме­
ну пришло в голову проверить документы водителя и его спут­
ника, он наверняка бы заинтересовался: почему оказались 
вместе английский госслужащий и дипломат советского по­
сольства? Ну а догадайся вежливый полисмен глянуть на при­
хваченные Кернкроссом бумаги, разведывательная карьера 
«Карела», да и его связника, оборвалась бы прямо на злосчаст­
ном перекрестке.

Каждая неумелая парковка Кернкросса привлекала внима­
ние полиции. От встреч в специально приобретенной для цен­
ного агента машине пришлось отказаться. Резиденты стали 
прибегать к специфическим — и рискованным — способам 
связи. Облюбовали лондонские окраины, поздними вечерами 
пустынные. А Джон, в очередной раз что-то напутав, прихо­
дил туда не всегда. Однако все эти обоюдные мучения стоили 
тех данных, которые он добывал.

К тому же Кернкросс дисциплинированно подчинился ука­
занию советских друзей: всё внимание сосредоточивал имен­
но на тех материалах, которые требовались сейчас, сегодня. 
К разочарованию соратников, отошел от коммунистической 
партии. Не поддерживал отношений и с бывшими знакомца­
ми по левым митингам и прочим сходкам.

От него, поддерживавшего нормальные отношения с жен­
ским полом, можно было не ожидать каких-то эксцентричных 
выходок, типа тех, что позволял себе Берджесс или иногда вы­
кидывал истощенный постоянным нервным напряжением 
Маклин. Он мало пил — тоже редкость, и, что высоко ценит­
ся, совсем не болтал. Его надежность потрясала, перечеркива­
ла все недостатки, которых набиралось немало.

В отделах США и Центральной Европы на безропотно-тру­
долюбивого новичка навалили столько работы!.. В 1937 году 
особенно много материалов поступало в Германию и из Герма­
нии. Они тщательно обрабатывались «Мольером»—Кернкрос­
сом. И в Москве на него не могли нарадоваться.

Но в конце 1938 года «Мольера» перевели в Министерство 
финансов. Он слишком отличался своим трудолюбием и яр­
ким талантом от людей из высшего круга, засевших в Форин
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Оффисе. Даже его единомышленник Маклин из МИДа счи­
тал Кернкросса малообщительным, не слишком приятным, 
никогда не улыбающимся сотрудником. Одевался Кернкросс 
кое-как. Вероятно, финансы были тут ни при чем. Возможно, 
демонстрировал презрение к устоям, для себя не приемле­
мым. Он и тут, как и в Кембридже, не стал и не захотел стать 
«своим».

И был жестоко наказан «чужим» большинством. Формаль­
ным поводом для его перевода в менее престижное Министер­
ство финансов послужил недостаток образования: чего-то не 
закончил, где-то недоучился, недополучил лишнюю бумажку. 
Как бы то ни было, «Мольер» попал в другие условия и обста­
новку. Оперативные возможности, и разведка это вскоре по­
чувствовала, явно сузились.

Надо ли было заниматься перевоспитанием ценного аген­
та? Нотации, нравоучения могли его обидеть или, еще страш­
нее, оттолкнуть. Кернкросса принимали таким, какой он есть. 
Ведь логично предположить, что в советскую разведку Джона 
помимо прочего привела как раз та ненависть к твердым кон­
сервативным устоям, которые он не принимал с молодых лет, 
против которых боролся, рискуя не только положением в об­
ществе — жизнью.

В Министерстве финансов он тоже очень старался. Его ин­
формация стала другой, но не иссякла. И вскоре полиглот и 
трудяга Кернкросс потребовался такому же трудоголику лорду 
Хэнки.

Коммунист и агент Кернкросс чудесно сработался с не лю­
бившим большевиков лордом. Хэнки подкупали не только 
трудоспособность, но и полная, постоянно демонстрируемая 
преданность Джона. Стоило кому-то из политической или во­
енной верхушки обойти Хэнки с секретными документами, не 
прислать ему засекреченный доклад или сообщение, не при­
гласить на очередное заседание какого-то комитета, как энер­
гичный личный секретарь моментально посылал от имени 
лорда официальный и суровый запрос «обидчику». За редким 
исключением документы быстро досылались главе бесчислен­
ных комиссий. Этим сложившимся сотрудничеством были 
удовлетворены и лорд Хэнки, и Джон Кернкросс, не говоря о 
советской разведке.

А сообщения от Кернкросса в 1941 году приходили исклю­
чительно тревожные. Ему удалось передать телеграмму мини­
стра иностранных дел Идена о беседе Гитлера и наследного 
принца Греции Павла. Документ свидетельствовал: нападение 
на СССР неминуемо. Это же подтверждали письма в Форин 
Оффис английских послов в США и Швеции. Британская
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разведка сообщала о военных приготовлениях немцев в Гер­
мании и Финляндии. Тревожно звучали предупреждения по­
сла из Турции: немецкие суда быстро перебрасываются побли­
же к черноморскому побережью СССР.

В четвертом томе «Очерков истории российской внешней 
разведки» приводятся такие цифры: «Об интенсивности рабо­
ты с источником говорит отчет резидентуры, направленный в 
Центр 31 мая 1941 года. В нем, в частности, идет речь о на­
правлении 60 пленок с материалами Кернкросса, по разнооб­
разнейшим аспектам — от военно-политических до чисто 
разведывательных».

Грянуло 22 июня 1941 года, и Кернкросс приступил к обра­
ботке сообщений об отношении английской верхушки к нуж­
дам Красной армии, о затягивании рассмотрения вопросов о 
военных поставках в СССР. Стало понятно, что союзники не 
торопятся снабжать нас современным вооружением.

Но как когда-то в 1938-м, Кернкроссу, он же теперь «Ка­
рел», пришлось подыскивать новое место службы. Лорд Хэн­
ки поменял работу, а вслед за ним поисками иного вида дея­
тельности пришлось заняться и «Карелу». Сложнейшая 
проблема: работа должна была приносить пользу Советскому 
Союзу. Резидент Горский советовал попробовать устроиться в 
школу шифровальщиков в Блетчли.

Считается, что к 1942 году англичане частично разгадали 
не только немецкие, но и советские шифры. Некоторыми 
данными из Германии делились с «этими русскими». Но что 
касается наших шифров — Владимир Барковский уверен: они 
оказались тогда англичанам не по зубам. Утверждения, что во 
время войны разгадать шифр им помогла найденная где-то в 
Финляндии полуобгоревшая книжка с кодами, Владимир Бо­
рисович просто высмеивал. Во время войны такого не было. 
Только когда сбежал из Канады советский шифровальщик Гу­
зенко, а к работе подключился гениальный дешифровальщик 
Мередит Гарднер, англичане и американцы частично продви­
нулись в решении этой задачи. А как же тогда операция «Ве- 
нона», в результате которой американцы вроде бы справи­
лись, пусть и задним числом, с расшифровкой посланий 
Центра в Штаты, последовали аресты и казнь супругов Розен­
берг и другие неудачи нашей разведки? Барковский рассказы­
вал мне: шла игра спецслужб. Доказательств вины советских 
агентов не было. Легальными методами засадить их в тюрьму 
было невозможно. Вот и прибегали к давлению. Шантажиро­
вали вымышленными расшифрованными посланиями, выби­
вали признания из слабонервных. Так, например, сознался 
наш «атомный» агент — талантливый немецкий ученый Фукс,
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хотя прямых доказательств его сотрудничества с Советами не 
было.

Кстати, эту точку зрения подтверждают и теоретические 
работы Филби на тему — признавать агентам свою вину или 
не признавать. Дальновидный англичанин на свой лад под­
креплял доводы Барковского, настаивая на полном непризна­
нии вины.

Как бы то ни было, проникновение Джона Кернкросса в 
школу в Блетчли-парке можно считать серьезной удачей раз­
ведки. Джону снова помогло знание языков. На его низкое 
происхождение в жестокие военные годы было уже наплевать.

И машина под названием «Кернкросс» заработала на всю 
катушку. Тут, правда, возникал деликатный вопрос. Англича­
не, даже делясь с СССР расшифрованной немецкой инфор­
мацией, никогда не выдавали источников. Наоборот, дурили 
головы, утверждая, что сведения добыты то в третьих странах, 
то благодаря немецким перебежчикам. Да и дележка инфор­
мацией с русскими союзниками была выборочной, иногда с 
опозданием. И справедливость в этом вопросе восстановил 
Кернкросс.

Однажды Черчилль попытался объяснить высшему совет­
скому руководству такой вот «английский» стиль общения. Их 
Сикрет интеллидженс сервис была уверена, что немцам уда­
лось завербовать нескольких высоких руководителей совет­
ского Генштаба. А раз так, то предоставлять всю информацию 
опасно. Это утверждение англичан так до конца и не опро­
вергнуто. Были ли в Генштабе предатели? Или НКВД переста­
рался, расстреляв нескольких работавших там старших офи­
церов?

Кернкросс не вникал в детали: эти телеграммы требуются 
русским в первую очередь, а те — во вторую. Материалы шли 
потоком.

Остановлюсь лишь на тех, что помогли выиграть небыва­
лое за всю историю войн танковое сражение на Курской дуге. 
Это «Карел» еще в 1942 году передал попавшие к англичанам 
технические характеристики нового немецкого танка «Тигр». 
Стала известна толщина его брони, которую конструкторы из 
Германии не без оснований считали непробиваемой для со­
ветской артиллерии. Благодаря вовремя полученным данным 
у советских оружейников хватило сил и знаний для быстрого 
изготовления новых, гораздо более мощных, чем прежде, сна­
рядов. «Тигров» уничтожали с размахом, который вгонял фа­
шистов в панику.

К тому же «Карел» уведомил резидентуру, что немецкое ко­
мандование полностью ознакомлено с дислокацией советских
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войск на Курской дуге. В результате наше руководство успело 
в последние перед битвой под Прохоровкой дни произвести 
их скрытую переброску. Вот что явилось полной неожиданно­
стью для немцев.

Встречаясь со мной, один, увы, так и остающийся безымян­
ным, но авторитетный генерал без лишних подробностей упо­
мянул о коробочках с орденами, хранящихся в личных и на­
вечно засекреченных делах некоторых наших помощников. 
Предположительно такой орден есть и в папке Кернкросса. 
Именно за Курскую дугу он был награжден орденом Красного 
Знамени.

Награду еще во время войны доставили в Англию. Рези­
дент Крешин встретился с «Карелом», объявил о награде, вру­
чил ее Джону. Тот был благодарен и тронут. Однако согласно 
неписаным (или писаным?) правилам орден тут же был воз­
вращен резиденту, вложен в коробочку и снова проделал не­
близкий путь — теперь из Лондона в Москву, где и находится 
по сей день в недоступном хранилище.

Кернкросс же поменял Блетчли на другой род секретной 
деятельности. В центральном аппарате СИС он анализировал 
расшифрованные телеграммы немцев о работе их разведки в 
Советском Союзе и на Балканском полуострове. Знал многих 
немецких агентов и разведчиков по именам и псевдонимам. 
Надо ли говорить, что «знакомилась» с ними и советская раз­
ведка.

Тут Кернкросс попал в свою стихию. Множество материа­
лов, поток информации, четкий анализ, передача документов 
связнику. В СИС ему было легче, чем в Блетчли-парке. Отра­
ботанные коллегами материалы по инструкции должны были 
бы сжигаться. Но указание выполнялось далеко не всегда. Да 
и учета расшифрованных и уничтоженных телеграмм не ве­
лось. Так что «Карел» часто передавал резидентуре оригиналы, 
которые можно было и не возвращать.

Подчас его коллеги по СИС допускали и другие небрежно­
сти. Раз в неделю на своих вечерних дежурствах он просматри­
вал материалы, получаемые другими работниками из разных 
регионов. Так, однажды ему в руки попал список английских 
агентов в Балканских странах.

В другом случае пришлось очень рисковать. Кернкросс 
сумел достать ключи от сейфа своего начальника, и когда тот 
отсутствовал, ознакомился с материалами, которые для глаз 
рядовых сотрудников не предназначались.

Осенью 1944 года Центр особенно заинтересовали дирек­
тивы Гиммлера, которые не прошли мимо Кернкросса. Фа­
шисты при отступлении предполагали оставлять в Германии
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и в других освобождаемых союзниками странах подпольные 
группировки, состоящие из трех отделений — разведки, са­
ботажа и обеспечения собственной безопасности, возглавля­
емыми офицерами СС и преданными нацистами. Вся раз­
ветвленная организация строилась по принципу «пятерок». 
А для большей достоверности будущие руководители фа­
шистского подполья могли уже в 1944 году подвергаться аре­
стам, заключаться в тюрьмы и концентрационные лагеря. 
Гиммлер, Кальтенбруннер и Борман управляли бы всеми 
этими головорезами, обученными изготовлению и примене­
нию химических ядовитых веществ, бомб, взрывчатки и про­
чих средств. Но в полной мере наладить нечто вроде парти­
занской борьбы на собственной территории не получилось. 
В том числе и благодаря предупреждению, переданному 
Кернкроссом.

Он проработал в СИС до конца войны. Связь с советской 
резидентурой не прервалась и после его ухода со службы, ког­
да он вернулся в Министерство финансов, а затем перешел в 
Министерство снабжения.

Одно время казалось, что возможности у него уже не те. 
Или не нашел «Карел» общего языка со связником, приехав­
шим на смену Крешину? Но в 1947 году от него снова пошел 
большой объем информации. Кернкросс сошелся характером 
с разведчиком-новичком Юрием Модиным, полностью ему 
доверял. Методы работы Кернкросса оставались прежними. 
Поздними вечерами где-нибудь на окраине Лондона он пере­
давал документы молодому связнику. Ночью их фотографиро­
вали, а ранним утром документы возвращали. И опять встре­
ча — через месяц.

По некоторым данным Кернкросс снова по-настоящему 
развернулся в 1949 году. Есть основания считать, что, занимая 
довольно скромный пост, он имел доступ к вроде бы малозна­
чащим и чисто финансовым документам. Однако касались 
они только создаваемой и на первых порах непонятной для 
СССР организации — НАТО. Но используя простую арифме­
тику — сколько и на что тратится и отслеживая, куда направ­
ляются фунты из государственной казны, можно было по­
нять, для чего конкретно предназначены денежные потоки. 
«Карел» так поднаторел в этой секретной бухгалтерии, что ра­
ботал абсолютно безошибочно. Порой в Москве узнавали о 
предполагаемом вливании, к примеру, в норвежскую армию 
гораздо раньше, чем в Осло. Благодаря по-британски скрупу­
лезным денежным отчетам удалось выяснить, какие огром­
ные инвестиции вкладываются в производство атомного ору­
жия. Перестало быть секретом и расположение атомных
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объектов. Ведь английские финансовые органы тщательно 
следили, чтобы деньги поступали в самые разные страны точ­
но в срок и по назначению. Следила за этим и советская раз­
ведка.

Да, Кернкроссу не хватало гениальности Филби, блеска 
умеющего наладить контакт со всеми Берджесса, интеллекта 
Маклина и аристократических связей Бланта. Но Джон ни­
когда не был скромным винтиком в отлаженном разведыва­
тельном механизме. Он извлекал, исчерпывал до дна все ре­
сурсы, до которых добирался с риском и с усилиями раба на 
галерах. То, что мог пропустить, оставить без внимания фон­
танирующий новыми идеями Гай Берджесс, никогда не ус­
кользало от внимания Джона Кернкросса. Его невысокое по­
ложение чиновника среднего ранга компенсировалось 
смелостью и усердием. В разведке он совершил то же, что и в 
профессиональной карьере. Вопреки всему достигал нужного 
результата.

Его рисуют бережливым от рождения шотландцем низко­
го происхождения. Но почему тогда Джон пользовался таким 
успехом у прекрасного пола? Его подругами были красивая 
американка, игривая англичанка, а потом и верная жена. И ес­
ли он был настолько скуп, то почему, как и четверо осталь­
ных, и не подозревая о их отказе, отверг установленную ему 
товарищем Сталиным в 1945 году пожизненную пенсию в 
тысячу фунтов стерлингов в год — сумму по тем временам 
солидную. Между прочим, другим его соратникам Советы, 
возможно без всякого умысла, денег предложили чуть-чуть 
побольше.

Тут я подхожу без всяких предисловий к заключительной 
части саги о Кернкроссе. Он всё же попал под колпак контр­
разведки. МИ-5, поднаторевшая на отлове немецких шпио­
нов, взялась после войны за своих. Замечал ли он наружку? 
Принял ли всерьез первый допрос, устроенный ему в сентяб­
ре 1951 года? Уверен, что да. За годы работы на Советский Со­
юз — будем считать, что 15 лет — «Моцарт», «Лист», «Карел», 
Джон Кернкросс превратился в опытного разведчика.

Особенно насторожили вопросы о принадлежности к ком­
партии. Об этом, по примеру американцев, и в Англии спра­
шивали всех и каждого, кто был раньше замечен «в левых». 
Бытует версия, что все документы, собранные британскими 
спецслужбами о членах английской компартии, сгорели в 
канцелярии знаменитой лондонской тюрьмы Скрабе, откуда 
совершил фантастически дерзкий побег ныне здравствующий 
Джордж Блейк. Но правда ли, что эти дела исчезли? Или это 
уловка, вымысел, призванные успокоить, притупить бдитель­
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ность? Как бы то ни было, Кернкроссу доступ к секретным до­
кументам официально закрыли.

Всплыла и еще одна деталь. При обыске на квартире сги­
нувшего Берджесса обнаружили некие письма, вроде бы со­
держащие секретную информацию. Нашелся и свидетель, 
подтвердивший, что почерк неизвестного автора напоминает 
почерк Кернкросса. Но Джон сумел доказать, что никакой 
секретности бумаги не содержали. Это всего лишь записки, 
которыми обменивались между собой госслужащие. И тут 
Кернкросс «припомнил»: письма написаны аж в 1939 году. 
В результате обошлось без ареста, однако с государственной 
службы Кернкросса быстро уволили.

Он залег на дно — то ли уехал в родную Шотландию, то ли 
за границу, что было сомнительно, ибо это еще больше насто­
рожило бы МИ-5. Скандал со сбежавшими в СССР Берджес­
сом и Маклином затихал, потом вдруг разгорался нежданно 
ярким пламенем. А Кернкросс всё пережидал, не появлялся 
на людях. Где-то скрывался. Умение не вылезать, затаить­
ся — тоже важное для разведчика качество. Вильям Фишер — 
Рудольф Абель в своих рекомендациях юному поколению не­
легалов вспоминал, что иногда этот уход в себя, полное исчез­
новение могло в силу обстоятельств продолжаться и полгода, 
и дольше.

Всё же настойчивый и смелый связник Юрий Модин отыс­
кал подопечного. Приблизился к нему сзади и громко, а как 
было иначе при некоторой глухоте Джона, назначил место и 
время встречи. «Карел» кивнул. Он понял и пришел.

К тому времени в Центре осознали: отношения с Керн- 
кроссом пора прекращать. Навсегда. Ему было решено пре­
доставить некую сумму, которая позволила бы относительно 
безбедно прожить года полтора-два. «Карел» на последней 
встрече высказал предположение: о его членстве в партии 
знали немногие, значит, выдал кто-то из близких. Следова­
телям он объяснил свое раннее увлечение марксизмом 
ошибками молодости, юношеским максимализмом. Заверил 
связника, что никаких видимых ошибок не допускал. С Бер­
джессом и Маклином несколько лет прямых связей не под­
держивал. У контрразведки нет против него ничего конкрет­
ного. Так, подозрения, домыслы. И намерен он держаться 
твердо.

Перед тем как произнести последнее прощай, связник пе­
редал Джону Кернкроссу пакет с деньгами. Тот кивнул, поло­
жил конверт в карман. Эпопея подошла к концу.

Разведке оставалось ждать, как будут развиваться события,
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и не дрогнет ли Кернкросс на неизбежных допросах. Ведь он 
столько знал. Под угрозу попадал самый ценный из «пятер­
ки» — Ким Филби. Расколись «Карел» (ему, как и Энтони Блан­
ту, в обмен на сотрудничество со следствием обещали имму­
нитет от судебного преследования), и Филби попал бы в 
положение безвыходное.

Что же произошло с Кернкроссом в дальнейшем? Пишу 
лишь то, о чем уже сообщалось в различных книгах о Кемб­
риджской пятерке, в том числе и в «Очерках истории россий­
ской внешней разведки», в некоторых воспоминаниях Кима 
Филби и в работах последнего связника Кернкросса Юрия 
Ивановича Модина. Не претендую на полную достоверность. 
Ведь в отличие от Филби и Бланта, Джон Кернкросс был 
фигурой непубличной. От встреч с журналистами уклонял­
ся, дав лишь в конце жизни два-три довольно невнятных ин­
тервью.

После разрыва с разведкой последовали новые допросы. 
Следователь Уильям Скардон, ни на чем расколовший поми­
мо нашего ценного атомного источника Фукса и нескольких 
других, с советской разведкой связанных, был мастером свое­
го дела. Однако, судя по тому, что Филби в конце концов так 
и не арестовали, Кернкросс хранил молчание. Или, по край­
ней мере, сумел не дать никаких конкретных показаний про­
тив Кима. Остается гадать, была ли заключена сделка со след­
ствием. Я как историк разведки могу лишь высказать сугубо 
личное мнение: похоже, да. Единственным видимым послед­
ствием стал отъезд Кернкросса из Британии. Можно предпо­
ложить, что «Карел» признался в работе на советскую развед­
ку в военные годы и на том остановился. Иначе его вряд ли бы 
выпустили. После этого его видели в Канаде, где по некото­
рым данным он трудился преподавателем. Потом вернулся в 
Европу — в Риме полиглот Кернкросс работал в международ­
ной организации под эгидой ООН. Его личная жизнь склады­
валась удачно. Всегда окруженный молодыми спутницами, 
одиночества он не испытывал.

После бегства Филби из Бейрута в 1963 году Кернкросса 
снова подвергли допросам. МИ-5 разобралась в том, что за 
информацию он передавал в Москву. Судебному преследова­
нию он не подвергся, что подтверждает предположение о пре­
доставленном судебном иммунитете.

В середине 1960-х Кернкросс переехал во Францию. Там в 
Нормандии поселилось немало его соотечественников, со­
блазненных невысокими, по сравнению с Великобританией, 
ценами на недвижимость.

В начале 1990-х знакомые французские журналисты гово­
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рили мне, работавшему тогда собственным корреспондентом 
в Париже, что «можно попытаться съездить на побережье, ес­
ли один бывший русский шпион согласится дать интервью». 
Как стало ясно позднее, речь шла о Кернкроссе, который тог­
да уже был раскрыт как Пятый. Но что-то не сложилось. 
Кернкросс тихо жил в Провансе. В 1981 году неугомонная 
премьер-министр Маргарет Тэтчер вдруг со свойственной ей 
излишней экспансивностью взорвала тишину. Некоторым об­
разом нарушив обещание о судебном иммунитете, она заяви­
ла в парламенте, что Кернкросс был завербован советской 
разведкой.

Умело избегая просьб журналистов о встречах, Кернкросс 
всё же был вынужден согласиться на пару встреч с настойчи­
вой прессой. Ответы его были туманны, не конкретны. Фран­
цузам, кстати, он счел возможным поведать немножко боль­
ше, чем соотечественникам. Так, он заявил, что, возможно, 
придет день, когда люди поймут, почему молодой англичанин, 
обладающий интеллектом, решился на такое.

Из всей Кембриджской пятерки один лишь Кернкросс 
оказался долгожителем. Он скончался в 1995 году, дожив до 
восьмидесяти двух лет.

На склоне дней он писал работы по истории любимой 
французской литературы. Случайно ли, что человек, первым 
псевдонимом которого было имя великого француза Молье­
ра, закончил свой путь в этой жизни изданием многолетнего 
исследования «Гуманизм Мольера»?

Теперь о личности более яркой — Энтони Бланте — «То­
ни», «Джонсоне», «Яне». Блант, родившийся в 1907 году и по­
чивший в 1983-м, — одна из наиболее загадочных, хотя и пуб­
личных фигур Кембриджской пятерки.

Вот кто преуспел в жизни. Он был аристократом, выдаю­
щимся ученым — искусствоведом-академиком и литерато­
ром, Хранителем королевских галерей и профессиональным 
британским контрразведчиком. А еще, что для нас самое глав­
ное, Энтони Блант многие годы успешно, бескорыстно и ак­
тивно работал на советскую разведку.

Блант был ценен тем, что помимо всего прочего поставлял 
политическую, подчас стратегическую информацию. По су­
ществу сэр Энтони и вершил политику, а его выводы о про­
шедших событиях и предсказания о грядущем читали на Лу­
бянке раньше, чем в Форин Оффисе.

По материнской линии Блант состоял в родстве, правда да­
леком, с королем Георгом VI. Мать Энтони была двоюродной 
сестрой графа Страфмора, дочь которого леди Элизабет Бой- 
ес Лайон вышла замуж за короля Георга VI. То есть Блант яв­
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лялся и родственником поныне здравствующей королевы 
Елизаветы II.

Его отец Артур Воган Стэнли Блант — священник, один из 
столпов англиканской церкви — человек строгих, даже суро­
вых взглядов. Словно по наследству они передались и сыну 
Энтони.

Около пятнадцати лет юный Энтони провел в Париже, где 
работал отец. Естественно, выучил французский. А сама атмо­
сфера города искусств приобщила его к живописи. Ее изуче­
ние превратилось для него в страсть, профессию, любимое де­
ло жизни.

Понятно, что перед потомственным аристократом Блан­
том легко открывались любые двери. Сначала привилегиро­
ванная школа в Мальборо. Затем, в 1926-м, поступление в 
Тринити-колледж в престижном Кембридже. Блант изучал 
точные науки. И хотя первый курс окончил с отличием, пре­
успев в математике, решил заняться совершенствованием 
французского языка и взяться за немецкий. Здесь его тоже 
вскоре официально признали лучшим студентом, чье первен­
ство не оспаривалось и не подвергалось сомнению.

На старшем курсе Бланту поручили, как это принято в Ан­
глии, тьюторство — опеку над новичками. Высокий, мощ­
ный, атлетического сложения тьютор (наставник) внушал ува­
жение студентам начальных курсов. А когда они понимали, 
какой великолепный ум взял над ними шефство, чувство ува­
жения невольно перерастало в преклонение.

Блант умел держать разных людей, не только студентов, на 
отдалении. Иногда его упрекали в чрезмерном тщеславии, из­
лишних проявлениях аристократизма. Но умение держать 
дистанцию, «вычислять» своим стальным взглядом людей, 
сортировать их на нужных и не нужных очень помогало ему в 
работе разведчика. Он твердо знал, кто может ему пригодить­
ся в дальнейшем, а от кого лучше поскорее отделаться. Свое­
образный цинизм, некая доведенная до автоматизма селекция 
превратили в дальнейшем Энтони Бланта в отличного вербов­
щика и результативного агента.

В Тринити он состоял в кружке «Апостолов» — закрытом 
клубе с левым уклоном. Сначала он ввел туда ближайшего 
друга Гая Берджесса. А потом Кима Филби, с которым позна­
комился в 1932 году. Тот формально так и не присоединился к 
«Апостолам», но все трое сошлись во взглядах. Люди одного 
высшего круга, они смотрели на происходившее в мире с од­
них позиций. Объединяла их ненависть к фашизму.

Но вряд ли Энтони догадывался, что Филби уже связал
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судьбу с советской разведкой и в его группе состоял друг 
Бланта — Гай Берджесс.

Гай и Энтони были близки не только духовно, но и физи­
чески. Ведущим являлся Берджесс, а Блант был ведомым, ис­
пытывающим к другу уважение и любовь. Это и помогло Гаю 
найти подход к далекому от политики Энтони. Он старался 
внушить ему, что лишь марксизм способен спасти его люби­
мое искусство от увядания, на которое оно было обречено в 
капиталистическом обществе.

Блант так и не превратился в коммуниста, но старания дру­
га Гая не пропали даром. На время он проникся идеалами 
марксизма, позволил Берджессу увлечь себя новыми, раньше 
такими чуждыми идеями.

После войны левые взгляды аристократа Бланта померкли, 
стерлись, но чувства к Берджессу, дарившему ему в молодости 
счастье общения и близости, остались. Это сыграло значи­
тельную роль и в работе на советскую разведку. Берджесс ис­
кренне считал себя настоящим разведчиком, а Блант после 
кончины друга в Москве позволил себе сбросить с души тяж­
кий, давящий его груз.

И если существуют среди историков разведки споры и раз­
ногласия, кто кого из «пятерки» завербовал, привлек, обратил 
в свою веру, то относительно Бланта сомнений нет. Когда 
Филби попросил Берджесса приглядеться к окружавшим их 
друзьям, проанализировать, кто смог бы работать вместе с ни­
ми, принося наибольшую пользу, тот сразу подумал о Бланте. 
Мог ли Энтони отказать лучшему другу?

Берджессу, который начал сотрудничать с советской раз­
ведкой весной 1934 года, пришлось потратить немало време­
ни и сил, чтобы привлечь друга к своей работе. Блант с пре­
небрежением относился к активной политике. Митинги, 
демонстрации, многочасовые дискуссии, которыми так увле­
кались студенты Кембриджа, были не для него. Но Берджесс 
пытался заинтересовать, втянуть Бланта в политическую 
борьбу. И отпрыск аристократического рода пошел за ним и 
поверил.

Более того, есть основания полагать, что уже сам Блант 
привлек к работе на СССР способного студента из Кембрид­
жа Дональда Маклина. Впрочем, вербовку Маклина припи­
сывают по крайней мере еще двум гражданам Великобрита­
нии и одному россиянину.

Блант побывал в Италии и Германии. Было ясно, какие си­
лы пришли к власти в этих странах. Энтони боготворил Рим с 
его древней культурой, но не мог принять фашиствующего ду­
че Муссолини, а Гитлер и вовсе вызывал у него отвращение.
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Вот, собственно, и ответ на вопрос, почему аристократ коро­
левских кровей сделал необычный выбор в пользу другой, ка­
залось бы, абсолютно чуждой ему страны — СССР.

Тут довольно кстати пришлась и поездка в Советский Со­
юз. Вернее, она была организована в 1935 году опытным раз- 
ведчиком-нелегалом Арнольдом Дейчем с целью идеологиче­
ски обработать Берджесса, Бланта и еще ряд английских 
студентов. То, что их принял главный теоретик и толкователь 
марксизма-ленинизма, еще не попавший в сталинскую мясо­
рубку Николай Бухарин, говорит о том, какое большое значе­
ние придавалось их визиту.

Блант был в восторге от Эрмитажа, он на время поверил, 
что именно марксизм укрепляет культуру и делает ее доступ­
ной для всех людей. Остальное же увиденное если и не повер­
гло его в уныние, то не произвело впечатления, на которое 
рассчитывали. Явная бедность, отсутствие элементарного 
комфорта, без чего не мыслил себе существование любой име­
ющий работу британец, наконец, бросавшийся в глаза бюро­
кратизм убедили Бланта в том, что он никогда не смог бы 
обосноваться в такой стране, как СССР.

И если еще один будущий член «пятерки» Дон Маклин 
мечтал о том, что когда-нибудь сможет преподавать англий­
ский язык советским детям, то Блант категорически не при­
нимал сталинский режим, осуждал начавшиеся репрессии, 
считая их не совместимыми с истинной демократией.

Но на его отношениях с резидентом Арнольдом Дейчем, с 
которым его познакомил всё тот же Гай Берджесс, это не ска­
залось. Идеи национал-социализма, фашизма, которыми 
постепенно проникались и некоторые представители знат­
ных британских родов, Блант считал гораздо большей угро­
зой. Не то что он выбирал из двух зол, нет. Всё же марксизм 
невольно проникал в сознание Энтони. Да и Гай Берджесс 
так настаивал, был столь красноречив и убедителен. Блант, 
как я уже говорил, бывал в Германии, видел, что там проис­
ходит, и понял: тут уж или — или. И выбрал борьбу против 
Гитлера.

Источник НКВД Энтони Блант приступил к работе. А она 
была исключительно ответственной. Ему поручалось подыс­
кивать людей, подходящих для возможного использования в 
советской разведке. Некоторые из тех, кто, как и Блант, нена­
видели фашизм, соглашались сотрудничать. Среди его удач­
ных вербовок, помимо Дональда Маклина и Джона Керн­
кросса, судя по всему, было еще несколько человек. А вот на 
сынке американского миллионера Майкле Стрэйте Блант в 
1937 году споткнулся. Впрочем, это вылезло наружу позже.
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Блант работал преподавателем в университете, выпустил 
книгу по истории итальянского искусства 1450—1600 годов. 
Когда началась война, таким, как он, предоставляли отсрочку 
от армии. Но в 1939-м патриот Блант от нее решительно отка­
зался: счел невозможным для себя отсиживаться в удобном 
преподавательском кресле.

Его направили на краткосрочные разведывательные курсы 
в графстве Хэмпшир, однако вскоре отчислили. Это прозву­
чал первый и тревожный звонок из студенческого прошлого. 
Бланту припомнили и поездку в Советский Союз, и статьи в 
левом журнале, так и называвшемся «Лефт».

Но Энтони не дрогнул, обратился в Министерство оборо­
ны с письмом, в котором объяснял, что посетил СССР с чис­
то научными искусствоведческими целями. Марксистом себя 
не считает. И это было правдой, о чем свидетельствовали не­
которые приложенные к письму книги и статьи по искусству. 
Помог и брат со своими связями в верхах.

После изучения досье Бланта его простили. Армии, да и не 
только ей, разведке тоже, были нужны патриотично настроен­
ные молодые эрудиты. Впрочем, для начала выпускника Кем­
бриджа капитана Энтони Бланта в составе Британского экс­
педиционного корпуса послали в Европу, определили в 
военную полицию. Его служба представляла собой бессмыс­
ленное времяпрепровождение на бельгийской границе. Отту­
да Бланта по его просьбе вытащили друзья, особенно поста­
рался Берджесс.

Затем Бланта отправили в Булонь. Здесь, во Франции, 
очень пригодилось его знание французского и немецкого язы­
ков. Подразделение Бланта вылавливало в этом порту немец­
ких шпионов, препятствовало проникновению диверсантов. 
Французы потом вспомнили о подвигах английского аристо­
крата и удостоили его высокой национальной награды — ор­
дена Почетного легиона. А англичане повысили в звании.

Когда началось наступление немцев, многие офицеры 
Британского экспедиционного корпуса дрогнули, а Блант со­
хранил спокойствие. Это и помогло вывезти его подразделе­
ние с континента на остров без серьезных потерь.

Он вообще умел держать себя в руках, не поддаваться па­
нике, что было замечено окружающими. Про его левые увле­
чения больше не вспомнили.

По рекомендации его приятеля Виктора Ротшильда к Эн­
тони начали приглядываться люди из контрразведки. От­
прыск из знаменитой семьи банкиров хорошо знал и Берджес­
са с Филби. Рекомендация миллионера значила многое. 
Ротшильд всегда восхищался феноменальной памятью Блан­
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та, который поражал его знанием даже мало-мальски важных 
дат, фамилий, событий... Если бы он догадывался, как ценила 
эти же качества «Тони» советская разведка.

Вскоре Энтони Блант переменил место службы, выполнив 
тем самым задание резидента «Генри» (Горского), — стал со­
трудником службы безопасности МИ-5.

Поначалу со связью было туго. Он передавал редкие доне­
сения Гаю Берджессу, тот — связникам в Париже, откуда до­
несения уходили в Центр. Служба в МИ-5 давала гораздо 
больше возможностей, чем в военной полиции. Тем более от­
делу Бланта были поручены контрразведывательная работа в 
армии Его Величества плюс обеспечение безопасности пред­
приятий, связанных с военной промышленностью. Он полу­
чил допуск к секретным документам. Резидент Горский взял 
его под свою опеку. Потом с ним работали и другие сотрудни­
ки разведки, последним из которых стал совсем тогда молодой 
Юрий Модин.

Вскоре Бланта продвинули по службе — назначили замес­
тителем начальника отдела. Успешно работая на контрразвед­
ку, он по ночам переписывал захваченные домой документы, 
которые, с его точки зрения, представляли интерес для Моск­
вы. Дешифровки немецких телеграмм о перемещениях вер­
махта, деятельность абвера в Скандинавии, Турции и на 
Ближнем Востоке. В Швеции усилиями «Тони» активность 
немецкой агентуры была по существу сведена к нулю: он пе­
редал в Центр список из 125 немецких разведчиков и их мест­
ных источников.

И еще один связанный со Швецией эпизод, возможно, ма­
лоизвестный даже тем, кто в последние годы занимался так 
называемым «Делом Валленберга», исчезнувшего после вой­
ны в сталинских застенках. Не умаляя заслуг шведского про­
мышленника в спасении евреев от нацистов, отметим — это с 
его помощью немцы пытались вести сепаратные переговоры и 
выйти на английского премьера Черчилля.

Именно Валленберг, участвовавший в англо-шведских тор­
говых переговорах, доставил летом 1943 года в Великобрита­
нию предложения группы оппозиционеров из Берлина. Вал­
ленберг сообщил одному из военных помощников Черчилля, 
что они планируют физическое устранение Гитлера. А дальше 
все та же песня: немцы прекращают борьбу с союзниками, все 
свои силы перебрасывают на Восточный фронт...

Но премьер Великобритании в отличие от Валленберга 
проявил политическое благоразумие. Предложения заговор­
щиков навечно застряли у него в сейфе, ходу им дано не было. 
А Блант известил об этом Москву.
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Дисциплинированного и толкового офицера приметил за­
меститель начальника МИ-5 Гай Лиделл. Интересно, что бы 
он сказал, если бы узнал, что на сближении Бланта с ним на­
стаивала советская резидентура.

Блант получал одно повышение за другим. В 1943 году уже 
носил звание майора. И непостижимо, каким образом успевал 
читать лекции в Лондонском университете по средневековой 
итальянской живописи. Кстати, есть сведения, что в сложные 
моменты, когда решалась судьба Кембриджской пятерки, он 
встречался с сотрудниками советского посольства прямо по­
сле лекции, едва спустившись с кафедры.

Непонятно, откуда у него брались время и силы. При всей 
своей занятости Блант во время войны по поручению коро­
левской семьи принялся составлять опись рисунков, принад­
лежащих правящей династии. Бывал в Виндзорском дворце, 
удостаивался высочайших аудиенций, словно делая некий за­
дел на послевоенное будущее.

Его отношения с Лиделлом крепли. Завязалось нечто вро­
де дружбы с Диком Уайтом — еще одним руководителем 
МИ-5. Через несколько лет именно Уайт встал во главе всей 
английской разведки. Они с Блантом вместе отдыхали, рас­
слаблялись в доме Виктора Ротшильда. Банкир сдал Энтони 
свой особняк в Лондоне, устав от бомбежек и затемнений, и 
переехал жить за город. В роскошной обстановке Бланту было 
легче разговорить своих начальников. Да они и сами частень­
ко обращались к нему за советом. Так Блант заранее узнавал о 
том, какие действия собирается предпринимать английская 
контрразведка против представителей того или иного посоль­
ства, уведомлял резидентуру, кто из сотрудников посольства 
попал или мог попасть под колпак МИ-5.

Блант разработал подробную методику действий службы 
наружного наблюдения. На ее внедрение ушло несколько ме­
сяцев. Конечно, эффективность английской наружки резко 
возросла. Но как противоядие «Тони» передал копию своего 
доклада советской резидентуре. Это спасло множество аген­
тов. Зная методы работы англичан, было легче уходить от на­
блюдения.

Парадоксально, но довольно далекий от техники Блант 
ввел в практику наружного наблюдения новые чисто техниче­
ские элементы. Некоторые разведчики и сегодня считают, что 
эта методика Бланта является одним из самых действенных 
средств борьбы с наружным наблюдением.

«Тони» передавал и важнейшую политическую, стратеги­
ческую информацию. Он был одним из тех, кто сообщил Цен­
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тру о переговорах, которые вел с американцами эсэсовец Вольф. 
В обмен на прекращение войны на Западе личный представи­
тель Гиммлера гарантировал, что войска Германии будут дей­
ствовать только против СССР. Сталин обратился за офици­
альными разъяснениями к Англии и США, намекнув, что об 
этих тайных переговорах станет известно всему миру. Опаса­
ясь позорной огласки, те отказались от сепаратных сделок с 
представителями фашистской Германии.

Благодаря Бланту Москве стало известно и о секретных се­
паратных переговорах с Италией, которые вели Англия и 
США с помощью Ватикана. Муссолини был свергнут, аресто­
ван, и союзники, не уведомляя Советский Союз, подписали 
перемирие с главой нового итальянского Кабинета министров. 
Предприняв официальный дипломатический демарш, прави­
тельство СССР с согласия ошарашенных союзников тоже 
подключилось к переговорам. Через некоторое время новый 
Кабинет министров Италии был официально признан Совет­
ским Союзом, а США и Англия были даже вынуждены согла­
ситься с предложением Москвы о создании комиссии для ве­
дения переговоров с государствами, пытающимися выйти 
из-под влияния рейха.

Однако неверно было бы представлять Бланта этаким за­
севшим в кабинете стратегом-теоретиком. Он был типичным 
разведчиком, работавшим «в поле». Но это задание, получен­
ное им от начальства, поначалу казалось невыполнимым. 
Британской контрразведке во что бы то ни стало требовалось 
добраться до дипломатической почты стран-союзниц и пра­
вительств государств, выбравших местом постоянной эмигра­
ции Лондон. Иногда англичанам удавалось переснять их. Те­
перь же было приказано поставить добычу такой информации 
на поток.

И Блант изобрел простой, надежный способ. Специально 
для того, чтобы завладеть почтой хотя бы на несколько часов, 
под разными предлогами задерживалась отправка самолетов. 
Дипкурьерам вежливо предлагалось уложить почту в «надеж­
ный» сейф прямо в аэропорту, самим запечатать его и отпра­
виться на отдых в ближайшую гостиницу. Через несколько ча­
сов они же открывали сейф, вынимали содержимое и 
готовились к объявленному, всегда срочному, вылету — не по­
дозревая, что сноровистая команда Бланта быстро пересняла 
документы, не оставив никаких следов. Понятно, что содер­
жание переписки быстро становилось известно в Москве. Наи­
больший интерес для Центра представляла почта польского 
правительства в изгнании, и этот интерес Блант удовлетворял 
с лихвой.
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Ким Филби в свой книге «Тайная война» вспоминает, что 
эта система дала осечку лишь однажды.

Из всех специальных служб Великобритании служба деши­
фровки заслуживала особых похвал. Жаль только, что не все 
тексты перехваченных и расшифрованных немецких сообще­
ний передавались русским союзникам. Блант восполнил этот 
серьезный пробел.

Блант превратился и в отменного вербовщика. Да, при­
шлось отбросить свойственное ему высокомерие, перевопло­
щаться (на время) из аристократа в рубаху-парня. Согласно 
полученной директиве его «клиентами» должны были стать в 
основном деятели иностранных правительств, осевшие в 
Лондоне. И «Тони» не разменивался по мелочам. Вербовал 
министров, перспективных зарубежных политиков, претен­
дентов на роли будущих правителей государств. Тем льстило 
внимание милейшего английского аристократа.

И, конечно же, использовала разведка и аналитические 
способности Бланта. Ему поручили проанализировать показа­
ния немецких шпионов и их агентов, арестованных не только 
в самой Великобритании, но и в Африке, в арабских странах. 
Работу Бланта признали безупречной. Читая протоколы до­
просов, часами прослушивая магнитофонные ленты с ответа­
ми задержанных, ему иногда удавалось найти новые ходы в, 
казалось бы, безнадежных делах. Горе тем, кто вызывал его, 
чаще всего заслуженное, подозрение. Он распутывал шпион­
ские клубки терпеливо и всегда добирался до сути. А материа­
лы направлялись в два адреса — лондонский и московский.

И еще об одном. Раньше считалось, что безопасность 
Кембриджской пятерки обеспечивал по понятным причинам 
в основном Филби. Некоторые материалы свидетельствуют, 
что в этом Кима подстраховывал Блант, не только вовремя 
предупреждая об опасности, но и помогая ее устранить либо 
обойти.

Напомним, что Блант никогда не был коммунистом. Но 
это он не раз спасал компартию Великобритании от проник­
новения в нее агентов из МИ-5, пытавшейся любым способом 
скомпрометировать коммунистов. Это подтверждал и рабо­
тавший на контрразведку Томми Драйберг. Он внедрился в 
компартию еще в начале Второй мировой войны, но был из­
гнан из ее рядов как раз тогда, когда стоял на пороге разгадки 
некоторых секретов. Еще немного — и Драйбергу удалось бы 
узнать, кто из коммунистов внедрился в британские спец­
службы. Не удалось, помешал Блант, сообщивший о намере­
ниях Томми.

Приведу еще один, малоизвестный, эпизод из послужного
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списка Энтони Бланта. В 1937 году Вальтер Кривицкий стал 
первым перебежчиком из высшего состава советской развед­
ки. В 1939 году, находясь в Великобритании, он, абсолютно 
добровольно, выдал англичанам работающих там сотрудников 
НКВД, а также назвал несколько имен их ценнейших агентов. 
После этого был арестован капитан Джон Кинг из дешифро­
вальной службы. Приговоренный к десяти годам, Кинг был 
досрочно освобожден из тюрьмы по двум причинам. Во-пер­
вых, за безупречное поведение, во-вторых, в связи с началом 
войны.

В показаниях Кривицкого фигурировал и некий молодой 
талантливый британский журналист, освещавший события 
гражданской войны в Испании. Этот журналист, утверждал 
Кривицкий, был связан с советской разведкой. К счастью, 
контрразведка не смогла догадаться, что речь идет о Филби.

Кроме того, Кривицкий уверял, будто на территории Ан­
глии и Британского Содружества действует широко разветв­
ленная сеть советской агентуры из шестидесяти одного чело­
века. Трое из них проникли в Форин Оффис, еще трое — в 
спецслужбы. Все протоколы допросов Кривицкого Блант пе­
редал в Москву. 9 февраля 1941 года бывший советский раз­
ведчик был найден с простреленным виском в Вашингтоне в 
отеле «Бельвю» на Капитолийском холме. Американцы пы­
тались выдать смерть Кривицкого за самоубийство. Но это 
было не так.

Работа «Тони» в Москве оценивалась очень высоко. Ему не 
раз объявлялась благодарность, о чем Бланту сообщали связ­
ники.

В 1945 году советская сторона установила всей «пятерке» 
пожизненную пенсию. Теперь уже можно сказать, что для 
каждого она была «персональной», согласно заслугам. Для 
Бланта — 1200 фунтов в год, немного больше по сравнению с 
Кернкроссом. Но все пятеро от пенсии отказались. Блант под 
предлогом того, что не нуждается в деньгах. Хотя ему было 
предложено обращаться к связнику в случае возникновения 
любых материальных осложнений, Блант этим предложением 
ни разу не воспользовался.

Война близилась к завершению. Видный искусствовед 
Блант получил лестное предложение стать Хранителем коро­
левских картинных галерей. Этот пост был учрежден еще в 
первой четверти XVII века. Хранитель всегда знал наперечет 
картины, находящиеся в королевских галереях, должен был 
рассказывать монарху о создавших их живописцах, а также 
при необходимости рекомендовать новые полотна для по­
купки.
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Бланту исполнилось тогда всего 36 лет. Его работа в контр­
разведке заканчивалась, о чем «Тони», или тогда уже «Джон­
сон» или «Ян», уведомил советских друзей. В Москве решили 
никогда не обременять его заданиями, имевшими хоть малей­
шее отношение к королевской семье.

Блант ушел из контрразведки в ноябре 1945 года. Однако 
еще некоторое время МИ-5 привлекала его к выполнению от­
дельных заданий.

Почему Блант сумел принести огромную пользу двум раз­
ведкам? Во-первых, он был тонким аналитиком. Во-вторых, 
умел располагать к себе людей, привлекая вышколенным ари­
стократизмом. В-третьих, его работоспособность, даже вы­
носливость были феноменальны. В-четвертых, он смотрел на 
разведку не только как профессионал, но и как художник, ко­
торому всегда открывается нечто большее, чем простому 
смертному. В-пятых, помогали чисто математические способ­
ности. И, в-шестых, — знание иностранных языков, которым 
не могли похвастаться большинство его коллег.

Человек с подобными способностями, бесспорно, имел 
право на нечто большее, чем даже высокий чин майора контр­
разведки. Останься он в секретной службе и после окончания 
Второй мировой войны, это бы поставило точку в блестящей, 
что было понятно всем, карьере искусствоведа. А может, и вы­
звало бы подозрения?

В 1947 году Энтони Блант стал директором института 
Куртольда, занимающегося живописью и искусствоведени­
ем. Ему был пожалован рыцарский титул. Он читал лекции в 
Оксфорде и Кембридже. В 1963 году крупнейший специа­
лист в области живописи Энтони Блант, получивший миро­
вое признание, отправился в США в качестве приглашенно­
го профессора. Он не скрывал, что не приемлет современное 
американское искусство, доказывал в дискуссиях со студен­
тами Пенсильванского университета, что оно сиюминутно и 
недолговечно, так как взращено на деньгах и рекламе. Из 
художников XX века он ценил, пожалуй, лишь одного Пи­
кассо.

Подчеркну, что после войны Блант продолжал работать на 
советскую разведку. Его связи с руководителями СИС только 
укрепились. Он вращался в высоких кругах. Его донесения 
носили теперь не столько оперативный, сколько политичес­
кий, стратегический характер. Так, в самом начале 1950-х го­
дов Блант сумел пролить свет на цели недавно образованного 
блока НАТО.

Он помогал резидентуре поддерживать связь со своим дру­
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гом Берджессом. Иногда Гай не мог явиться на встречу со 
связником сам и просил об этом Бланта. Энтони предупреж­
дал советских друзей о намеченных МИ-5 вербовках сотруд­
ников советского посольства, узнавал имена засекреченных 
агентов контрразведки. Каждое свидание со связником было 
рискованным. За Хранителем королевских галерей могли 
следить, как и за связником. Но Блант, в отличие от Керн­
кросса или Берджесса, обладал железной выдержкой. И если 
что-то, по его мнению, представляло угрозу, он не выходил на 
встречу.

Положение Бланта осложнилось в 1951 году после исчез­
новения двух членов «пятерки» Гая Берджесса и Дональда 
Маклина. Будучи близким другом Берджесса и имевший клю­
чи от его лондонской квартиры, Блант успел проникнуть туда 
еще до прихода контрразведчиков и частично сжечь, частично 
вынести некоторые компрометирующие Гая материалы, в том 
числе и телеграмму от Кима Филби из Вашингтона недву­
смысленного содержания: «Здесь становится жарко». Време­
ни было в обрез, Блант торопился, и кое-что из бумаг всё же 
попало в руки английских следователей. А у Бланта еще хвати­
ло хладнокровия отдать контрразведке ключи от жилища 
«пропавшего» друга.

Но, конечно, нельзя было скрыть связь Бланта с Берджес­
сом, ведь она длилась многие годы. Начались беседы в контр­
разведке, затеяли расследование.

Связник Бланта Юрий Модин рассказывал, что он не без 
труда встретился со своим подопечным и предложил ему по­
следовать примеру Маклина и Берджесса. Блант ответил кате­
горическим отказом: в СССР он жить не сможет. Успокоил 
связника: прямых улик против него нет, а как вести себя на до­
просах, он знает и потому выдержит. И предложенных на вся­
кий случай денег тоже не взял.

Блант был уверен: никто в Британии не осмелится поса­
дить в тюрьму человека, близкого к королевской семье. О его 
дружбе со скончавшимся королем было всем известно. Но 
лишь немногие знали, что в конце войны сотрудник развед­
ки Энтони Блант выполнял некие конфиденциальные пору­
чения Георга VI в европейских странах. Что это были за по­
ручения, полагаю, так и останется тайной. Поговаривали, 
будто поездки Бланта в Европу связаны с розыском и возвра­
щением некоторых полотен, похищенных фашистами. Воз­
можно, стараниями неофициального королевского послан­
ника эти полотна попали в нужные руки. Какой бы поднялся 
шум, если бы Блант на суде поведал и об этом, и о деятельно­
сти МИ-5.
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Существует и другая версия. Брат короля отрекся от пре­
стола, как он объяснил, во имя любви к замужней американ­
ке. Не исключено, что это лишь часть правды. Есть основания 
предполагать, что секретные командировки Бланта были свя­
заны с поиском писем брата Георга VI, в которых тот высказы­
вал симпатии Гитлеру и его приближенным. Так, в конце вой­
ны Блант будто бы вывез из замка Фридрихсхоф в Гессене 
документы, включающие переписку герцога Виндзорского с 
Гитлером. Сейчас они хранятся в недоступных королевских 
архивах. Достоверно известно лишь то, что среди добытых 
Блантом документов были архивы императрицы Виктории, 
дочери королевы Виктории и матери Вильгельма II. А вот по 
поводу корреспонденции бывшего короля нет никаких опре­
деленных данных. Но заговори кто-то, допустим, тот же сэр 
Энтони, об этих «мелких» и удачно выполненных им поруче­
ниях короля Георга VI, скандал бы разгорелся вселенский.

Так что Блант — на тот момент — оказался прав. Дело спу­
стили на тормозах. Советская разведка полностью прекрати­
ла с ним связь. И лишь в 1964 году он снова попал под подо­
зрение.

Чтобы вникнуть в сложнейшие перипетии дела Бланта, 
придется снова вернуться в 1937 год, когда он попытался при­
влечь к работе на СССР студента Кембриджа, американца 
Майкла Уитни Стрэйта. Тот на волне антифашистских наст­
роений вступил в компартию. Сын богача был всерьез увлечен 
идеями всемирного равенства и братства. Подружился с Блан­
том и другими членами Кембриджской пятерки.

Энтони решил рискнуть. Не спросив согласия Москвы, 
предложил Майклу перейти от теории к практике. Объяснил, 
чем конкретно тот может быть полезен. Стрэйт, как и реко­
мендовал Блант, отошел от компартии, вернулся в США и за­
нялся экономикой, чтобы в нужный момент помочь Советам.

Но когда еще до войны такой момент наступил, Стрэйт за­
колебался. Работая в Госдепартаменте, он в принципе мог бы 
превратиться в бесценного источника информации. Только 
Стрэйт к этому не стремился. Да и человек, явившийся к нему 
от Бланта, не вызывал симпатии. Не сошлись они характера­
ми. Всё же несколько малозначимых услуг советской разведке 
в конце 1930-х годов сын миллионера оказал.

Советско-финляндская война перевернула мировоззрение 
сына банкира. Майкл Стрэйт осуждал СССР и свел общение 
с неизвестным ему человеком из советских органов до ми­
нимума. В то же время он довольно успешно продвигался по 
служебной лестнице. В Госдепе его ценили как одного из 
спичрайтеров президента Рузвельта. Стрэйт скрепя сердце
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все-таки изредка встречался с посланцем Москвы, а потом 
прекратил всякое общение. Перед этим поклялся: о контактах 
с Блантом в Англии и с незнакомцем из НКВД в США никог­
да и никто не узнает. Так что развод был оформлен мирно.

Вероятно, связь Стрэйта с советской разведкой так бы и 
не выплыла наружу, если бы не его трусость. Когда админис­
трация Джона Кеннеди предложила литератору Стрэйту вой­
ти в президентский совет по делам искусств (всего лишь!), 
тот перепугался. Ведь намекнули о предстоящей проверке 
его досье в ФБР. И в 1964 году Стрэйт сломя голову бросился 
к своему знакомому — помощнику президента США Артуру 
Шлессинджеру. Рассказал ему о членстве в компартии, корот­
ком сотрудничестве с КГБ. И о знакомстве с Энтони Блан­
том и уже находившимся много лет в СССР Гаем Берджессом 
тоже.

Американцы поделились информацией с английскими 
коллегами. Блант вновь попал в тяжелое положение. Но бри­
танским властям не хотелось поднимать шума. Боялись скан­
дала: родственник королевы мог, если бы его вынудили заго­
ворить, невольно раздуть такой пожар, в котором сгорели бы 
многие сильные мира сего.

Блант понял это и пошел на сотрудничество со следствием. 
В ответ на судебный иммунитет он назвал несколько имен 
своих помощников. Все они к тому времени либо уже ушли из 
жизни, либо перебрались, как Берджесс, в Советский Союз и 
другие страны. Он сознался, что передавал русским некото­
рые военные секреты, но лишь связанные с совместной борь­
бой двух государств-союзников против нацистской Германии. 
В основном это были расшифрованные сообщения из немец­
кого Генштаба, которые по логике должны были бы пересы­
латься в Москву и без его помощи.

Есть и иная версия признаний Бланта. Он по-прежнему 
любил Гая Берджесса. И будь тот жив, из него не вытянули бы 
ни слова. Однако, узнав в 1963 году о смерти друга в Москве, 
облегчил душу.

Один из наиболее цепких следователей МИ-5 Питер Райт 
допрашивал Бланта на протяжении шести лет множество раз — 
приблизительно каждый месяц, пытаясь поймать на неточно­
стях. Книга Райта «Ловец шпионов» полна всяческих открове­
ний. Таких, что ему запретили издавать ее в Британии. После 
выхода в отставку борец со шпионами нарушил закон, издав 
книгу в 1987 году в Австралии.

Райт уверял, что Блант был на допросах неискренен, выда­
вал лишь крупицы того, что знал, подсовывал дезинформа­
цию. Райт полагал, что Блант делает это по указке советской
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разведки, тщательно дозировавшей сведения, которые ему раз­
решалось разглашать.

Но Райт ошибался. В те годы советская разведка связь с 
Блантом уже не поддерживала. Он и сам знал, что можно го­
ворить, а что — нет.

А еще «Ловец шпионов» поведал, что во время расследова­
ния дела Бланта произошла его встреча с личным секретарем 
правящей королевы. Тот сказал Райту, что на допросах Блант 
может вспомнить о своей поездке в Германию в конце войны 
по поручению короля. Секретарь высказал просьбу: если это 
вдруг произойдет, интересоваться подробностями визита не 
стоит.

Но вот как характеризует неистовый «Ловец шпионов» сво­
его визави: «Блант — самый изящный, образованный человек 
из всех, кого я знал. Он говорил на пяти языках. Обширные 
познания Бланта производили невероятное впечатление».

Характеристика достойная. И если уж продолжать эту ли­
нию, то стоит хотя бы кратко упомянуть работы академика 
Бланта в области искусствоведения. Это поможет понять мас­
штаб личности Энтони Бланта, широту его знаний. Блант ув­
лекался литературой. Успехом пользовалась его солидная по 
объему книга, в которой прослеживались тенденции в разви­
тии литературы и живописи Франции с 1500 по 1800 год. 
Бланта интересовало творчество английского художника и 
поэта Блейка, о котором он тоже написал книгу. Изучал он и 
современную живопись. Не случайно Блант обратил внима­
ние именно на Пикассо, выделив из всего творчества велико­
го художника знаменитую «Гернику». А из живописцев люби­
мой Франции он особенно ценил Никола Пуссена и посвятил 
ему одну из книг.

Как бы то ни было, но и после 1964 года Энтони Блант со­
хранил должность Хранителя королевских картинных гале­
рей. Он по-прежнему преподавал, писал книги по искусству, 
присутствовал на официальных церемониях.

Всё закончилось 21 ноября 1979 года после заявления пре­
мьер-министра Маргарет Тэтчер. Надо сказать, что обычно 
англичане умеют держать данное слово. К «Железной леди» 
это не относится. Судебный иммунитет, обещанный Бланту, 
был нарушен. Возможно, это произошло потому, что «разго­
ворился» Стрэйт. В его книге Блант был заклеймен как совет­
ский шпион. И Тэтчер со свойственной ей резкостью, не до­
жидаясь парламентских запросов, объявила: о шпионской 
деятельности Бланта британские власти узнали еще в 1964 го­
ду: «Он сознался, что был завербован перед войной, будучи 
преподавателем Кембриджа».
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Печать разразилась статьями о разоблаченном Четвертом. 
Королева отлучила Бланта от музеев, где он был Хранителем. 
Блант сам отказался от рыцарского звания. Тринити-колледж в 
Кембридже отобрал у своего выпускника и преподавателя по­
четную степень профессора, вывел его из членов правления. 
Британская Академия наук отреклась от академика Энтони 
Бланта, исключив его из своего состава.

Но Блат не сдавался. Он находил вдохновение (или успо­
коение) в любимой работе. Теперь темой его исследований и 
книг были неаполитанское барокко и рококо, сицилийское 
барокко. Обратил он внимание и на Россию, посвятив ей один 
из очерков-обзоров.

Несмотря на травлю, слабое здоровье, свалившиеся непри­
ятности, Энтони Блант успел написать и издать 20 книг по ис­
кусству, бесчисленное количество монографий, сотни жур­
нальных статей.

Его давно мучили сердечные приступы. Иногда прямо во 
время встречи со связником он садился на скамейку, чтобы 
отдохнуть и принять лекарства, которые всегда носил с собой. 
При этом успокаивал, уверяя перепуганного связника: боль 
скоро отпустит, он привык к таким приступам.

Он сохранял не только работоспособность, но и мужество. 
Когда английское правительство официально сообщило, что 
Берджесс — советский агент, Блант не побоялся так охаракте­
ризовать друга, которого не видел после его бегства в СССР: 
Берджесс «был одним из умнейших людей, с которыми мне 
довелось встречаться».

А другому своему другу — Киму Филби, который жил в 
Москве, Блант передал через советское посольство в Лондоне 
в подарок гравюру. О ней поведала мне жена Кима Филби — 
Руфина Ивановна Филби—Пухова. Гравюра стала последней 
весточкой от Бланта, понимавшего, что жить ему осталось не­
долго. Филби по изображению на литографии (в нем подспуд­
но угадывалось имя Бланта) сразу понял, от кого подарок. 
Долго терзался, писать ли письмо Энтони, не подведет ли его. 
Решил не отвечать, а потом корил себя за то, что так с ним и 
не попрощался.

Тяжелейший период для Бланта начался в конце ноября 
1979 года, после сделанного Тэтчер объявления в парламенте. 
Приходилось скрываться от журналистов, телефон в его доме 
звонил не переставая. Один профессор — коллега Бланта ук­
рывал его у себя в квартире. Затем Блант уехал в Северную Ир­
ландию — решил переждать вал обрушившихся на него про­
клятий и даже угроз вдали от Лондона, да и просто отдохнуть 
от преследования прессы. В Дублине нашелся еще один кол­
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лега по искусству, который приютил у себя опального Бланта. 
Так что не все от него отвернулись.

Удивительно, как при слабом здоровье, не прекращавших­
ся нападках Блант дотянул до семидесяти шести лет. Он умер 
26 марта 1983 года от сердечного приступа.

В книгах некоторых западных историков разведки мне 
приходилось читать, что «Энтони Блант скончался в социаль­
ном вакууме и забвении». Это неправда. В последний путь его 
провожали родственники и, хоть и немногочисленные, учени­
ки и друзья. А еще было множество венков. Большинство из 
них — безымянные. Его не забыли.

Согласно завещанию Бланта, четверть века спустя вышли в 
свет его мемуары, которые он писал с 1979 по 1983 год. В кни­
ге Блант признается во многих грехах. Признания эти не то 
что запоздалые, но ничего к облику Бланта не добавляющие. 
Наверное, ему просто хотелось высказаться. Трудно жить с 
камнем на сердце.

Прах Энтони Бланта, согласно его воле, был развеян на по­
ле невдалеке от школы в Мальборо, где он учился.



БОМБА НА БЛЮДЕЧКЕ 
Моррис и Лона Коэн

Во время войны Моррис и Лона Коэн добыли для СССР 
секрет создания атомной бомбы.

Звания Героев России им были присвоены уже посмертно, 
но с Моррисом Коэном (он же Питер Крогер, Санчес, Изра- 
эль Ольтманн, Бриггс, Луис...) мне удалось встретиться неза­
долго до его кончины. Пожалуй, я единственный русский 
журналист, которому так повезло. Наша беседа летом 1994 го­
да длилась часа четыре и помогла понять многое в весьма 
сложной и запутанной истории их с Лоной жизни.

В США Моррис и Лона Коэн руководили агентурной се­
тью, получившей название «Волонтеры». Во время войны до­
бывали чертежи и образцы современнейшего оружия. В Шта­
тах трудились с шестью советскими связниками, в том числе 
с легендарным Абелем. Роль Коэнов в добыче атомных секре­
тов в годы Великой Отечественной неоценима. Чтобы из­
бежать провала, они были вывезены советской разведкой 
из США.

После трехгодичной учебы в Москве их послали в Англию 
в качестве помощников советского нелегала Конона Молодо­
го, он же Гордон Лонсдейл. В результате предательства поль­
ского разведчика-перебежчика Морриса и Лону арестовали. 
После девяти лет тюремного заключения они были обменены. 
Получили советское гражданство и до конца дней жили в цен­
тре Москвы. Несмотря на кажущееся обилие материалов о 
супругах Коэн их деятельность в разведке раскрыта не до кон­
ца. Некоторые неизвестные раньше детали рассказаны в этой 
главе.

Мне почему-то казалось, что Моррис живет где-то в дач­
ном поселке за высоким забором или на какой-то специаль­
ной квартире далеко от центра. Выяснилось: мы почти со­
седи. Большой дом на Патриарших прудах, нелюбопытный
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лифтер, крепенькая медсестра, тактично поддерживающая 
под локоток прихрамывающего, седого как лунь старичка с 
палочкой.

Его русскому языку далеко до совершенства, но объяс­
ниться с окружающей обслугой Моррис вполне может. Впро­
чем, прикрепленный к нему офицер Службы внешней развед­
ки, навещающий Коэна несколько раз в неделю, безупречно 
говорит по-английски. Да и со мной Моррис предпочел об­
щаться на родном языке. Когда мы изредка переходили на 
русский, Моррис обращался ко мне на «ты». Впрочем, и мед­
сестрам, и остальным он говорил только «ты».

Экскурсия по уютно, но без излишеств, обставленной 
трехкомнатной квартире не дает забыть, у кого в гостях нахо­
дишься. На видных местах фото двух наших разведчиков-не- 
легалов — Фишера—Абеля и Молодого—Лонсдейла. Так уж 
сложилась судьба, что с обоими Коэнам довелось поработать. 
С первым в США, со вторым в Великобритании. Рядом в ра­
мочке фотография Юрия Андропова, он в бытность председа­
телем КГБ СССР заглядывал в эту квартиру. Портреты Морри­
са и Лоны, написанные, как объясняет мне хозяин, «товарищем 
из нашей Службы». Знаю-знаю, что это за товарищ. Полковни­
ку СВР, заслуженному работнику культуры, художнику Павлу 
Георгиевичу Громушкину было доверено создать целую серию 
портретов наших героев-нелегалов.

А рядом — некоторым диссонансом с этим официозом — 
веселые и цветастые стенные газеты, открытки, написанные 
подчас крупным детским почерком. Это не забывали Морри­
са внуки и правнуки российских чекистов, вместе с которыми 
он и Лона рисковали за кордоном. Чуть суховатая, несколько 
академическая квартира согревается теплом. Мне рассказыва­
ли, что после смерти Лоны от рака в 1993 году этого тепла 
Моррису очень не хватало, он грустил. Но заботливые «при­
крепленные» офицеры из СВР не дали впасть в депрессию.

Помимо фотографий о редкой профессии хозяина говори­
ли и книги. Для большинства читателей — в них история раз­
ведки, для Морриса — его собственная. Тяжело опираясь на 
палку, достает фолиант и открывает на нужной странице: «Вот 
англичане пишут, будто я сделал то-то. Не совсем так». Или: 
«В США до сих пор верят, что... Пусть они остаются при сво­
их заблуждениях».

А в коридоре большой рисунок испанского дома с колон­
нами, около которого Моррис надолго задерживается: «При­
глядитесь к особняку, какие колонны, а? Я потом вам объяс­
ню». И начались воспоминания о гражданской войне в
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Испании, куда он приехал под именем Израэля Ольтманна, о 
товарищах, которые уже ушли из жизни. Характеристики он 
дает точные, я бы сказал, резкие, хлесткие, о некоторых отзы­
вается без всякого уважения, особенно о парочке болтливых 
французов. Несколько человек из Интербригады в то время 
еще были живы. Кое с кем мой гид Моррис вел переписку из 
Москвы: создавался музей памяти интернационалистов, и 
Моррису было что в него передать. Один друг, с которым Мор­
рис сражался в Испании бок о бок, хотел приехать, вроде и 
формальности уладили, но внезапно замолчал, пропал. У Мор­
риса навернулись на глаза слезы — похоже, друга больше нет. 
Они вместе ходили в атаку, воевали в составе Интербригады с 
Франко, фашизмом...

Именно фашизм подтолкнул тогда многих людей, даже да­
леких от марксизма, в объятия Страны Советов. Гражданская 
война в Испании — первое и открытое столкновение с оружи­
ем в руках с нарождавшейся коричневой угрозой — объедини­
ла и сплотила тысячи антифашистов, невольно превратив их в 
огромный подготовительно-отборочный класс советской раз­
ведшколы. Оттуда, из Испании, в ряды тайных бойцов шагну­
ли десятки, если не сотни, наипреданнейших. Среди них был 
и Моррис Коэн.

Он прошел по всем ступеням, ведущим в друзья СССР. Член 
Лиги молодых коммунистов, еще в детстве слышавший на 
нью-йоркской Таймс-сквер Джона Рида и до последних дней 
считавший его «лучшим оратором в моей жизни». Ночами 
студент-агитатор Коэн расклеивал листовки в студенческом 
кампусе. Потом превратился в распространителя коммунис­
тической печати и партийного организатора. Вопреки при­
диркам преподавателей, пытавшихся на экзаменах завалить 
молодого и настырного коммуниста, он получил диплом учи­
теля истории. А практический курс исторических истин от­
правился добровольно осваивать на гражданскую войну в Ис­
панию.

Ему везло и не везло. Командовал взводом, стрелял, не 
промахивался, но в сражении при Фуэнтес д’Эбро был серьез­
но ранен: прострелены обе ноги. В барселонском госпитале 
его лечили почти четыре месяца. Он и сам помогал выхажи­
вать лежачих, вместе с ним проклинавших Франко с тем боль­
шей яростью, чем чаще одерживал победы проклятый гене­
рал. Битва приближалась к концу — и совсем для них 
несчастливому.

Наверно, понимали это не только добровольцы из Интер­
бригад, но и опекавшие их советники из СССР. Благоприят­
ного для вербовки момента упускать было никак нельзя. Где
312



потом разыщешь-соберешь такую поголовно поддерживаю­
щую Советы массу.

И вот в 1938 году советник из СССР отправил прямо на 
грузовике 50—60 выздоравливающих в двухэтажный особняк, 
вид которого Моррис и демонстрировал мне в прихожей. Этот 
особняк — сколько же, интересно, людей через него прошло? — 
и довел Коэна до Москвы.

Он был третьим из американцев, которого пригласили «на 
интервью». Не все, с кем говорили и кому предлагали, согла­
сились идти в разведку. А Моррис без колебаний сказал «да!».

Некоторые авторы пишут, что Коэн — это последняя пе­
ред побегом в США вербовка резидента Александра Орлова. 
Однако Моррис в разговоре со мной это утверждение реши­
тельно опроверг. Был другой человек и другая беседа в том 
особнячке с четырьмя колоннами. Но результат тот же: в 
1939 году, когда в Нью-Йорке развернулась международная 
выставка, в кафе неподалеку от нее к Коэну подсел приехав­
ший из Москвы молодой паренек. По виду — еврей, как и 
Коэн. Подозреваю, что в твердой транскрипции фамилия 
Морриса звучала бы скорее как Коган. А настоящее имя 
встретившегося с ним сотрудника советских органов безопас­
ности — Семенов Семен Маркович. Одесский мальчик из 
бедной еврейской семьи, окончил Московский текстильный 
институт и с 1937 года служил в НКВД. В США успевал делать 
сразу два важных дела — учиться в Массачусетсском универ­
ситете, диплом которого впоследствии и получил, а также ра­
ботать в резидентуре советской внешней разведки под псев­
донимом «Твен».

Соотечественники и почти одногодки понравились друг 
другу. Коэн пригласил Твена заглянуть к нему домой. Там, в 
скромном жилище Морриса, а не в кафе на глазах у всех, но­
вый друг и протянул ему сломанную расческу. «Вещественный 
пароль», как говорят в разведке, точь-в-точь пришелся к по­
ловинке расчески, захваченной Моррисом из Барселоны. 
Твен и стал первым — из шести — советским куратором, ко­
торый приступил к работе с Луисом. Такой оперативный псев­
доним присвоили Моррису в Центре. В 1941 году, уже состоя в 
браке, Луис завербовал с разрешения Москвы жену Леонтину, 
или коротко Лону, которая получила кодовое имя Лесли.

В двух-трех довольно солидных зарубежных изданиях Коэ­
на с определенной долей сомнения называют американцем, а 
вот Лону зачислили в советские разведчицы: нелегально за­
брошенная в Штаты, Леонтина вышла замуж за Морриса 
фиктивно. Ерунда. Леонтина Тереза Петке родилась в 1913 го­
ду в Массачусетсе. Родители ее эмигрировали в Америку из
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Польши, и в жилах ее действительно текла славянская кровь. 
Член компартии США, профсоюзная активистка, она позна­
комилась с будущим супругом там, где и должна была по ло­
гике познакомиться: на антифашистском митинге. Догадыва­
лась о связях мужа с русскими, а затем, когда ему разрешили 
раскрыться перед женой, сразу же согласилась работать на Со­
ветский Союз из бескорыстных побуждений. Истинно беско­
рыстных, ибо, как рассказывал мне один из шестерых россий­
ских разведчиков-кураторов Коэнов, любая попытка вручить 
им вознаграждение вызывала решительный отказ. В конце 
концов договорились, что «Волонтеры», так по вполне понят­
ным соображениям, но без ведома Морриса, окрестили его 
группу в Москве, будут принимать деньги не за добытые све­
дения, а исключительно на оперативные нужды: покупку пле­
нок, фотоаппаратов, поездки на поездах и на такси. Так од­
нажды Моррис и Лона вывезли с военного завода новейший 
пулемет. Этот эпизод из их разведцеятельности запомнился 
Моррису потому, что ствол был тяжелый, длинный и никак не 
помещался в нанятый кеб. Пришлось втискивать его в багаж­
ник машины с дипломатическим номером, догадайтесь, по­
жалуйста, какой страны.

— Зато сэкономили на такси, — пошутил Моррис.
Кстати, пулемет в полном сборе «достала» Лона-Лесли. 

Незадолго до кончины Лоны Коэн СВР России помогла осу­
ществить ее мечту: в Москву из США приехала родная сестра. 
Собиралась приехать еще... Формально въезд в Штаты не был 
закрыт и для миссис Коэн. Ни против нее, ни против мужа 
никаких официальных обвинений не выдвигалось.

Правда, когда в 1957 году в Нью-Йорке арестовали совет­
ского разведчика под именем Абель, в вещах его нашли две 
фотографии супругов — на паспорт. Агенты ФБР осведоми­
лись у соседей к тому времени уже исчезнувшей четы Коэн, не 
видели ли они когда-нибудь этого человека. Соседи искрен­
не колебались. Кажется, однажды под Рождество похожий 
скромно одетый мужчина наведывался к Моррису и Лоне.

Добравшись до СССР, Коэны приняли советское поддан­
ство, и Моррис с гордостью продемонстрировал мне свой до­
вольно-таки потрепанный паспорт, сказав, что он такой же 
гражданин России, как и я, попросил никогда больше не на­
зывать его мистером. Или товарищ, или просто Моррис, ну 
Питер. Он и сам слегка путался в собственных именах, и рас­
сказывая о жене, называл ее всякий раз по-разному — Лесли, 
Лона, Леонтина, Хелен. Один раз вырвалось и совсем необыч­
ное имя, назвать которое я по понятным причинам не имею 
права.
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Детей у супругов не было, и о причинах этого догадаться 
несложно. Хотя есть и другая версия. Играя в американский 
футбол, Моррис получил сильный удар ногой в пах. И вот тут 
начинается забавная история. Статистика любимой в США 
игры ведется безукоризненно. И во многом благодаря этому 
самому футболу американцы раскопали, что Моррис Коэн 
действительно свой, коренной, а не из СССР засланный. В кол­
ледже, а не в университете этот игрок, родившийся в Нью- 
Йорке в 1910 году, выступал за студенческую сборную и даже 
получал спортивную стипендию. Моррис подтвердил, что в 
юные годы был страстным игроком. «Может, поэтому у меня 
до сих пор болит и ноет по ночам разбитая во время игры в 
Миссисипи коленка. А еще в одной схватке меня так садану­
ли прямо между ног, что с поля унесли на носилках. Долго ле­
чили...» И тяжело вздохнул.

Коэн не знал, остались ли у него в США родственники. 
Отец — откуда-то из-под Киева, мать родилась в Вильно, а 
жили в Нью-Йорке в страшной бедности в районе Ист-Сайда. 
По-русски в семье никогда не разговаривали.

Люди, знавшие чету Коэн достаточно близко в Москве, как 
и полковник Юрий Сергеевич Соколов, один из шести связ­
ников, работавших с ними в США, утверждают: у разведчи- 
ков-нелегалов была идеальная совместимость. Верховодила 
вроде бы Лона, однако решения принимал как в США, так по­
том и в Англии, и в Москве молчаливый Моррис. Лона щебе­
тала по-русски, он погружался в книги на английском. Прав­
да, во время встречи признался мне, что теперь долго читать 
не может — болят глаза.

На длинный список моих напечатанных по-английски во­
просов смотрел через огромную лупу. На многие из них отве­
тов так и не последовало — он показал себя большим масте­
ром уходов в сторону. Рассказывал о трудном нью-йоркском 
детстве, об отце — сначала уборщике, потом торговце овоща­
ми. Я понял, что многие конспиративные встречи проходили 
именно в папиной зеленной лавке. Видимо, отец не только 
догадывался о его нелегальной работе, но даже иногда ему по­
могал.

С удовольствием Моррис вспоминал лишь о хрестоматий­
ном эпизоде, случившемся в Великую Отечественную, — о 
вывозе чертежей из секретной атомной лаборатории в Лос- 
Аламосе, где так отличилась Лесли. Не могу его не привести, 
несмотря на то, что этот подвиг описан во многих книгах и во­
шел во многие учебники разведки разных стран как пример не 
только мужества нелегального разведчика, но и его находчи­
вости и хладнокровия.
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Шла война, и в июне 1942 года Коэна мобилизовали. Слу­
жил он в разных местах, даже где-то на Аляске. Так что из ар­
мии было не выбраться. Вот и пришлось Джонни — еще один 
связник группы «Волонтеров», он же легальный советский 
разведчик Анатолий Яцков, — послать на встречу с неведомым 
агентом Персеем в неблизкий от Нью-Йорка Лос-Аламос Ло­
ну Коэн. Она должна была взять у незнакомого молодого чело­
века, работавшего в секретной атомной лаборатории, «что-то» 
и передать это «что-то» Яцкову, или, как говорил Моррис, «на­
шим» в Нью-Йорке. Лона не догадывалась, за чем именно едет.

Получила с трудом отпуск на военном заводе и чуть обезопа­
силась свидетельством нью-йоркского врача: отправляется на 
курорт Альбукерк подлечить легкие. А это недалеко от Лос- 
Аламоса или Карфагена, как называли его в Центре. Но и в 
Альбукерке за приезжими тоже приглядывали, поэтому Лона 
поселилась в Лас-Вегасе, городке, название которого абсо­
лютно схоже с именем мировой столицы казино. Снимала 
комнатенку у какого-то железнодорожника и лечилась, при­
нимая процедуры. Перед отъездом ей показали фото агента, 
вошедшего затем в историю под именем Персей.

Тех, кто работал в атомной лаборатории, из закрытой зоны 
в город выпускали лишь раз в месяц по воскресеньям. В этот 
день они с Лоной и должны были встретиться в Альбукерке на 
оживленной площади у храма. Здесь, на мой непросвещенный 
взгляд, резидентура чересчур намудрила, решив, что одного 
пароля недостаточно. Персей должен был держать в правой 
руке журнал, в левой — желтую сумку, из которой торчал бы 
рыбий хвост. И не просто рыбий — а сома. Если сумка повер­
нута к Лесли лицевой стороной с рисунком, то к Персею мож­
но подходить смело: слежки нет. Далее следовали обмен паро­
лями и передача сумки.

Лесли пришлось изрядно понервничать. У нее уже закан­
чивался отпуск, а Персей всё не приходил. Говорят, что даже 
удачная, но рискованная конспиративная встреча отнимает у 
разведчика месяц жизни. А Персей объявился только на чет­
вертое воскресенье. Журнал он держал не в руке, а в сумке. 
Молодой парень подзабыл и пароль, затем признался Лесли, 
что запутался, в какой же день должна состояться встреча.

Но нервные клетки были потрачены не напрасно. Между 
рыбиной, это действительно был сом, и журналом лежали 
полторы сотни документов. От себя добавлю: важность и зна­
чительность их были таковы, что уже сравнительно скоро о их 
содержании создатель советской атомной бомбы Курчатов до­
ложил Берии, а тот — Сталину.
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Сообщил мне Моррис и деталь, которая за годы, прошед­
шие с нашей с ним встречи, так и осталась неразгаданной. 
Оказалось, что Лона не один раз приезжала в те края.

Ее первое путешествие чуть не завершилось провалом. Ни 
Лесли, что понятно, ни резидентура, что обидно, не подозре­
вали, что всех уезжающих из городков поблизости от Лос-Ала- 
моса обыскивают на вокзале. Слава богу, Лесли обнаружила 
это еще на подходе к железнодорожной станции. Сознательно 
замешкавшись, она выскочила на платформу с тяжеленным 
чемоданом за несколько минут до отхода поезда и ринулась к 
своему вагону. Наглядно демонстрируя всю степень собствен­
ной беззащитности, обратилась прямо к сотруднику спец­
службы, досматривавшего вещи пассажиров. Разыграла сцен­
ку потери билета, всучила ему в руки коробочку из-под 
бумажных платков, в которой и были запрятаны полторы сот­
ни «атомных» документов. Поезд уже тронулся, когда Лесли, 
наконец, «нашла» билет. Обыскивавший ее сотрудник так и 
держал коробочку и едва успел отдать ее «рассеянной» дамоч­
ке, когда поезд уже тронулся.

Лесли чудом избежала провала. А в Советском Союзе, кто 
знает, могли бы в срок и не изготовить собственную атомную 
бомбу: ниточка обязательно потянулась бы к Персею, и один 
из ценнейших наших «атомных» агентов был бы обезврежен.

Моррис Коэн знал настоящее имя этого человека. Тот сам 
обратился к нему с просьбой вывести его на русских: был в 
курсе, что Коэн работает в «Амторге». Моррису поручили про­
вести с молодым человеком откровенный разговор. Встрети­
лись они в ресторане «Александерс», продолжили, как я по­
нял, в лавке отца. Так началось сотрудничество Персея с 
советской разведкой. Его имя Моррис, конечно, не назвал. 
Лишь сухо заметил, что во всей Службе внешней разведки ос­
талось два-три человека, которые могут припомнить истинное 
имя Персея — гениального ученого. Одно упоминание о воз­
награждении приводило этого паренька, по словам Морриса, 
в ярость. Он работал бескорыстно, как и вся группа Коэна. На 
связь выходил только с Моррисом и Лоной и еще одним «на­
шим товарищем». Теперь, когда Морриса нет, удалось выяс­
нить и имя этого «товарища» — это американский журналист 
Курнаков, работавший на нашу разведку. Цепочка довольно 
короткая. Предатели Персея не знали, арестованные развед­
чики если и догадывались о его существовании, то не выдали. 
А в конце разговора Коэн меня ошарашил, сказав: «Надеюсь, 
что Персей и сейчас живет в США тихой, мирной жизнью. 
Ему есть чем гордиться».
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Теперь, годы спустя, я, конечно, понимаю, что Коэн знал о 
судьбе Персея, был уверен, что имя его никогда не откроют. 
Но великий Коэн ошибся. Настоящее имя Персея — Теодор 
(Тед) Холл. После войны он отошел от сотрудничества с со­
ветской разведкой. До 1962 года жил в США, затем переехал в 
Англию, где работал в Кавендишской лаборатории и сделал 
несколько выдающихся открытий в области биофизики. Тя­
жело заболел и последние дни провел на вилле на француз­
ском побережье, напротив Британии. О его работе «на русских» 
стало известно из-за предательства архивариуса Митрохина, 
сбежавшего из России за границу. Но Холл, который вместе с 
женой и в старости придерживался левых взглядов, был тверд, 
на вопросы журналистов, как и на открытые обвинения в 
шпионаже в пользу Советов, гордо не отвечал. Умер он от ра­
ка в 1998 году, напоследок сказав, что «не будь у СССР и США 
ядерного паритета, дело могло закончиться атомной войной. 
Если я помог избежать этого сценария, то соглашусь принять 
обвинения в предательстве».

Леонтина и Моррис продержались в США на своих немыс­
лимо дерзких ролях около двенадцати лет. Импульсивность, 
эмоциональность Лоны, ее любовь к риску уравновешивались 
холодной рассудительностью и осторожностью Морриса. К то­
му же работавшие с ними резиденты берегли эту пару. Но в 
1950 году в Центре поняли: «Волонтеры» — под угрозой. Их 
стали потихоньку выводить из игры. И вот связник полковни­
ка Абеля Юрий Сергеевич Соколов, работавший под дипло­
матической крышей, пришел однажды прямо домой к Коэ­
нам. Нарушив все разведывательные заповеди, он долго 
убеждал Морриса и Лону: надо уезжать. Боясь прослушки, 
они вели громкий разговор о чем-то постороннем, а о глав­
ном — переписываясь на бумаге. Лона жгла исписанные лис­
ты в ванной комнате, наполнившейся в конце затянувшейся 
беседы клубами дыма.

Моррис убеждал, что как раз-то сейчас, когда работа нала­
жена, уезжать глупо. Они столько могут сделать и если надо, 
перейдут ради этого на нелегальное положение, используя чу­
жие паспорта. Соколов, он же Клод, уговаривал не рисковать. 
И когда Моррис написал на бумаге: «Это приказ?», ответом 
ему было выведенное Соколовым «Да!». И тогда Коэн напи­
сал: «Значит, нечего дискутировать. Мы согласны».

Летом 1950 года они вовсю готовились к отъезду. Для дру­
зей была придумана легенда. Она была столь похожа на исти­
ну, так переплеталась с жизнью, которую они вели, что подо­
зрений не возникло даже у близких.
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Вскоре у них появились паспорта на имя супругов Санчес. 
Провидение подсказывало: надо сматываться срочно. Ведь 
Клод—Соколов чудом не провалил их, случайно нарушив пра­
вила, проехал на красный свет, и его чуть не арестовали. А на 
руках у него были их паспорта с новыми фамилиями.

Многих путешествие на пароходе по маршруту Нью- 
Йорк — мексиканский порт Веракрус да еще за чужой счет об­
радовало бы. Но только не Морриса и Лону. При прощании с 
отцом, рассказал мне Моррис, он «эмоционально не выдер­
жал, чуть не опоздал на судно. Отец тоже понял, что нам боль­
ше никогда не увидеться. Один из тяжелейших моментов в 
моей жизни».

Так бесследно исчезли из квартиры на нью-йоркской 71-й 
Ист-стрит Лона и Моррис Коэн. Выждав, как и договарива­
лись некоторое время, отец со вздохом сообщил знакомым, 
что сын с женой покинули Штаты, чтобы попытать счастья в 
других краях, и закрыли свой банковский счет.

А они добирались до Москвы путем не самым коротким. 
Сначала Мексика и конспиративная квартира советской 
внешней разведки. Затем Франция, Германия, Швейцария, 
Чехословакия. Отрезок Женева — Прага оказался наиболее 
опасным. Рейсы в столицу социалистической Чехословакии — 
раз в неделю, билеты проданы. Хелен—Лона была на пределе. 
Гонка по странам измотала все нервы. И они решили риск­
нуть, перебираться в Прагу через германскую границу.

Но была одна сложность. Американцы для поездки в стра­
ны социалистического содружества должны были получить 
вкладыш в паспорт. Он выдавался в Государственном департа­
менте или в консульствах США за границей. Супругам Коэн, 
странствующим теперь под фамилией Бриггс, обращаться ту­
да хотелось меньше всего. За время их некороткого путешест­
вия могло произойти что угодно. Может быть, их уже разыс­
кивают по всему миру?

Двинулись поездом, без вкладыша в паспорте. Надеялись, 
пронесет. Но нарвались на проверку документов. Немцы вы­
садили их из поезда, и строгий офицер приказал: «Следуйте 
за мной!» Задержали их в ночь на субботу, и офицер тотчас 
принялся названивать в ближайшее американское консульст­
во. К счастью, телефон не отвечал: уик-энд для дипломатов — 
святое.

Глупо было попасться вот так, после всего того, что они 
сделали, и после стольких миль пути. Впрочем, супругов 
Бриггс могли тормознуть и в аэропорту. Еще не арест, но очень 
и очень близко. Надо было действовать, что-то предприни­
мать, и миссис Бриггс подняла типичный американский скан­
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дал — орала на немцев: «Кто, в конце концов, выиграл вой­
ну — Штаты или вы? Не имеете права задерживать американ­
скую делегацию». Делегация была еще та. Но это типично в 
стиле Лоны: чем труднее ситуация, тем быстрее она ориенти­
ровалась и решительнее действовала.

Пограничники дрогнули, привели какого-то заспанного 
малого — сержанта американской армии. Тот спросонья быс­
тро вошел в положение соотечественников, ссаженных с поез­
да «этими немцами». Оно, впрочем, было еще хуже, чем ему 
представлялось. Парень тут же и при Бриггсах обратился по 
телефону к своему военному начальству. Но там ответили, что 
генерал, от которого всё зависело, приедет к девяти утра.

Сержант явно сочувствовал милой паре, притащил откуда- 
то вино «Либе фрау Мильх», и Бриггсы принялись отмечать с 
ним свое идиотское задержание. Лона, сменив гнев на ми­
лость, пригласила на рюмку и двух немецких офицеров. Она 
разошлась. Вино поглощалось все быстрее — бутылка за бу­
тылкой. Однако генерала, которому сержант несмотря ни на 
что дисциплинированно названивал, не было ни в девять ут­
ра, ни в десять. Может, тоже загулял? И сержант, желая по­
мочь своим, попытался запросить насчет бедных Бриггсов ко­
го-то в Мюнхене. Кажется, мышеловка захлопывалась.

И вдруг подвернулся он — шанс. Каждый разведчик всегда 
его ждет, но шанс появляется редко. Во-первых, закончилось 
вино. Во-вторых, сержант торопился на свидание с Гретхен. 
В-третьих, немецкие офицеры-пограничники напились и по 
команде младшего по званию американца с трудом поставили 
свои неразборчивые закорючки в паспорта таких компаней­
ских супругов-американцев. И, в-четвертых, как раз подоспел 
поезд на Прагу. Рыжий сержант любезно посадил в него новых 
знакомых. Он даже забросил на полки их чемоданы. Короче, 
7 ноября 1950 года Коэны отмечали уже в Праге.

Правда, в чешской столице что-то не сработало, и никто их 
там, вопреки договоренностям, не ждал. Связаться с кем-ли­
бо оказалось сложно. В гостинице они чувствовали себя в без­
опасности. Их напугал было стук в дверь, но то была всего 
лишь горничная, вежливо осведомившаяся, не нужен ли по­
стояльцам телефон американского посольства. Хелен ответи­
ла, что нет.

В Праге в силу разных пока не понятных обстоятельств им 
пришлось провести месяц. И всё равно ждать отправки в 
Москву там супругам было спокойнее, чем в Париже или Бер­
лине.

Прибытие в аэропорт Внуково их немало расстроило и да­
же испугало: опять никто не встретил. В голову лезли мысли:
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«Что если Сталин арестовал товарищей, с которыми мы рабо­
тали?» Прошли паспортный контроль, таможню — никого. 
Заметив смятение болтавшихся у выхода из аэропорта иност­
ранцев, шофер автобуса предложил подбросить их всё туда 
же — в американское посольство. Отмахнувшись от назойли­
вых предложений, они попросили довезти до единственной 
московской гостиницы, о которой слышали. В «Национале» 
их сразу и без брони поселили в хорошем номере.

Наступил вечер. Рублей у них не было, а от долларов в гос­
тинице отказывались. С некоторыми усилиями удалось зака­
зать в номер чай с печеньем. И тут в комнату к ним ворвались 
друзья из их Службы. Теперь Лесли и Луис были дома и пили 
нечто покрепче хрупкой «Фрау Мильх».

Дальше в биографии супругов Коэн — трехгодичный про­
вал, который Моррис так и не захотел восполнить. Придется 
сделать это мне. После короткого отдыха они принялись шту­
дировать с советскими преподавателями то, чему 12 лет на 
практике обучались «на курсах самоподготовки» в США, а 
именно — работу разведчика-нелегала.

Как бы то ни было, под Рождество 1954 года в доме 18 по 
Пендерри Райз в Кэтфорде, что на юго-востоке Лондона, 
обосновалась приятная семейная пара. Питер и Хелен Крогер 
приехали в Великобританию из Новой Зеландии. 44-летний 
глава семьи приобрел небольшой букинистический магазин­
чик поблизости.

Дело у него поначалу двигалось вяло. Иногда путался в фи­
нансах. Соседи и те поняли, что интеллигентный, мягкий Пи­
тер — букинист из начинающих. Резидент-нелегал Конон 
Молодый, он же бизнесмен Гордон Лонсдейл, хорошо знако­
мый им по работе в США под кличкой Бен, придерживался 
прямо противоположного мнения. У него появилась пара на­
дежных связников-радистов. За шесть лет в Лондоне трио ус­
пело сделать немало.

Они проработали до 1961 года. Арест застал их врасплох, 
хотя за несколько дней до провала они и почувствовали слеж­
ку. Столько шпионских принадлежностей, сколько сразу отыс­
кали в домике на Пендерри Райз, британская контрразведка 
еще не видела. Они уже отсиживали свой срок, а в саду, в до­
ме то и дело натыкались на запрятанные, закопанные пред­
меты, в предназначении которых никаких сомнений не воз­
никало.

Причина ареста трагически банальна — предательство. 
Продал разведчик дружественной нам тогда Польши. Суд 
продолжался лишь восемь дней. Дружище Бен — Лонсдейл 
получил 25 лет. Он мужественно взял всю вину на себя, вся­
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чески выгораживая чету Крогер. А те, вопреки пудовым ули­
кам в виде радиопередатчиков и прочего, настаивали на не­
виновности и не выдали ни одной фразой связи с советской 
разведкой.

Не всплыли ни их настоящая фамилия, ни то, чем они за­
нимались 12 лет в Соединенных Штатах. А ведь уже отсижи­
вал свое в американской тюрьме русский полковник, взявший 
при аресте фамилию Абель. Человек, которому они в Нью- 
Йорке передавали секретную информацию. Тут видится мне 
какая-то неувязка. Неужели американские спецслужбы не со­
трудничали с коллегами-англичанами, не обменивались све­
дениями? Нет, что-то здесь не так и, уверен, со временем это 
«что-то» тоже выплывет наружу.

В Англии же вся троица наотрез отказалась сотрудничать и 
с судом, и с британской контрразведкой. Супруги Крогер да­
же не захотели обсуждать предложение о смене фамилии и 
вывозе их из страны в обмен, понятно, на что. Может, поэто­
му приговор вынесли суровый — Хелен 20 лет, Питеру, как и 
Бену, 25. Это решение было воспринято всеми тремя, по край­
ней мере, внешне, с профессионально сыгранным безразли­
чием. Они сохраняли его все девять лет мотаний по тюрьмам 
Ее Величества.

Морриса переводили из камеры в камеру, перевозили с ме­
ста на место. Боялись, убежит или разложит своими идеями 
заключенных. Сидел он и с уголовниками: сотрудники спец­
служб надеялись, что сокамерники сломают русского шпиона 
и уж тогда... Но Коэн находил с ними общий язык. В уголке 
большой комнаты его квартиры на Патриарших прудах при­
мостился здоровенный плюшевый голубой медведь — это тю­
ремный подарок на день рождения от знаменитого налетчика, 
совершившего «ограбление века» — банда увела из почтового 
вагона миллион фунтов стерлингов.

Сотрудника британской Сикрет интеллидженс сервис 
Джорджа Блейка, долгие годы передававшего ее секреты со­
ветской разведке, судили в том же 1961-м и приговорили к со­
рока двум годам. И вдруг каким-то чудом или по недосмотру 
Коэн и Блейк оказались вместе в лондонской тюрьме Скрабе 
и стали друзьями до конца жизни. Говорили обо всём на свете, 
кроме одного — даже от ближайшего друга Блейк скрывал 
приготовления к побегу.

— Джордж сбежал, — широко улыбался Моррис. — Ниче­
го другого не оставалось.

А его, еще не успевшего ничего узнать о вечернем побеге 
Блейка, наутро перевели из Скрабе в тюрьму на остров Уайт. 
Отсюда никто не убегал и не убежит — от острова до ближай­
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шей суши миль тридцать. Режим суровейший, климат мерз­
кий, еда отвратительная. И если бы не книги и не любовь, он 
мог бы сойти с ума.

Да, любовь — не значившийся в их досье ни на этой, ни на 
той стороне компонент, помогла вынести девять лет заточе­
ния. Они с Хелен писали друг другу письма, и это глушило 
боль и унижение. Ожидание маленьких конвертиков, где ко­
личество страничек сурово ограничивалось законом, было 
тревожным, подчас тягостным. Получение весточки от люби­
мого человека превращалось в праздник. Переписывались 
они и с Беном. Но это уже другие письма и другая история. 
Как только не называл Моррис свою Леонтину — и Мат, и 
Сардж, и моя дорогая, и моя возлюбленная, и милая моя голу­
бушка... Нежность в каждом слове и каждой букве. Лона отве­
чала тем же.

Они встречались редко и только под надзором тюремщи­
ков. Потом он писал ей об этих встречах, вспоминая каждый 
миг, каждую секунду. Они жили надеждами, поддерживали 
друг друга, как могли. Наверное, благодаря письмам Моррис и 
выдержал тяжелые болезни, замучившие в тюремной камере.

Однако в их посланиях — не только любовь с суровой тю­
ремной обыденщиной. Там — и философские рассуждения, и 
обращения к далекой истории, и вера в себя, в российских 
друзей. Чего стоят хотя бы эти строки Морриса о советской 
Службе внешней разведки, обращенные к Хелен: «У меня нет 
сомнений, что если они не передвигают небо и землю ради 
нас, то они колотят и руками, и ногами в дверь Господа Бога». 
Но ведь не мог же Моррис действительно знать, какие усилия 
предпринимаются в Москве, чтобы добиться их освобожде­
ния? Или чувствовал? Верил?

Нет, не зря Служба внешней разведки России разрешила 
обнародовать более семисот страниц переписки супругов Ко­
эн, а также Конона Молодого. Наверное, еще никогда развед- 
чики-нелегалы не представали перед публикой в жанре сугубо 
эпистолярном, как в этих двух серьезных томах.

Какая же это любовь! Когда мы встретились с Моррисом, 
Хелен уже давно не было на этом свете. Однако иногда каза­
лось, что она ушла только что и вот-вот вернется из булочной 
на Бронной. Вещи ее оставались в комнате на своих местах... 
Портреты и фотографии. Хозяин квартиры все время вспоми­
нал ее как живую: «Хелен говорит... Хелен считает... Вы же 
знаете, какая рисковая Хелен...» Он не был подкаблучником 
или безнадежно влюбленным. Их объединяло глубокое, свет­
лое чувство.
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После девяти лет тюрьмы супругов Коэн—Крогер обменя­
ли на британского разведчика Джеральда Брука. Громадней­
шие были преграды: КГБ не мог признать их своими. При­
шлось действовать через поляков. И из Лондона под вспышки 
фотокамер они улетали в Варшаву. В Москве осенью 1969 года 
их ждал Молодый—Лонсдейл, еще в 1964-м обмененный на 
англичанина Гревилла Винна — связника предателя Пеньков- 
ского.

Чем они занимались, вернувшись на вторую родину? Мно­
гим. Помимо того, что учили молодых последователей, Лона 
совершила долгое и рискованное путешествие вместе с бес­
страшным генералом Павловым. Объездили на важном для со­
ветской разведки континенте страны, где обосновались наши 
нелегалы. Предлог был придуман удачный. Богатый антиквар 
в сопровождении супруги высматривает ценные экспонаты 
для своей коллекции. Как решилась на это Лона? Ведь если 
бы ее арестовали, приговорили бы к пожизненному заклю­
чению.

Были и еще путешествия — в том числе и в далекую стра- 
ну-соседку. Но об этих выездах — полный молчок.

Моррис убеждал меня, что именно здесь, в России, он у се­
бя дома. На мой вопрос, не скучно ли ему здесь без соотечест­
венников, без родного английского, обиделся:

— Я же встречаюсь с Джорджем Блейком. Человек высо­
чайшего интеллекта. Еще неизвестно, были бы у меня знако­
мые такого класса, останься мы с Лоной в Нью-Йорке. Мы 
дружили со всеми теми, кто работал с нами в Штатах и Анг­
лии. И когда оказались в Москве, эта личная, замешенная на 
общем деле и чувствах дружба переросла в семейную. Бена 
уже нет, а его жена меня навещает. И жена Джонни тоже. И 
Клод — Юрий Соколов. Милт (Абель—Фишер. — Н. Д.) умер, 
но мы видимся с его дочерью Эвелин. Мы были волею судьбы 
друзьями там. Собственной волей оставались друзьями и 
здесь.

От себя все же добавлю, что встречи, к примеру, с Блейком, 
да и с другими, стали, по-моему, более частыми в последние 
годы жизни. А раньше круг общения Морриса и Лоны был, 
кажется, определенным образом ограничен. Хотелось бы мне 
знать, чем они занимались в штаб-квартире Службы внешней 
разведки России...

Коэны дружили в Москве и с другой супружеской парой 
разведчиков-нелегалов — Героем Советского Союза Геворком 
Андреевичем и Гоар Левоновной Вартанян. Я заметил, что, 
несмотря на суровую реальность их профессии, всем им были 
присущи черты, несколько нами подзабытые. Вартаняны, Ко­
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эны, Абель, Соколов, да и Джордж Блейк были в какой-то ме­
ре идеалисты. Свято верили в идею, в безукоризненную пра­
воту выбранного Страной Советов пути. При первой и, увы, 
последней нашей встрече Моррис убеждал меня, что комму­
нистические идеалы все равно вернутся, а сегодня безупреч­
ное общество не удалось построить только потому, что мы са­
ми просто не были как следует к этому готовы.

Что ж, любовь действительно творит чудеса. Любовь к ро­
дине, к женщине, к делу, которому служишь.

Моррис Коэн скончался в начале июля 1995 года в москов­
ском госпитале без названия. Даже среди наших соотечест­
венников найдется немного людей, любивших Россию так 
страстно и оптимистично, как любил ее Моррис. Коэн столь­
ко знал и столько унес с собой. Мне однажды довелось уви­
деть съемки, сделанные Моррисом для служебного пользова­
ния. И даже там купюра следует за купюрой. Но у меня 
создалось впечатление, что Крогеры успели поработать на еще 
одном континенте.

В его квартире на Патриарших прудах я спросил, когда же 
еще что-нибудь из их с Лоной тайных дел будет рассекречено. 
Моррис не задумываясь ответил: «Never» — никогда.

Траурная процессия чинно двигалась по Ново-Кунцевско- 
му кладбищу. Это был последний путь Морриса Коэна к Лоне, 
похороненной там же, по земле, с которой он сроднился уж 
точно навеки.



ГЕРОЙ ИЗ «МЕРТВОГО СЕЗОНА»
Конон Молодый

Фронтовой разведчик Конон Молодый превратился в не­
легала сэра Гордона Лонсдейла. Я попросил его сына — Тро­
фима Молодого рассказать об отце.

— Трофим, правда ли, что в годы войны ваш отец работал 
со знаменитым теперь нелегалом Абелем—Фишером? Сам чи­
тал, да и писал, основываясь на изданных за рубежом книгах, 
будто в 1943 году Молодый, засланный в тыл фашистам, был 
пойман и доставлен на допрос. А офицер абвера, это был 
Абель, его узнал и, надавав вашему папе пинков, буквально 
вышвырнул за порог.

— Сплошная выдумка. Отец действительно был во фрон­
товой разведке артиллерийского дивизиона, с НКВД, понят­
но, никак не связанного.

Я был знаком с дядей Вовой Чеклиным, старшим его груп­
пы, в составе которой отец ходил за линию фронта брать язы­
ков. Служили, как они говорили, «весело», но какое же жестокое 
было время!.. Чеклин, умерший раньше отца, мне рассказы­
вал, что после одной такой удачной зимней вылазки доложил 
он в штабе о взятом языке и возвращался знакомой разведчи­
кам тропинкой в их землянку. А его ребята понатыкали в суг­
робах замерзших мертвых немцев с оружием в руках. Идет дя­
дя Вова такой спокойный, поворачивает к землянке — а тут 
фашисты. У него рефлекс — падает, стреляет чуть не в упор, а 
они стоят. И из-за бугорка — дикий хохот. Это его ребята. Что 
вы хотите. Молодые парни 1922 года рождения. Вот так они 
его разыграли. А отца призвали в 1940-м. Он награжден двумя 
орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степени, медалями 
«За боевые заслуги», «За отвагу»...

Орден Красной Звезды получил весной 1945-го. Никак на­
ши не могли взять Кёнигсберг. Нужен был хороший язык, 
офицер, а разведчикам — ну никак не везет. Вдруг наткнулись 
они на какое-то странное место: ворота, въезжают автомобили 
и словно под землю проваливаются. Причем днем машины всё
326



больше обшарпанные, а вечерами — «мерседесы», «опели». 
Подобрались разведчики поближе, разузнали. Оказалось, что в 
подземном бункере разместили немцы публичный дом. Утром 
туда солдаты наведываются, а вечером — офицеры. Наши их 
накрыли, захватили кучу офицеров. Командиру группы — Бо­
евое Красное Знамя, отцу, тогда лейтенанту — Красную Звезду.

Расписался отец на рейхстаге и в 1946 году, уже демобили­
зованным старшим лейтенантом, поехал домой на трофейной 
легковушке. Но под Москвой его остановили и машину отоб­
рали.

— Так ведь только под Москвой. А проехал-то он через всю 
Европу. Вероятно, уже тогда в нем проявился будущий нелегал.

— Возможно, но до разведки было еще далеко, — замечает 
Молодый-младший.

А я сказал бы, что дорогу к ней Конон Молодый проклады­
вал сам. Демобилизовавшись, фронтовик Молодый без вся­
кой помощи поступил в престижный московский институт. 
Был человеком способным, учился успешно. Особенно хоро­
шо ему давались языки. По-английски говорил как на род­
ном, с американским произношением.

Ну, это понятно: детство — с 1932 по 1938 год — Конон про­
вел у тети Анастасии Константиновны, старшей сестры своей 
мамы Евдокии Константиновны, в США. Отец его, Трофим 
Кононович, скончался в Москве от инсульта, был он еще не 
стар, семье ничего не оставил, и жена с детьми бедствовали. 
В Советском Союзе была тогда введена карточная система. 
Всяческими правдами и неправдами Конона удалось вывезти 
в Калифорнию.

Учился он хорошо, радуя тетю и преподавателей, однако 
сильно скучал по дому. Тетя Анастасия Константиновна не хо­
тела отпускать любимого племянника в Москву, но он показал 
характер и с помощью сотрудников советской дипломатичес­
кой миссии был отправлен на родину. Так что школу заканчи­
вал уже дома.

А после войны в институте всерьез взялся за китайский и 
выучил его. У сына Трофима до сих пор сохранился учебник 
китайского, который его отец написал в Москве еще студен­
том, взяв в соавторы настоящего носителя этого труднейшего 
языка. Может, помимо таланта сказались и гены? Ведь роди­
тели Конона были профессорами. Да, наверное, и жизнь в Ка­
лифорнии, когда судьба забросила паренька в новую среду, 
пробудила способность к языкам. Как бы то ни было, Моло­
дый легко освоил немецкий и французский.

Сын Трофим уверен, что именно в институте люди из со­
ветской внешней разведки заинтересовались студентом-поли-
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глотом: прошел всю войну разведчиком, член партии с 1942 
года, с американскими реалиями знаком прекрасно — восемь 
лет прожил в Штатах. Из кого же еще, как не из таких готовить 
нелегалов?

С 1951 года, как полагает Трофим Кононович, отец прохо­
дил специальную подготовку. Из него, учившегося на специ­
альных курсах уже под другой фамилией, лепили разведчика. 
Конечно, пригодились и военные навыки. Хотя разведка 
фронтовая и нелегальная — это небо и земля.

А в конце 1953-го — начале 1954 года Конон Молодый ис­
чез. Родным, друзьям, сокурсникам сообщил, что по распре­
делению отправляется в Юггай, в провинцию отдаленную и 
недоступную. Для молодого специалиста командировка по 
тем временам завидная. Даже родственники ни о чем не дога­
дывались.

Жил Трофим с мамой, бабушкой и маминой сестрой в ком­
мунальной квартире на Новоостаповской улице в Пролетар­
ском районе. Отец минимум раз в год выбирался в Москву из 
далекой своей китайской тьмутаракани. Наша разведка при­
думывала Молодому такую легенду, которая полностью оп­
равдывала его отсутствие в Лондоне. Практика тогда отрабо­
танная: на материк в Европу выезжал мистер Лонсдейл, 
где-нибудь в Париже или Цюрихе ему меняли документы, и в 
Венгрию, ГДР или Польшу приезжал человек совсем под дру­
гой фамилией. А оттуда и до Москвы недалеко. Подарки до­
машним Конон привозил соответствующие. Трофиму, к при­
меру, расписные тарелочки с фанзами, китайские картиночки. 
Да, товарищи из Центра легенду прикрытия отрабатывали со 
стопроцентной достоверностью.

Конон писал подробные отчеты, получал новые задания, и 
вскоре в Лондоне вновь появлялся мистер Лонсдейл. Во вре­
мена, когда не было всё компьютеризировано, как сейчас, 
границы пересекались сравнительно легко.

Возникала нужда отправить письмо сыну и мужу, и домой 
к Молодым приезжали любезные люди «из МИДа». Китай­
ская провинция так далеко, что посылать туда или оттуда 
письма бесполезно — не дойдут. Так что, пожалуйста, пишите, 
мы обязательно передадим с оказией.

А Конон Молодый в это время уже работал в Северной 
Америке. Легенда была такая. Его «папа» канадец Лонсдейл 
действительно погиб на войне, «мама» — умерла. Их докумен­
ты, как и метрика сынишки Гордона, имевшиеся у советской 
разведки, были подлинными. И вот в Канаде появился начи­
нающий бизнесмен Гордон Лонсдейл, он же советский раз­
ведчик под псевдонимом Бен.
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Там, как полагает Трофим Молодый, его отец пробыл ме­
сяца три-четыре. Легализовался, выдали ему подлинные доку­
менты. И в Америку приехал, чтобы, опять-таки по легенде, 
получить хорошее образование. Оттуда — в Лондон, где учеба 
обходилась гораздо дешевле. Да и в Штатах долго оставаться 
было нельзя: не будешь же годами раздумывать, куда ехать 
учиться, не состыковывалось бы это с легендой. И как бы Гор­
дон объяснил, на что он живет в Нью-Йорке? Потому и торо­
пился с отъездом.

Тут во время всех этих переездов произошла классически 
неприятная история, которая может случиться с любым, даже 
самым подготовленным разведчиком-нелегалом. Банальщи­
на, однако какая опасная. В парижском аэропорту к нему бро­
сился с объятиями однокашник Жора Маслов. И здорово оби­
делся, когда Конон Молодый, пять лет с ним проучившийся, 
не признал своего дружка.

А до Европы Бен прошел отличную стажировку в Нью- 
Йорке. Опытнейший нелегал Абель—Фишер, резидент совет­
ской разведки в Штатах, опять-таки по преданию, авторство 
которого принадлежит Молодому, увидев его впервые на кон­
спиративной встрече, воскликнул: «Партизан!» Правдивость 
эпизода оставим на совести Конона.

Но вот то, что им пришлось недолго проработать вместе, 
сомнению не подвергается. На связи с Молодым находились 
ценнейшие агенты-американцы — супруги Моррис и Лона 
Коэн. То, что он изучал в теории в подмосковной разведыва­
тельной школе, теперь приходилось осваивать на практике: 
устройство тайников, выемка и закладка информации, ее пе­
редача, встречи с агентами... Постоянная проверка, нет ли 
«хвоста»...

Возможно (это всего лишь версия Трофима Молодого), 
Центр специально, еще в США, познакомил Конона с Мор­
рисом и Лоной. Трофим полагает: именно тогда планирова­
лось, что в Лондоне они после вывода из США станут радис­
тами Бена. Сам Конон Молодый уже в Москве любил 
повторять, и Трофим эти его слова запомнил, что «успех в раз­
ведке всегда приходит по плану». Так и получилось, только в 
Англии супруги Коэн работали под другими именами — Пи­
тер и Хелен Крогер из Новой Зеландии. А Питер Крогер, он 
же Моррис Коэн, незадолго до своей кончины рассказывал 
автору этого очерка: в Нью-Йорке Бен был одним из самых 
приятных и доброжелательных его связных. Так что личный, 
чисто человеческий контакт, без которого в разведке сложно, 
был установлен еще в Штатах.

В Англии, продолжал Трофим Кононович, его отец взялся
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за изучение китайского языка — на сей раз в Лондонском 
университете. Начинающему коммерсанту и студенту Гордону 
Лонсдейлу было уже, как и почти всем его однокурсникам, за 
тридцать. Возраст этот никого не смущал. Во-первых, война 
отодвинула для американцев и англичан сроки учебы. Во-вто- 
рых, штурмовать китайские иероглифы брались люди зрелые, 
имевшие уже по одному, а то и по два диплома.

Все они объясняли стремление освоить экзотический тог­
да для Европы язык желанием сделать хороший бизнес в на­
биравшей силу громадной стране.

Но еще в Москве, когда решалось, где приложить Конону 
лингвистические и прочие способности, было решено остано­
виться именно на китайском. В Центре справедливо рассуди­
ли, что и американская, и британская разведки перед отправ­
кой в КНР пошлют своих офицеров в университет, чтобы 
овладеть языком предполагаемого противника.

Так что вместе с разведчиком из Москвы китайский «грыз­
ли» его западные коллеги. Все они были выявлены Кононом, 
данные переданы в Центр. Один из однокурсников даже при­
знался ему на прощание: «Знаешь, Гордон, из всей нашей 
группы только ты и я — не разведчики». Конону Трофимови­
чу тогда пришлось нелегко. Автору китайского учебника надо 
было делать вид, что он совсем не знает языка.

А однажды другой сокурсник чуть не заставил Конона— 
Гордона рассмеяться и нарушить конспирацию. Учил пить 
фронтовика-разведчика русскую водку маленькими рюмками 
и крошечными глотками.

Как-то вместе с большой группой студентов он выехал на 
лоно природы. Один из них ринулся в речку да как замахал 
руками, поплыв привычными у нас, однако совсем не приня­
тыми в Британии саженками. Гордон наблюдал за ним с боль­
шой тревогой. Как выяснилось, внимание на необычный 
стиль обратил не только он. Пловец в университете больше 
никогда не появлялся. Осторожные расспросы Лонсдейла за­
кончились ничем: уехал, куда-то перевелся. Короче — навсег­
да исчез.

В Англии Бен завербовал нескольких агентов, добыл нема­
ло ценнейшей информации. Он получил образцы военной 
продукции, разработкой которой занимались немецкие уче­
ные, служившие в годы войны еще Гитлеру. Кстати, отсюда и 
одна из сюжетных линий «Мертвого сезона». В фильме штри­
хами, тонкими и не слишком автобиографичными, обозначе­
на судьба советского разведчика Молодого, а не Абеля—Фи­
шера, как думают многие зрители.

Успешно шла и коммерческая деятельность Бена. Он сэко­
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номил немало средств для советской разведки. Его игровые 
автоматы приносили неплохие доходы, превратив Гордона 
Лонсдейла в независимого человека. Так что обычно непро­
стой для разведчиков-нелегалов вопрос — как объяснить ок­
ружающим, откуда деньги? — отпал сам собой. Ему был даже 
присвоен титул сэра. Вероятно, это достижение сродни успеху 
другого нашего нелегала Григулевича, дослужившегося до зва­
ния посла.

Удачливый коммерсант Лонсдейл аккуратно отчитывался 
и перед британской казной, платя налоги, и перед Центром. 
Дома Молодый клялся, то ли в шутку, то ли всерьез, что сде­
лал состояние благодаря политэкономии и учению Карла 
Маркса.

И даже попав в тюрьму, Молодый сумел заработать огром­
ные по тем временам деньги. Еще во время судебного процес­
са волею обстоятельств заключил он с одним крупным британ­
ским изданием контракт. За книгу «20 лет секретной службы» с 
описанием собственной жизни ему полагалось 100 тысяч фун­
тов стерлингов. Вот уж где Конон Трофимович дал волю бога­
той фантазии. Его сын, потом переводивший книгу с англий­
ского на русский, называет ее бредом, настолько в ней всё 
поставлено с ног на голову. Сам Конон Молодый, вернувший­
ся после отсидки домой, только смеялся над этой своей дезин­
формацией. Отсюда и многочисленные мифы о Лонсдейле— 
Бене. В его писания поверили, растиражировали на многих 
языках, и пошли по миру гулять легенды о Гордоне. Но британ­
цы об этом и не подозревали, рассчитались с сидевшим в тюрь­
ме автором сполна, а он, как и полагалось в те годы, передал 
весь гонорар до последнего пенса Родине. Правда, потом кни­
гу рискнули перевести коллеги по социалистическому лаге­
рю — поляки. Ведь и предал Конона их соотечественник, да и 
один из поставщиков информации, с которым Бен имел дело в 
Англии, был завербован в Варшаве. И вот — мизерную сум­
му — за публикацию этого перевода на польский Конону Тро­
фимовичу милостиво разрешили получить в Москве.

А из Лондона всю добытую им и его источниками инфор­
мацию в советскую столицу передавали скромные владельцы 
букинистического магазина супруги Крогер. Они же знако­
мые по США Моррис и Лона Коэн — связники и радисты со­
ветского резидента Бена.

Как-то в 1959 году Молодый приехал на квартиру своих ра­
дистов совершенно больным, с очень высокой температурой. 
Элементарно порезал руку, началось заражение крови, предла­
гали даже ампутацию, иначе, мол, гангрена. Помог врач-кита- 
ец — вылечил Гордона—Конона какими-то своими экзотичес­
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кими методами. Однако несмотря на дикую боль встречу с 
радистами пропустить было никак нельзя. Бен попал прямо 
на сеанс радиосвязи с Москвой. Тут тетя Лона, как называет 
крестную сын Трофим, прочитала ему только что полученную 
радиограмму: «Трофим, 53 сантиметра». Конон переспраши­
вает, не понимает. Тут Лона ему: «Дурак, у тебя сын родился». 
И Молодый, отметив после выздоровления счастливейшее со­
бытие, предложил друзьям стать крестными его сына. С тех 
пор Конон Трофимович так и обращался к супругам Коэн, уже 
в Москве говорил жене Гале и Трофиму: «Поедем к крестным».

Отмечу: в судьбе Конона Молодого осталось столько непо­
нятного, что часть этого то ли специально, то ли по ошибке 
накрученного, коснулась и биографии сына. В одной из книг 
написано, будто родился он в 1959 году в Варшаве. На самом 
деле Трофим Кононович родился в 1958-м и не в Варшаве, а в 
Москве.

Арестовали Молодого в 1961-м из-за предательства офице­
ра польской разведки. Приговорили к двадцати пяти годам за­
ключения. Всю вину Гордон Лонсдейл взял на себя. Однако и 
супруги Крогер, не сказавшие на суде ни слова, и агенты Бе­
на, решившие сотрудничать с британской контрразведкой, 
неожиданно получили большие сроки заключения.

Несколько неправдоподобно, но именно в лондонской 
тюрьме судьба свела Бена с другим пленником и тоже совет­
ским разведчиком Джорджем Блейком, приговоренным за 
шпионаж в пользу Советов к сорока двум (!) годам. Бен пора­
жал Блейка невиданным в тюремных стенах оптимизмом. Спо­
рил с англичанином, доказывая ему, что через несколько лет 
они с Джорджем встретятся на параде в честь 7 Ноября на 
Красной площади. Удивительно, но так и случилось. Отсидев­
шего несколько лет в тюрьмах Ее Величества Молодого обме­
няли в 1964 году на англичанина Гревилла Винна — связника 
предателя Олега Пеньковского.

А дома в Москве об аресте сына, мужа и отца даже не зна­
ли. Только когда в Лондоне уже вовсю шел судебный процесс, 
Галине Петровне сообщили: ваш муж — советский разведчик, 
ему грозит долгое тюремное заключение. «Мама была в шоке, 
от которого трудно оправиться», — рассказывает Трофим Ко­
нонович. Потом она узнала и о жесточайшем приговоре. Тро­
фим, которому было всего три года, никак не мог понять, по­
чему мама все время плачет.

Отец не любил рассказывать домашним о тюрьмах Ее Ве­
личества. Правда, изредка проскальзывало в разговорах, что 
сначала Гордона Лонсдейла держали в одиночной холодной 
камере. Отключали свет, а потом ночью включали, не давая
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спать. Но стойкость Гордона скоро убедила и настойчивых ан­
гличан: этого — никогда не сломать. И Гордон Лонсдейл за­
жил обычной тюремной жизнью, стараясь не выделяться сре­
ди сокамерников. Ходил на прогулки, работал над книгой. 
И ждал, терпел, веря, что свои не бросят в беде.

После возвращения отца из Англии Трофим Молодый по­
знакомился и с его другом Вильямом Фишером — Рудольфом 
Абелем, и его дочерью Эвелиной.

В 1964 году Конона Молодого обменяли. Когда в апреле 
Конон Трофимович вернулся домой, семье довольно быстро 
дали двухкомнатную квартирку в доме на Фрунзенской набе­
режной, где и сейчас живет немало чекистов. Трофиму толь­
ко-только исполнилось шесть лет. Пришел он из детского са­
да, мамы — нет. Куда делась — неизвестно. И вдруг — отец. 
«Мне было так хорошо, что у меня есть отец, что всё это не 
сказки, — рассказывал Трофим Кононович. — Я же не знал, 
кем он был, где. На все мои вопросы отвечали — папа далеко, 
в Китае. Я-то сам этого не помню, но мама мне говорила, что 
я очень сильно грустил без отца, даже милиционеров за сапо­
ги обнимал, думал, что сапоги — папины. И вот наступило в 
моей жизни счастье».

Конон Молодый отлично водил автомобили. Сначала кру­
тил баранку на старой «Волге». Тот пикап еще первых выпус­
ков с оленем на капоте терпеливо дождался его возвращения. 
Потом пикап продали, и хотя новое авто купить было почти 
немыслимо, Конону Трофимовичу это удалось. Вместе с же­
ной, сыном и приемной дочерью Лизой от первого брака Га­
лины Петровны четыре раза, с 1966 года, ездили отдыхать на 
море.

Вопреки легендам о том, будто разведчики могут много вы­
пить, Конон Трофимович свою меру знал. Пьяным Трофим 
отца никогда не видел. Лишь однажды на дегустации в знаме­
нитом Абрау-Дюрсо мать встретила подругу, вместе с которой 
была в оккупации. Подруге — дегустатору по профессии — на 
работе пить было не положено, и она пригласила друзей к се­
бе домой. Вот тогда режим и был нарушен. Когда вернулись в 
гостиницу, отец строго сказал: «Всё, хватит. Ездим только на 
море».

Конон Трофимович очень любил хоккей. В «Лужниках» в 
ложе «А» тогда все болели за непобедимый ЦСКА, в крайнем 
случае за «Спартак». Конон же и небольшая группа товарищей 
в нарушение традиции страстно поддерживали «Динамо».

Молодый дружил со своим начальником по Нью-Йорку, 
Фишером—Абелем. Оба с большим интересом, который тща­
тельно скрывали от других, наблюдали за съемками фильма
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«Мертвый сезон». Первую часть фильма оба воспринимали от­
носительно благожелательно: там были и опознавательные 
знаки, и какие-то эпизоды, напоминавшие то, чем занимались 
нелегалы. А над второй серией дружно подсмеивались. Моло­
дого должен был играть не Донатас Банионис, а другой актер, 
совсем на него непохожий. Тогда на семейном совете с участи­
ем мамы и дочери Лизы решили обратиться к молодому режис­
серу Савве Кулишу с просьбой подыскать кого-то на Конона 
похожего. Похожим оказался Банионис. Отец, по словам Тро­
фима Молодого, с ним познакомился, что-то советовал. Но 
пришло время озвучивать картину, и выяснилось, что актер из 
Литвы по-русски изъясняется с сильным акцентом. Так что на 
озвучивание пригласили знаменитого «Шурика» — Александ­
ра Демьяненко.

Наступил ответственный момент. Первый просмотр филь­
ма. Собрался весь художественный совет. И судьба картины 
повисла на волоске. Не понравился Банионис — «не героиче­
ский, не видный». И Молодому пришлось его отстаивать еще 
во время съемок, объяснять, что героического и видного пой­
мали бы моментально.

А еще на худсовете один из редакторов обвинил режиссера 
в незнании специфики разведки. И тут слово взял разгневан­
ный Молодый. Прямо спросил редактора: а сам-то он специ­
фику разведки знает? И получив ответ, выпалил: «А я знаю. 
Оставьте фильм в покое». Так «Мертвый сезон» появился на 
широком экране.

Во второй половине 1980-х годов, когда в преддверии пере­
стройки советское общество почувствовало большую свободу, 
популярный актер поведал в одной из газет, что воплотить об­
раз советского нелегала, работавшего в глубоком немецком 
тылу, ему помогло личное знакомство с другим разведчиком, 
вполне реальным, работавшим в Лондоне. Речь шла не о 
«Мертвом сезоне», а о «Семнадцати мгновениях весны». И вот 
нелегал подсказал артисту, как общался в кафе одними лишь 
глазами с женой, привезенной к нему на мимолетную встречу 
в Берлин времен войны.

Увы, в действительности такого не было. С женой Галиной 
Петровной, Конон называл ее Галюшей, встречался за грани­
цей лишь однажды. За несколько месяцев до рождения Тро­
фима она, уже беременная, отправилась отдыхать вместе с Ко- 
ноном к нашим в ту пору большим друзьям чехам в Карловы 
Вары. А так виделась с мужем только во время его коротких 
наездов в Москву.

И манеру курить, по словам того же актера, он перенял у 
Конона. Но Молодый, как вспоминает его сын, вообще не ку­
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рил. В семь лет мама поймала его с папироской, и он дал ей 
честное слово: «Больше никогда не буду». И слово сдержал. 
Курево, исправно получаемое на фронте, он менял на марга­
рин. В английской тюрьме заключенный Лонсдейл обменивал 
сигареты на бутерброды.

В Москве Молодый по-прежнему служил во внешней раз­
ведке — учил ребят, которые были готовы повторить его труд­
ную судьбу. Конону Трофимовичу не исполнилось и пятидесяти, 
когда его перевели с оперативной работы на преподаватель­
скую. Он заведовал сектором, а мог бы воспитывать молодых 
разведчиков. Пришлось вживаться в новый коллектив. Судя 
по всему, преподавательская деятельность не доставляла ему 
радости, это была не его стихия.

Молодого не наградили звездой героя, а он о наградах даже 
не думал. Мечтал работать снова нелегалом. Однажды в ма­
ленькой двухкомнатной квартире Трофим невольно услышал 
тихий ночной разговор родителей. Отец спрашивал свою Га- 
люшу, готова ли она снова ждать: признался, что договорился 
о пластической операции, о возвращении в нелегалы. Не ус­
пел, не вышло...

Молодый был разочарован многим из того, что происходи­
ло в стране после короткой оттепели 1960-х. Немало повидав­
ший за рубежом, он понимал: мы можем жить лучше. Однаж­
ды они с Абелем, вспоминает Трофим Кононович, отказались 
от праздничного пайка. Выдавали им такие к 7 Ноября, ко 
Дню чекиста. За три рубля с копейками целый набор продук­
тов, которых тогда в магазине купить было невозможно. Си­
дят они с Вильямом Генриховичем в своем управлении до­
вольные, готовые осчастливить жен и детей. И заходит к ним 
приятель, до полковника еще не дослужившийся. Смотрит на 
паек и, вздыхая, говорит, что ему такого «не положено». И отец 
с Абелем пошли и весь этот продуктовый дефицит сдали. По 
тем временам — дерзкий поступок.

Наконец наступил день, когда обменяли Морриса и Лону 
Коэн. Их вывезли из Англии сначала в Польшу, а потом в 
Москву. Поселили за городом. И Лону с провожатым отправи­
ли на Новый Арбат (тогда проспект Калинина): смотреть 
квартиру. А она оказалась крошечная, неудобная. И Лона, 
когда к ним на дачу приехал председатель КГБ Юрий Влади­
мирович Андропов, выпалила ему прямо в глаза: «Юрий, я де­
вять лет отсидела в такой же квартире, только с решетками. 
Что, из одной камеры — в другую?» Андропов тут же связался 
с хозяйственным управлением: распорядился дать Коэнам 
трехкомнатную квартиру на тихих Патриарших. Туда и наез­
жал к крестным Молодый с семейством.
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На первых порах все разговоры с тетей Лоной и дядей Пе­
тей переводил Трофиму отец. Вскоре Лона уже бойко шпари­
ла по-русски, а дядя Петя использовал жену в качестве пере­
водчицы. С детьми Молодого, особенно с крестником 
Трофимом, отношения установились у Коэнов прямо родст­
венные.

Трофиму было 12 лет, когда внезапно умер отец. Мать 
очень много болела. Часто, по три-четыре раза в год лежала в 
больнице, потом ее отправляли в санатории. Но все равно 
нервы не выдерживали. Столько прождать мужа и потерять 
его мгновенно. Галина Петровна так до конца дней своих и не 
смогла поправиться. «И тетя Лона, и дядя Петя, у которых не 
было детей, даже хотели меня усыновить, — вспоминал Тро­
фим Кононович. — Об этом тетя Лона рассказала мне неза­
долго до своей смерти, когда моему сыну Конону исполни­
лось уже лет 12. Обращалась к своему начальству, просила. Но 
что-то тогда не получилось, сказали ей на Службе, что не мо­
гут. Моя мама об этом не знала. Лона была женщиной интел­
лигентной, деликатной».

Вокруг смерти Конона Молодого немало всякого накруче­
но. Умер прямо во время пикника, где выпивали, закусывали. 
Сын, конечно, лучше других знает, как это случилось. Конон 
Трофимович любил собирать грибы. Поехали 10 октября 
1970 года в грибные места. Отец, как всегда, за рулем. Детей не 
взяли. Забрались далеко. Сели поужинать, и вдруг отец упал 
на траву, не мог пошевелиться. Пока добрались до телефона... 
Мать помнила только номер Абеля. Дозвонились ему, Вильям 
Генрихович связался с коллегами, всё объяснил и вызвал слу­
жебную машину. Но... У отца был обширный инсульт. Рок се­
мьи Молодых: ведь и отец Конона умер так же внезапно.

Сын Конона Молодого Трофим решил стать военным. На­
чинал в погранвойсках. В Москве служить было скучно. И Тро­
фим попросился на далекую северную заставу, где сходятся 
границы трех наших скандинавских соседей. Дослужился до 
начальника заставы. А в 1989-м майор Молодый комиссовал­
ся по состоянию здоровья. Сейчас — бизнесмен.

Сына своего назвал, как и принято в роду Молодых, Коно- 
ном. Теперь у Конона подрастает сынишка Трофим. Так что 
династия продолжается.

— И, знаете, — улыбается Трофим Кононович, — моя ба­
бушка своего сына, моего отца, называла Каничкой. И моя же­
на, того, конечно, не подозревая, тоже зовет сына Каничка...



КОМАНДИР НЕЛЕГАЛОВ 
Юрий Дроздов

Юрий Иванович Дроздов — фигура легендарная. Вот кто 
почитаем всеми коллегами. И нелегалами — особенно. С 1979 
по 1991 год генерал-майор Юрий Дроздов руководил работой 
нелегальной разведки. «Это было при Дроздове... Так приду­
мал Юрий Иванович... И тогда я пошел к начальнику Управ­
ления “С”...»

Дроздов родился 19 сентября 1925 года. Участвовал в Вели­
кой Отечественной войне как артиллерист. Был резидентом в 
США и Китае. А до этого успел прожить еще несколько жиз­
ней. Блестяще исполнил роль родственника Абеля — кузена 
Дривса. В ФРГ его знали как нациста барона фон Хоэнштей- 
на, а потом ненадолго появился в его исполнении и исчез ин­
спектор Клейнерт.

Это Юрий Дроздов предложил создать отряд специального 
назначения «Вымпел» и вместе с ним штурмовал в декабре
1979-го кабульский дворец диктатора Амина. Юрию Ивано­
вичу было тогда уже 54 года. Он подтянут, всегда хорошо одет. 
Есть у представителей этой профессии термин — «вербовоч­
ный костюм». То есть лучшая, самая подходящая одежда при 
вербовке. У меня сложилось впечатление, что Дроздов всегда 
в вербовочном костюме.

Он обладает глубочайшими познаниями. Беседовать с ним 
необычайно интересно. Мы встречались не раз. И мне посча­
стливилось услышать его рассказ о семье, о войне, о службе...

— Мой отец белорус, мать русская, и жили мы в Минске. 
В семье о Белоруссии всегда вспоминали тепло. Наш дом до 
сих пор стоит на Советской: второй подъезд, первая квартира 
направо на первом этаже.

Я из потомственных военных. Отец из зажиточной кресть­
янской семьи, окончил школу прапорщиков и стал офицером 
еще той, царской армии. Рассказывал, как в школе юнкеров 
их будил дежурный офицер: «Юнкер, вам что, вечером было 
плохо? Какое-то расстройство? Иначе чем объяснить, что ре-
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мень повесили не в том углу». Так прививали собранность. 
Отец воевал в Первую мировую.

В Гражданскую перешел к красным и был одним из коман­
диров артиллерии в дивизии Чапаева. Знал и Василия Ивано­
вича, и Фурманова. А после учил будущих командиров меткой 
стрельбе.

С матерью они познакомились во время похода на Варша­
ву в районе городка Лепина. Там отец служил с Жуковым и Ро­
коссовским. А мама после Гражданской работала машинист­
кой в секретариате НКВД в Белоруссии.

Я не мечтал о военной карьере. Но по совету отца поступил 
в артиллерийское училище. Началась война, и курсантом вме­
сте со всем училищем работал на танкоремонтном заводе. За­
кончив учебу, получил звание младшего лейтенанта. Ждал ме­
ня Первый Белорусский фронт. И дошел я до Берлина.

Мне очень повезло с женой. И сыновья выросли такими, 
как хотелось. Оба дослужились в Службе внешней разведки до 
полковников. Судьба моя сложилась неплохо.

— Юрий Иванович, вы 12 лет возглавляли абсолютно за­
крытое управление внешней разведки — руководили нелега­
лами. И в то же время вы один из главных создателей «Вымпе­
ла» — секретного отряда специального назначения, задачей 
которого было проведение операций за пределами СССР в 
особый период. Но ведь ваши коллеги-нелегалы Абель—Фи­
шер и Лонсдейл—Молодый утверждали, что разведка закан­
чивается там, где начинаются стрельба, рукопашный бой и 
прочие действия, связанные с применением мускульной си­
лы. Это вещи несовместимые.

— Почему же несовместимые? Иногда приходилось что-то 
и совмещать. Мы даже придумали термин для обозначения та­
кой деятельности — «разведчик специального назначения». 
Он объясняет различия между обязанностями обычного раз­
ведчика, никогда не привлекающегося к выполнению острых 
разведзаданий, и разведчика-диверсанта. Вот кто действует в 
особых условиях, потому и знаний, навыков ему требуется 
больше. Иначе острых, как мы говорим, задач не решить.

— В декабре 1979-го ваш «Вымпел» штурмовал в Кабуле дво­
рец Амина.

— Подождите, тогда и названия такого не было. «Вымпел» 
только формировался. А вот в состав Управления «С» неле­
гальной разведки действительно входили неструктурные под­
разделения специального назначения. Я был их руководите­
лем. В конце 1979-го меня вызвали и сказали, что надо 
съездить в Афганистан, посмотреть, как они там поживают. 
Я съездил, посмотрел, приняв участие и в штурме дворца
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Амина. А 31 декабря, уже после этих событий, на встрече с 
председателем КГБ Андроповым мы доложили: оценивая аф­
ганский опыт, надо подумать о создании специального кадро­
вого подразделения в системе нашей госбезопасности. В
1980-м началась работа, и в августе 1981-го появился, конечно 
же, секретно, но официально отряд «Вымпел».

— Откуда такое название?
— Первым командиром стал капитан первого ранга Герой 

Советского Союза, участник того самого штурма Эвальд Коз­
лов. Он из морских частей КГБ. Потому и дали отряду имя от­
части морское — по ассоциации с адмиральским вымпелом на 
мачте. А официально именовался он скучновато — Отдель­
ный учебный центр КГБ СССР.

— И кто же в нем учился?
— Представители тридцати двух национальностей. Неко­

торые из них до того успели пройти обучение даже в спецна­
зах некоторых стран НАТО.

— Каким образом это им удалось?
— Существует агентурная работа, есть и работа нелегаль­

ная. Суть нелегальной деятельности в том, чтобы тебя за рубе­
жом считали своим. А уж если там принимают за своего, то 
призовут в армию. Можешь служить где угодно и попытаться 
проникнуть в элитные спецслужбы.

— И в «Вымпеле» были люди, которые служили в натов­
ских спецподразделениях?

— А как же. Почему не использовать и чужой опыт.
— Но это должны быть молодые, физически крепкие ребя­

та лет двадцати пяти-тридцати. А как же их внедряли в чужие 
страны? Ведь требуются и легенда, и время на вживание в 
иную среду, и язык нужно знать не хуже родного.

— Я же сказал: в нелегальной разведке служили предста­
вители тридцати двух национальностей. Начинали у нас в мо­
лодом возрасте. Были даже восемнадцатилетние девушки. 
Народ всякий, отбирали мы его тщательнейшим образом. 
Это обычное явление: чем моложе человек, тем он более 
склонен к смелой и решительной работе.

— И всех вы знали лично?
— Всех. И с каждым встречался: здесь, в Москве и выезжал 

за границу, ставил перед ним задачи. Все они — мои боевые 
товарищи. Меня, как и каждого из бойцов, могли уничтожить, 
к примеру, во время штурма дворца Амина. Есть две профес­
сии, которые подставляют грудь противнику раньше других — 
разведчики и солдаты. Естественно, это рождает отношения 
особого рода.
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— А почему вы, генерал Дроздов, действовали в Кабуле под 
фамилией капитана Лебедева?

— В разведке не принято в серьезных операциях участво­
вать под собственным именем. У меня в свое время было не­
сколько фамилий. И паспортов, и прочих документов тоже. 
Еще в старой русской армии, потом и в советской, и в сего­
дняшней российской существует хорошая традиция называть 
людей, которые руководят крупными операциями, условны­
ми именами. Полководец Жуков подписывался Константино­
вым, Сталин — Александровым.

— Вы часто работали за границей. Как удавалось прони­
кать в чужие веси?

— Я знаю немецкий, английский, понимаю испанский. 
А въезжал по официальной линии и неофициально.

— Но ведь вас могли и взять. А вы знаете всех разведчиков- 
нелегалов. Опасно!

— Приходилось немножко смотреть по сторонам, слы­
шать, думать. Мероприятие, действительно, серьезнейшее, 
которое обеспечивается и средствами маскировки, и техниче­
скими возможностями. Вот вы спрашиваете, как я в чужую 
страну въезжал. Заверяю вас, что выехать иногда не менее 
сложно. Каждый раз всё и происходит по-разному. Скажем, на 
одну операцию я поехал как советник посольства.

— Это в ФРГ?
— Затем отдал все документы и остался вообще без доку­

ментов. Только с немецким языком и соответствующей внеш­
ностью. Зато в окружении своих помощников. И приступил к 
нелегальной работе. Такое тоже бывает. Помогала агентура из 
зарубежных граждан, да и не только. Было сложно. В период 
существования двух Германий в ФРГ, чтобы бороться против 
разведчиков Восточного блока, была разработана так называ­
емая система признаков. Любой человек, прибывший на тер­
риторию Западной Германии, попадал под подозрение авто­
матически. Все, кто проходил через лагеря переселенцев, 
становились на учет в полиции. Эта система успешно действу­
ет и сегодня.

— В ФРГ вы одно время выступали в образе нациста, баро­
на фон Хоэнштейна. Одна дворянская приставка «фон» и та 
привлекала внимание.

— И прекрасно. Потому что как раз эта фамилия проходит 
по списку немецкого дворянства. Мы обсуждали это с одним 
из руководителей управления нашего берлинского аппарата, у 
которого и родилась такая смелая идея. Поехали мы вместе к 
восточным немцам в их управление. Это была своего рода 
проверка моего знания немецкого языка. Долго мы прогово­
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рили, в том числе коснулись и одного из местечек, куда мне, 
возможно, и нужно было выехать, чтобы создать ситуацию для 
отправки нашего нелегала Георгия на Запад, чтобы она для 
них сделалась очевидной. Прямо висела в воздухе. Закончил­
ся весь этот тест тем, что под конец наш руководитель аппара­
та спрашивает: «Ну как, сойдет он за немца?» И немецкий ге­
нерал из ГДР «благословил» меня на внедрение в этот пункт 
пересылки корреспонденции, сказав: «Пусть идет».

— Пункт пересылки — в ГДР?
— Нет, это было уже там. Обеспечили все это, и я прорабо­

тал там ровно две недели. За это время мне надо было убедить­
ся, что документы на Георгия поступили, посмотреть, как они 
выглядят. Хотя я сам на раннем этапе принимал участие в их 
подготовке. И переправить документы дальше, проконтроли­
ровать, чтобы они ушли в нужный концерн.

— Тогда вы были инспектором Клейнертом. Именно этому 
скромному западногерманскому госслужащему удалось ка­
ким-то образом выправить бумаги на советского нелегала Ге­
оргия, который благодаря им проник в США. Как вы сдела­
лись инспектором? И как смогли потом исчезнуть, не вызвав 
подозрений, несмотря на всю систему признаков?

— Очень старался, чтобы получилось. Но мы с вами за­
тронули тему довольно деликатную... Вот недавно мне по­
звонил наш общий знакомый, который, судя по всему, к вам 
хорошо относится, и попросил меня принять Николая Долго- 
полова. Приблизительно так было и в Германии. Или, чтобы 
вам было еще понятнее: вышестоящий начальник налого­
вого управления присылает своего представителя в какую- 
нибудь подчиняющуюся ему организацию другого города. 
Так же и в случае с инспектором Клейнертом. Был соответст­
вующий разговор, велась необходимая переписка и наконец 
приезд.

— Но в привычной для коллег герра Клейнерта среде по­
явился человек им незнакомый. Одно это вызывает насторо­
женность.

— Я был соответствующим образом подготовлен. Обеспе­
чен надежными документами, получил направление, и приня­
ли меня на новом месте тепло. Принялся за работу. Ходил вме­
сте со всеми, дежурил. Удалось завязать знакомства с людьми, 
работавшими в этом пункте, контролировавшемся их спец­
службами. Потом, когда сделал свое дело и пришла пора уез­
жать, даже отходную устроил. Немцы, как и мы, любят пове­
селиться. Посидели, пивка попили. Всё нормально. Дрожь в 
сердце была, конечно. Не дай бог сорвется. Но всё получи­
лось. Ситуация была разыграна правильно.
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— Почему вы уехали? Такая была легенда?
— Уехал в связи с окончанием служебной командировки.
— Вас же могли проверить.
— Если бы я где-то ошибся, то наверняка. А я очень ста­

рался.
— Расскажите о тех, с кем вы работали. На смену аресто­

ванному в Штатах полковнику Абелю отправился другой наш 
нелегал Георгий. А как вы могли бы сегодня оценить сделан­
ное Абелем в США? Превзошел ли его тот же Георгий?

— Неверно поставлен вопрос. У них были разные направ­
ления работы. Абель в какой-то степени — работал по атом­
ной тематике. Тяжелейший период мировой истории — конец 
1940-х — 1950-е — разгул маккартизма. И Абель восстанав­
ливал в США то, что могло быть частично потеряно. Восста­
новить всё не удалось, не получилось. На это требовалось ку­
да больше времени, чем оказалось у него. Но были новые 
вербовки, приобретение новой агентуры. Многое он спас. Ра­
бота шла и по линии легальной резидентуры, и через нелега­
лов. Всё это продолжалось много лет. Да и на подготовку не­
легала для активной работы уходило годков пять—семь. Лет 
через пять после обмена Абеля мы встретились с ним в нашей 
столовой. Подошли, тепло поговорили. Очень светлый был 
человек.

— Общались?
— Не пришлось. Он мне сказал: «Я вас так и не поблагода­

рил, а надо бы».
— Вы же тогда выступили в роли его кузена Юргена Дрив- 

са. А почему именно Дривса?
— Случайно попалась эта фамилия в Западном Берлине. 

Документы мне сделали на это имя. И потом, когда амери­
канцы проверяли, действительно ли существует такой чело­
век, то их посланец даже добрался до подъезда, где якобы жил 
в ГДР этот выдуманный персонаж. Подниматься в квартиру 
не рискнул. Американцы вообще этой страны боялись. Но 
подтвердил: Юрген Дривс действительно существует. И пос­
ле этого завязалась у нас переписка с адвокатом Джеймсом 
Донованом, который нашего полковника защищал. Письма 
от Донована мы получали по «проверенному» американцами 
адресу.

— А как оценил эту операцию после своего обмена сам 
Абель?

— Знаете, как у нас в разведке... Я уезжал резидентом в Ки­
тай. Времени было в обрез. Не до разговоров. Только подарен­
ная им картина и осталась на память. И, между прочим, ху­
дожник он хороший.
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— А его сменщик — нелегал под именем Георгий... Из 
прежних разговоров я понял, что он был советским поддан­
ным, но иностранцем.

— Нет, наш нормальный российский мужик в годах и с се­
рьезными ошибками в немецком языке. Его еще надо было 
сделать иностранцем. Так что работу пришлось проделать ог­
ромную, чтобы всё получилось. Ведь Георгий был очень хоро­
шим специалистом в своей области.

— В какой?
— Он был техник. Тесно связан с тем, что сегодня именует­

ся инновациями. С учетом его особенностей и знания немец­
кого языка пришлось найти ему помощницу — немку с хоро­
шим, скажем так, местным произношением.

— Но западные немцы умело раскалывали приезжих по 
определенным признакам.

— Мы над этим много работали. Когда мы их, сотрудников 
двух дружественных спецслужб, познакомили, они смотрели 
друг на друга внимательно, придирчиво, настороженно. И, зна­
ете, на первых порах ссорились. Но затем все наладилось.

— У немки был муж?
— Она не была замужем. А у него в России оставались род­

ные — семья. Но это не самое страшное, что случается в жиз­
ни нелегалов. Он вернулся к ним. И умер в Питере — дома. 
Приехал — и перитонит. Столько лет выдержать там... А с ней 
было очень интересно. Вижу прямо как живую. Симпатичная 
женщина, выше среднего роста, темно-русая. Ну самая что ни 
на есть фрау Эльза. Домашняя. Именно такая была нужна Ге­
оргию. Способная девчонка. Я когда работал в Нью-Йорке, 
иногда бывал около их дома. Проеду мимо окон, посмотрю...

— Но не заглядывали, не встречались?
— Боже упаси. Этого еще не хватало. Я считаю, что при ра­

боте с нелегалами вообще никто и ни с кем не должен встре­
чаться. На последнем этапе своей работы, уже будучи началь­
ником управления, я ввел такой порядок: существует только 
безличная связь. И никаких контактов с нелегалами, никаких. 
После долгой работы этой пары их доклады поступали, минуя 
промежуточные отделы и подразделения, прямо ко мне. Это 
делалось для того, чтобы полностью обеспечить их безопас­
ность. Некоторые на меня за это обижались... Наши аналити­
ки, да и другие тоже... Но были у меня основания беречь неле­
галов, потому что вышли они на результат, пошли серьезные 
разработки. А время-то было уже опасное. Период, который 
на нашем служебном языке именуется «нарушением правил 
проживания советских служащих в Соединенных Штатах». 
И когда появились эти нарушения, я отправлял материалы в
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Москву. Был среди нарушавших и заместитель Генерального 
секретаря ООН Шевченко.

— Который попросил там политического убежища и успел 
немного поработать на американцев.

— Я, резидент советской разведки в США, заподозрил его 
в измене. Сообщал в Москву. Но его, человека близкого к ми­
нистру иностранных дел Громыко, несмотря на все сигналы, 
не трогали. Мне даже запретили вести за ним наблюдение. А я 
продолжал отправлять материалы в Москву. Для меня ситуа­
ция была вполне понятной. Шевченко может уйти. А когда он 
попросил политического убежища и что на это ответил Гро­
мыко, я даже не помню. Нечто вроде того: быть может, и был 
у меня такой помощник, но я всех помощников помнить не 
могу. Какой помощник?.. Ведь жены Шевченко и Громыко 
дружили и практически наладили товарооборот. И Шевченко 
совершенно сознательно брал Громыко на обеспечение. А Ан­
дрею Андреевичу то одно нужно найти, то другое. Шевченко 
находил. Конечно, Громыко было неудобно. Наверное, в свя­
зи с этим Андропов мне тогда и сказал: никто тебя наказывать 
не будет, но и Громыко мы снимать не можем.

— Юрий Иванович, черт с ним, с этим Шевченко. Давайте 
вернемся к Георгию и его даме. Как им удалось попасть в 
США? Им помогали инспектор Клейнерт и барон фон Хоэн- 
штейн?

— Было очень трудно на определенном этапе заинтересо­
вать Запад личностью Георгия.

— Концерн — американский?
— Нет, западногерманский. Потом, после того как был пе­

рехвачен ответ: «ожидаем вашего приезда», начали уже решать 
вопросы следующего этапа — приезд Георгия на работу в этот 
концерн и дальнейшего «прыжка» в США. С начала работы 
там это заняло у него примерно года полтора.

— Английский он знал?
— Нет, только немецкий. Но тут тоже был элемент риска. 

Прощались мы в Берлине. Я говорю: запоминай свои ошибки. 
А он мне: «Теперь выживу. Она поддержит. Да мы с тобой оба 
из...» Словом, из одного немецкого региона, где говорят на 
одном диалекте. Хороший, смелый был парень.

— Я не совсем понял: Георгий не был профессиональным 
разведчиком?

— Он был подготовленным нами разведчиком. А так, по 
своей специальности, был хорошим, грамотным инженером. 
В то время в СССР серьезно занялись электроникой. И поэто­
му нам надо было, чтобы он находился там. Некоторые свои 
приборы — прочтения микроточек и всего прочего — он оста­
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вил мне. И я их потом отдал. Они должны быть где-то в нашем 
музее Службы внешней разведки. Да, способный был человек 
Георгий. И прекрасный фотограф. Только не все его в Штатах 
любили, не все. Жена его мне рассказывала: в Нью-Йорке он 
считался одним из бывших нацистов. Во всяком случае, рабо­
ту для страны он проделал большую. Материалы добывал 
очень полезные. Когда случилась история с Чернобылем, 
вдруг стали спрашивать: а где эти материалы? Отыскались в 
подвалах.

— А как сложилась судьба «Эльзы»?
— Мы как-то хотели привлечь ее для работы с другим неле­

галом. И коллеги из ГДР были не против. Но она отказалась, 
сказав, «что с ним бы пошла хоть куда, а с другими — не хо­
чет». И мы это объяснение, конечно же, поняли и приняли. 
Если она сегодня жива, то находится в весьма почтенном воз­
расте.

— Дело Георгия для американцев так и осталось тайной. 
Но было же много и такого, о чем они каким-то образом узна­
вали.

— В одном из разговоров с тогдашним начальником раз­
ведки Крючковым я сказал: знаете, Владимир Александрович, 
нам нужно как можно больше проявлять осторожности в ра­
боте с нашими материалами. В понедельник вы знакомитесь с 
документами из такой-то страны, во вторник — из такой-то, 
среда... четверг. В пятницу, субботу, воскресенье — все отды­
хают, а мы работаем, обрабатываем то, что получили. А на сле­
дующей неделе идет та же работа, но этого никто не должен 
знать.

— Вы опасались предательства?
— Так оно и было. Появились некоторые люди в высших 

эшелонах власти, которые ни в коем случае не должны были 
знать обо всем этом, о наших результатах. Так называемый 
«Список Крючкова» с именами этих людей из американской 
агентуры не был высосан из пальца.

— Вы считаете, такие люди были?..
— Я не считаю, я уверен в этом. Это подтверждают наши 

агентурные данные.
— Юрий Иванович, а были герои, которые пока неизвестны?
— Да, были. Однажды ушло 17 лет на то, чтобы построить 

жизнь совершенно другого человека. Вывезти нелегала в стра­
ну, из безработного превратить в почетного гражданина горо­
да. Когда ему вручали звезду героя, было торжество. А потом 
мы остались вдвоем у него в квартире. Наша страна уже всту­
пила в критический период истории. И он мне признался: 
«Если бы 17 лет назад мне сказали, что все этим закончится, я
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бы никогда не поверил». Переживал он страшно, знал, кто на 
нем висит, какие у него возможности, что нужно делать.

Героический человек. В свое время мы привозили ему сы­
на в одну из стран Западной Европы, куда он выезжал в ко­
мандировку из своего постоянного места пребывания, чтобы 
мальчик видел, какой у него достойный отец. Но случилась 
беда. Сын его отдыхал в лагере и утонул. Отец приехал на по­
хороны на один день и вновь уехал туда.

— А жена была тоже там, с мужем?
— Нет. Мы в то время не смогли их вместе использовать. 

Во-первых, не пошел у нее язык. Во-вторых, характер... К то­
му же славянская внешность. Она недавно умерла.

— А муж, Герой России?
— Советского Союза. Он умер здесь странной смертью. 

Попал под машину...
— Юрий Иванович, а как в разведке присваивают звания 

героев?
— В нелегальной разведке это произошло так. В 1979 году 

меня назначили ее руководителем. Постепенно во всём разби­
рался и однажды серьезно поговорил с Полковником К. — на­
чальником отдела, где работали Геворк и Гоар Вартанян. Я го­
ворю: мне теперь ясно, что из себя представляет наша Служба, 
потому что раньше в таком объеме я ничего не знал. Фактиче­
ски имел доступ к материалам, которые показывали, сколько 
нелегалов у нас было до начала 1941-го, с каким объемом мы 
встретили войну. И после известных провалов и осложнений, 
включая «Красную капеллу» и все остальное, мы, несмотря на 
очень трудное положение, смогли восстановить свои возмож­
ности. И награжденных было много. Но среди них ни одного, 
кто бы получил высшую награду за работу в особых условиях. 
Хотя людей достойных — немало.

— Особыми называются условия работы разведчиков-не- 
легалов.

— И я задал тогда вопрос Полковнику К.: «Почему у нас 
нет ни одного Героя Советского Союза? И как вообще награж­
дались нелегалы?» Он на меня удивленно посмотрел, пожал 
плечами. А сам он тоже из нелегалов, прошел через все труд­
ности. Я предлагаю: «Давай подумаем, что можно сделать? 
Кто у нас уже давно на нелегальной работе и заслуживает при­
своение звания Героя Советского Союза?» С неделю он думал- 
думал, потом говорит: «Давай предложим вот этого». Мы на­
писали большую, очень большую справку и положили ее на 
стол Крючкову. Тот долго ходил по кабинету, потом взял пап­
ку и уехал к Андропову. Юрий Владимирович позвал Полков­
ника, позвал меня и спросил: «То, что здесь написано, это 
правда?»
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— Даже он не поверил?
— Нет, так он поставил вопрос. Я отвечаю, что всё доку­

ментировано. Андропов попросил еще раз проверить все до­
кументы, потому что «это очень серьезно и чтобы никто не 
задавал никаких вопросов». Потом я несколько раз ездил в 
ЦК вместе с этими материалами и там их оставил. В ЦК си­
дел в наградном отделе генерал, который нами занимался. 
Звонит он мне: «Есть указ, всё как нужно рассмотрено, всё 
положительно». Я обрадовался, позвонил Крючкову. Когда 
поступил материал, он прошел через Юрия Владимировича, 
поступил к нам, и дошло дело до меня. И вот мы сидим и ду­
маем: как же проинформировать нелегала? И послали радио­
грамму Вартанянам в их страну. Когда они приехали потом в 
отпуск, Гоар рассказывала: «Как сидела я, так и опустились 
руки. А Жора спрашивает: что случилось? И я ему расшифро­
ванный текст протягиваю». Вот так я с ними лично познако­
мился. А до этого никогда не встречался — не виделся.

— Но руководили же.
— Познакомился с их делом. Принимал начальника отдела 

Полковника К. строго по расписанию, которое у нас сущест­
вовало. Меня всегда информировали о том, что с ними проис­
ходит.

После того как Геворку Андреевичу Вартаняну присвоили 
звание героя, мне стоило большого труда уговорить нашего 
руководителя разрешить ему и супруге продолжить работу в 
особых условиях. Обычно получивших звания героев за кор­
доном старались не использовать. Просто-напросто берегли.

К тому времени Вартаняны в одной стране подготовили 
очередное вербовочное мероприятие по приобретению аген­
туры. И мы сказали: завершаете эту операцию, сворачиваете 
потихоньку всё дело и возвращайтесь домой. Хватит. Уже 
сколько лет в таком напряжении! И можете, собственно гово­
ря, на активной нелегальной работе поставить точку. Будете 
передавать опыт своим товарищам.

Во время их отпуска мы встретились — Вартанян, Гоар, я и 
начальник их отдела, который, жаль, рано ушел из жизни.

— А кто был их начальником?
— Фамилия его К. — он не рассекречен и вряд ли его имя 

когда-нибудь станет известно. Однако о некоторых меропри­
ятиях, в которых он принимал участие, рассказывалось. В этих 
материалах К. проходит как Полковник.

— И что — о нем ничего?
— К. сам испытал то, что пришлось преодолеть Вартаня­

нам. Он был и документирован соответствующим образом. 
Однажды потребовалось сделать немыслимое. Слепая женщи­
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на из чужого и далекого высокогорного селения признала его 
своим сыном. Так у него появилась настоящая мать с арабско­
го Востока.

— Но, судя по фамилии, Полковник был русским — или 
наполовину русским?

— Нет, не был он русским. Осетин. Жалко, что таких теперь 
нет. Когда у К. возникли трудности с проверкой некоторых мо­
ментов в его легенде, он вступил в переписку со своими леген- 
дированными родственниками. Тут учитывался промежуток 
времени, который был заложен в его истории: больше полуто­
ра десятков лет К. не приезжал домой. Выяснили, что мать его 
ослепла. К. убеждал: не будет большого риска, если он встре­
тится с родственниками, чтобы подкрепить свою легенду.

Но руководители Комитета и внешней разведки считали, 
что это уж слишком рискованно. Операция выглядела исклю­
чительно опасной для нелегала. И все-таки после длительных 
размышлений К. получил добро.

Нелегал подстраховался. В нескольких километрах от села 
в укромном месте его ждала машина. У водителя были запря­
таны документы, в них К. значился под другим именем, и еще 
билет на самолет: сначала в одну европейскую столицу, потом 
пересадка — и в другую. Сложись вдруг обстоятельства небла­
гоприятно, не узнала бы мать в К. своего уехавшего на зара­
ботки сына, и главное для него было бы успеть к самолету. 
Наудачу горное селение находилось не так далеко от столицы 
и аэропорта.

— Но почему К. был так уверен, что настоящий сын не мо­
жет объявиться? Пусть с не мамой, потерявшей зрение, но с 
родственниками у него могла быть переписка. А люди имели 
обыкновение посылать домой фотографии.

— Вы правы, выходец из горного селения сделал отличную 
карьеру. Устроился в европейскую фирму, разбогател. В пер­
вые годы даже наведывался в аул, присылал подарки, но по­
том куда-то исчез.

— И так же внезапно мог появиться.
— Не мог. Он умер. Разведчик об этом узнал совершенно 

случайно. И обратил внимание на совпадение: он был очень 
на него похож. Потому и решился на встречу с матерью.

— Юрий Иванович, но ведь не зря говорят, что родная мать 
всегда узнает своего сына.

— Не зря. Но Полковник постарался учесть все нюансы. 
Сын исчез полтора десятка лет назад. К., как и его «двойник», 
тоже успел сделать за границей неплохую карьеру. Денег зара­
батывал столько, что даже мог помогать своим коллегам по 
нелегальной разведке. Он заранее оповестил родственников о
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прибытии. Захватил для всех, как положено, подарки. Мать 
была готова принять и обласкать родного сына. К. был отлич­
но одет, приехал на шикарной машине. Как было близким и 
особенно матери его отвергнуть? Хорошо, пусть даже не сын. 
Но он-то искренне считает женщину матерью, зачем его разуве­
рять, отталкивать?

— Но если бы она...
— И на «если бы» было готово объяснение. К. спросил бы 

у родственников, здорова ли мама, показал бы всем семейную 
фотографию, сделанную немногим меньше двух десятилетий 
назад, когда сын приезжал в аул. Сходство с умершим — неве­
роятное. Как отказаться от такого родственника? Ну что, убе­
дил я вас?

— Почти. Неужели наш нелегал знал труднейший язык в 
совершенстве? Ведь проскальзывают если не ошибки, то не 
совсем верное построение фраз, неточные ударения, да мало 
ли что может быть в столь сложном наречии.

— Вот этого можно было не бояться. Язык К. знал превос­
ходно. Он заранее дал знать о точном времени приезда, сооб­
щил о подарках. Казалось, всё было учтено.

Весь аул вышел его встречать. К. торжественно повели к 
матери: на скамье у родного дома сидели несколько женщин. 
В чадрах. И, конечно, узнать, кто «родная мать», было нере­
ально. Но пока нелегал мучительно размышлял, его слепая 
мама поднялась. Поддерживаемая соседками, которые, вид­
но, и признали в приближавшемся богато одетом господине 
сына, встала перед ним на колени. Она его всего ощупала, 
произнесла молитву во славу Аллаха и назвала нашего Пол­
ковника сыном. Признала. Красивый был парень. Всё это 
просто удивительно.

Для того чтобы поддерживать эту легенду, мы много сдела­
ли. Наш Полковник проходил по жизни как богатый человек. 
Подарки всем многочисленным родственникам раздал за счет 
своей европейской фирмы. Отремонтировал домик, крышу, 
поставил новую изгородь. Но дела, и это — чистая правда, не 
позволяли К. долго оставаться в родном селении. Через три 
дня его ждала Европа.

— А как же мама?
— Вы знаете, тут не совершено ничего кощунственного. 

Наоборот. Этой женщине мы установили пенсию, которую 
получали содержавшие ее родственники. И больше десятка 
лет переводили деньги в селение, где она проживала. Может 
быть, встреча с сыном, материальное благополучие, забота во­
одушевленных постоянной помощью близких тоже помогли 
ей прожить долго.
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— Но сына она больше не увидела?
— Нельзя забывать о риске. А Полковник помогал в очень 

серьезных мероприятиях, которые приходилось решать на 
Ближнем Востоке и не только.

— Ну хоть намекните, что он успел?
— Намекнуть?.. К. первым из наших, задолго до других, 

сообщил в Центр о проекте звездных войн.
— Вы имеете в виду Стратегическую оборонную инициа­

тиву президента Рейгана?
— Именно.
— И Полковник был начальником Вартаняна?
— Да. Потом, когда Анри вернулся окончательно, работал 

у него. Готовил, к примеру, нелегала А. Собственно говоря, да­
же был в определенном смысле руководителем А., решал 
большую часть задач.

— И чем они с Геворком Андреевичем занимались?
— Это была очень серьезная работа, связанная с четким 

знанием особенностей своего прикрытия. Потому что вы­
брать в разведке прикрытие не так просто. Вартанянам это 
удалось. Эта армянская пара в очень трудное время вжилась в 
среду, где пустили корни еще их родители. Они обросли связя­
ми. А это сложнее, чем кажется.

— Вот Вартанян приехал сюда, у него богатейший опыт. 
Люди, которые с ним общались, могли массу всего приобрес­
ти. Что это было — обучение? Или просто встречи?

— Знаете, здесь каких-то крупных мероприятий мы не 
проводили. И проводить — не должны. Это — штучная рабо­
та. И то, что они сошлись с А. и поняли друг друга, очень боль­
шая заслуга Геворка Андреевича. Ведь А. уже работал, делал 
свои шаги. А Вартанян стал наставником действующего неле­
гала. У нас таких случаев было за всю нашу историю, насколь­
ко я знаю, еще два. Это жена Зарубина.

— Елизавета Горская? Потом получилась знаменитая ныне 
семейная пара нелегалов.

— Да. И вторая — Африка де Лас Эрас.
— Полковник внешней разведки. Была еще радисткой у 

Николая Кузнецова в отряде Дмитрия Медведева.
— Она большую часть жизни провела за границей. Ей туда 

подсылали людей, она их готовила там.
— Юрий Иванович, вы в своей книге «Записки начальника 

нелегальной разведки» пишете, что Вартанян — один из вели­
чайших наших разведчиков, равен Зорге, Филби, таким ко­
лоссам. Как это можно пояснить? Мы всё время возвращаем­
ся к Тегерану 1943-го. Но было же столько другого.
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— Было. (И долгое, очень долгое молчание. — Н. Д.) Но 
рассказывать ли о них — решать не мне, а Службе.

— Вы пишете, что Вартаняны общались в одной из стран с 
адмиралом Тернером, будущим начальником ЦРУ, а тогда ко­
мандующим американскими войсками. Они были знакомы?

— Однажды, когда мы решали сложную комбинацию, за 
сутки Анри вылетел на самолете адмирала в США.

— На самолете Тернера?
— Да. Командующий американской группировкой на юге 

Европы в кратчайшие сроки обеспечивал визовыми докумен­
тами.

Когда у нас кто-то пропадал, разведчик оказывался в труд­
ных обстоятельствах. Мы иногда обращались к Анри с прось­
бой помочь найти этого человека. Например, тех, кто уходил 
из нашего поля деятельности, из числа американцев. Была па­
ра случаев, когда Анри ставил в тупик скрывавшегося завер­
бованного американца.

— Завербованные не хотели работать, а он их возвращал?
— Не совсем так. Мы находили человека, выясняли всё, 

что с ним происходило и как происходило. В результате стави­
ли точку над «i». У нас был случай, когда в одной стране про­
ходила серьезная операция по пресечению вербовки амери­
канцами нашего сотрудника путем оказания давления на 
американца, его разрабатывавшего. Этого американца мы 
убедили, что он — нужный нам человек. Тот согласился, но 
потом не выдержал и сбежал. Мы убедились: вилла, на кото­
рой жил американец, заросла травой. Ясно стало, что он рас­
крылся перед своими. Начали искать и нашли. Ему нужно бы­
ло просто сказать, что раз уж ты согласился, то не надо 
уходить от взаимодействия. Ничего тогда, конечно, не полу­
чилось.

— Почему?
— Потому что вся дальнейшая работа должны была прово­

диться на глазах у американцев непосредственно там, в Шта­
тах. Но не стал он работать и на американцев, хотя был амери­
канским гражданином. Скоро нам пришлось это дело 
закрыть. Но мы всё равно узнали, где он находился. Мелочь, 
собственно говоря. Вы о ней сейчас напишете, и там, далеко, 
конечно, заволнуются, им придется всё это искать, думать, 
как всё было. Так что страну указывать не надо. Но это была 
красивая, интересная операция. Наш сотрудник, с которым 
всё это дело происходило, живой сейчас. Фамилию, допустим, 
не припоминаю.

А у Вартаняна потом в основном были разовые задания. 
В разных странах.
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— Геворк Андреевич говорил мне о почти девяноста странах.
— Иногда, чтобы оказаться в нужном месте, надо улететь 

совсем в противоположную сторону, а потом оттуда прилететь 
к месту выполнения задания.

— Может, вопрос несколько смелый: тема немирного ато­
ма в интересы Вартанянов входила?

— Ядерной тематикой они не занимались, это делали дру­
гие. Больше были привязаны к своей реальной профес­
сии — коммерческой торговле коврами. Собственно, на этих 
коврах у них и завелись связи с нужными людьми.

— Вартанянам повезло, что не встретился на их пути ка­
кой-нибудь предатель.

— Как на пути Козлова, отсидевшего два года в юаровской 
тюрьме. Когда Алексей Михайлович вернулся, то поставил 
меня в трудное положение: отпускай на работу. Ну, ладно, го­
ворю, давай подумаем. Он ведь тоже Герой России. Мы отдо- 
кументировали его заново.

— Это как?
— Сделали ему новые документы. Пришлось перелопатить 

полмира, чтобы выбрать страны, в которых ему можно было 
работать, и он еще поработал несколько лет.

— А были те, кто работал в особых условиях дольше Варта­
нянов?

— Ну, вопрос не совсем верно поставлен. Дело не в сроках. 
И все начиналось не с нас. Были традиции. В 1912-м или, бо­
юсь ошибиться, в 1913 году, как мне рассказывали, второе бю­
ро Генштаба русской армии забросило далеко в Азию двух мо­
лодых офицеров с задачей — проникнуть в Тибет. Началась 
Первая мировая война, затем Вторая. Ну, и после восстанови­
лись у СССР отношения, допустим, с Бирмой. И как-то пред­
ставителя нашего посольства вызывают на встречу. Приходит, 
а ждут его два монаха. Из разговора понимают, что перед ни­
ми — разведчик. И докладывают: были введены для проник­
новения в Тибет. Задачу решили, соответствующее место в 
буддистской иерархии заняли. Из-за революции и войн по не­
зависящим от нас причинам связи не было, войти в контакт 
практически не могли. Возможность появилась только сейчас, 
и мы бы хотели доложить нашему российскому командова­
нию о ходе выполнения задания.

— И монахов выслушали?
— Еще бы! Это были уже очень-очень старые люди. А как с 

ними работали!.. Дали эти разведчики интереснейшую ин­
формацию.

А мне пришлось работать в Китае, когда отношения наших 
стран складывались тяжело. И я, как резидент, предупреждал:
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может дойти до вооруженных столкновений. Указали мы и 
место, где это могло произойти — Даманский.

— И произошло. А как удалось установить, что именно там?
— Сложная история, хотя и давняя, относящаяся к 1960-м. 

Если без особых подробностей, то отправленные в тот район 
наши люди подтвердили: прямо напротив острова Даманский 
сосредоточились значительные китайские силы. А жили в тех 
местах и бывшие белогвардейцы. Удалось встретиться с на­
шим источником, скажу совсем древним, но каким полезным. 
Он много чего рассказал. Прочитал я ту информацию и отпра­
вил в Центр предупреждение, что пора готовиться к напа­
дению.

— Источник был военным?
— Пасечником. Но каким оказался прозорливым, надеж­

ным. Доклад дошел до Хрущева, однако Никита Сергеевич не 
поверил. Но уж тут наш пасечник не виноват. И рассказываю 
я не просто эпизоды из жизни разведки. Это история о верно­
сти присяге, долгу.

Или вот еще одна история. Два наших нелегала супруги Т. и 
Г. попали в одной стране в непонятную ситуацию. Никаких 
нарушений не допускали, всё делали правильно, а опасность 
почувствовали. Это означало только одно — произошла неза­
висимо от них какая-то утечка. Г. заметил слежку. Напряже­
ние, боязнь за двоих детей, за беременную жену были столь 
велики, что у нелегала началось психическое расстройство. 
Много лет он приносил нам большую пользу. И вот... Тогда его 
супруга Т., будучи на девятом месяце, все взяла на себя. Пре­
кратила оперативную работу, уничтожила улики. Ей надо бы­
ло разыграть соответствующую ситуацию, чтобы уйти через 
третью страну. И Т. повезла заболевшего мужа лечить­
ся — якобы на юг. А сама сумела перевезти всю семью в другое 
государство. Мужа положила в клинику, сама быстро в род­
дом — рожать третьего ребенка. Вскоре нашла силы пере­
браться в СССР: и больного Г. спасла, и трех детей.

— А засекли всех троих где? Как я понимаю, в Англии?
— Допустим, вы не ошибаетесь. И только потом многое 

прояснилось. Был такой предатель Гордиевский... Но не толь­
ко в Англии работать сложно. Например, в результате изуче­
ния иностранцев в Канаде был взят под наблюдение наш не­
легал. И просидел он пол год а за использование чужих 
документов. А затем его должны были выдворить из страны.

— История — с благополучным концом.
— Которая едва не закончилась трагически. Канадские ин­

спекторы находились с рутинным визитом в квартире нашего
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нелегала, когда туда вдруг пришла его невеста Люси. Тоже из 
нашей Службы. И неизвестно, как бы развивались события, 
если бы взяли и ее. Но женское обаяние и поразительное хлад­
нокровие, доставшиеся в наследство от бабушки-разведчицы, 
позволили разыграть ей искреннюю сцену из цикла «жгучая 
ревность». Растроганные контрразведчики отпустили девуш­
ку. А ее жених вернулся в страну, из которой в Канаду приехал. 
А мы помогли ему спокойно добраться до Москвы.

— Каким вам видится будущее разведки?
— На будущее разведки я смотрю оптимистично. Потому 

что за всю историю существования мира человек всегда зани­
мался разведкой. Когда ребенок в первый раз заглянул в замоч­
ную скважину, то уже начал заниматься разведкой. И поэтому 
без разведки, если перечитывать библейские источники, об­
щество жить не может. Разведка нужна любому государству. 
И России она нужна обязательно. Мы же хотим правильно 
строить наши отношения с миром, а для этого надо обладать 
информацией, иметь полную картину политического ланд­
шафта, прорабатывать будущую стратегию. Разве это возмож­
но без разведки?

— Юрий Иванович, может быть, через пять-десять лет 
гриф секретности снимут с еще каких-нибудь эпизодов. Тогда 
вы расскажете нам еще много интересного.



«Я ПРИСПОСОБИЛСЯ К РОССИЙСКИМ ДОРОГАМ» 
Джордж Блейк

Он родился в Роттердаме 11 ноября 1922 года. Мать — гол­
ландка, отец — турок по происхождению, получил британ­
ское подданство, воюя на стороне Англии в Первую мировую 
войну.

А Вторая мировая превратилась в тяжелое испытание для 
юного Джорджа Блейка. Сразу же после оккупации Голландии 
он не стал выжидать, как делали многие, а вступил в Сопро­
тивление. Был арестован, помещен в концлагерь. Оттуда бе­
жал и добрался до Англии. Ушел добровольцем на британский 
флот.

В 1944-м началась его карьера в Сикрет интеллидженс сер­
вис. С 1949 года разведчик Блейк действовал в Сеуле под кры­
шей вице-консула. Попавший в плен во время корейской вой­
ны молодой офицер английской разведки Джордж Блейк по 
сугубо идейным соображениям перешел в 1951 году на нашу 
сторону. На его счету бесчисленное количество раскрытых 
операций чужих спецслужб. Английский разведчик служил в 
самой горячей точке холодной войны — Западном Берлине. 
И этот город — в то время столица мирового шпионажа — 
был во многом благодаря Блейку совсем не под натовским 
контролем. Особенно когда Блейк предупредил о тайном тун­
неле, прорытом американцами. С его помощью они надея­
лись подключиться к советским коммуникациям и перехваты­
вать все секретные сообщения. Подключились и долгое время 
перехватывали умело поставляемую им дезинформацию.

Из-за предательства сотрудника польской разведки Блейк 
был в 1961 году арестован и приговорен к сорока двум годам 
тюрьмы. Но с помощью друзей-ирландцев через четыре года 
совершил невозможное: бежал из тюрьмы Уормвуд-Скрабс. Во 
время побега сломал руку. Отсидевшись на тайной квартире, 
он был с риском для жизни перевезен через Западную Европу 
в хорошо знакомый ему Восточный Берлин, где и был встречен 
с распростертыми объятиями нашими разведчиками.
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С 1965 года Джордж Блейк живет в Москве. Награжден ор­
денами Ленина и Красного Знамени. В отличие от других сво­
их собратьев по разведке, получивших прописку в Москве, он 
очень быстро приспособился к нашим условиям, с удовольст­
вием откликается на сделавшееся привычным русское — Ге­
оргий Иванович. «Русская версия Георгий, так зовут меня по­
следние несколько десятков лет, звучит для моего уха более 
приятно». Женился на красивой женщине Иде, подарившей 
ему сына Мишу.

Работал на сугубо гражданской службе. В начале 1990-х, 
когда некоторые горячие головы в нашей стране задумались 
над просьбой англичан «вернуть Блейка», он пережил не­
сколько неприятных месяцев. Однако возвращать гражданина 
туда, откуда он успешно сбежал, не принято ни в одной стра­
не мира. В конце концов это признали и противники Блейка.

В 1997 году на своем 75-летнем юбилее Джордж Блейк за­
явил: «Мы все были участниками великого эксперимента. К со­
жалению, он не удался». И как с этим не согласиться. Но 
Блейк по-прежнему полагает, что светлые идеи основаны на 
христианских принципах, и день всеобщего социального ра­
венства всё равно когда-нибудь настанет.

Мы впервые встретились очень давно. Вот человек в 
скромной дубленке и неприметной зимней шапке идет по ма­
лолюдному московскому переулку. И, чувствуется, он контро­
лирует каждого прохожего, который мог бы проявить к нему 
интерес. Джордж Блейк входит в дом без вывески, куда пред­
стоит войти и мне.

И вот что я слышу сразу после рукопожатия:
— Я заметил, вы шли за мной. Не решились догнать, по­

дойти?
Блейк хорошо и с милым акцентом говорит по-русски. На­

ша беседа шла неторопливо. Но по не зависящим ни от него, 
ни от меня причинам интервью не было опубликовано.

Какой он теперь, разведчик Джордж Блейк, столько сде­
лавший для нашей страны?

Он живет с женой Идой Михайловной в Подмосковье, из­
редка и без удовольствия выбираясь лишь по крайней необхо­
димости в город.

Еще издали на подъезде к его даче я увидел степенную па­
ру: мужчина с палочкой, поддерживаемый стройной спутни­
цей, неторопливо шествует по дорожке. Элегантный берет, 
темная куртка, аккуратная бородка — он по-прежнему, не­
смотря на полвека, прожитых в нашей стране, не похож на 
россиянина. Полковник СВР остается знаменитым разведчи- 
ком-англичанином Джорджем Блейком.
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На улице ему трудно без сопровождающего, а в своих ком­
натах он отлично ориентируется и передвигается самостоя­
тельно. Хозяин начал беседу на русском, но по-английски, с 
погоды:

— Когда нет дождя, я много гуляю: и на улицу выходим. Но 
за калитку я один не хожу: знаете, велосипеды, машины. Уст­
раивайтесь.

— Спасибо, Георгий Иванович. У вас позади девяностоле­
тие. Событие, на мой взгляд, приятное...

— Это как смотреть, — и Блейк смеется — неожиданно 
звонко.

— Отпраздновали здесь, на даче? Приезжали гости из Анг­
лии?

— Три моих сына. Собрались вместе, а потом — они снова 
к себе домой.

— И кем ваши ребята работают в Англии?
— Младший — священник англиканской церкви в приго­

роде Лондона. Средний — бывший военный и пожарный. 
Старший — японист.

— У ребят жизнь в Англии сложилась неплохо. А ваш с 
Идой Михайловной сын, родившийся в Москве — он как?

— Ему за сорок, он — специалист по финансам. Миша — 
кандидат наук и очень хороший преподаватель.

— Понятно. А как обращается к вам жена?
— Жора.
— С первых дней знакомства?
— Нет, так меня назвал кузен Иды.
— За ваши долгие, я бы сказал, очень долгие годы в России 

вы общались со многими своими бывшими английскими, 
американскими коллегами, которые, как и вы, верно служили 
СССР, России. Среди них Филби, Моррис и Лона Коэн... 
И наверняка наши российские нелегалы. Когда я спросил Ге­
роя России Морриса Коэна, не скучно ли ему в Москве, вда­
ли от Штатов, он ответил: «А вы думаете, там я бы имел воз­
можность общаться и дружить с таким интеллектуалом, как 
Джордж Блейк?»

— Моррис Коэн — прекрасный человек. И Лона тоже. Мы 
стали большими друзьями, особенно в последние годы их жиз­
ни. Я часто бывал у них на Патриарших, а они у нас на даче.

— Лонсдейла — Молодого, российского нелегала, вспоми­
наете?

— Еще бы, мы сидели вместе в лондонской тюрьме Уорм- 
вуд-Скрабс, много общались.

— Никак не пойму, как российскому разведчику Лонсдей­
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лу, приговоренному к двадцати пяти годам за шпионаж, и вам, 
со сроком отсидки в 42 года, давали общаться?

— Никто не понимает. Можно сказать, то была админист­
ративная ошибка. Мы оба проходили там опасными преступ­
никами, должны были бы быть под особым наблюдением. Но 
у английской контрразведки и у тюремной администрации 
оказались разные понятия относительно этого самого наблю­
дения. Нас обязаны были содержать отдельно, исключить воз­
можность встреч, а получилось наоборот: ежедневную про­
гулку мы совершали вместе. Лонсдейла обменяли, а я — 
бежал.

— В Москве встречались?
— Конечно, Лонсдейл бывал нашим гостем.
— А с Кимом Филби?
— Естественно. Его будущая жена Руфина — подруга Иды 

по институту, где они вместе работали. Ким ее увидел, и она 
ему сразу очень понравилась. Тут вспоминаю одну деталь. 
Вскоре после этого Служба подарила мне машину «Волга». 
Когда ж это было? В 1971-м? И моя мама была здесь. Они с 
Филби очень мило общались. Мама любила вечерком выпить 
мартини, и Ким тоже. Отношения были очень хорошими. А я 
в то время мало знал о российских дорогах: думал, сядем на 
машину и поедем по России. Но, ха-ха, это было чрезвычайно 
трудно. Где остановиться на ночь или купить бензин? А уж по­
чинить мотор... Но всё равно однажды Ида пригласила Руфи­
ну в Ярославль, и мы на «Волге» все вместе туда поехали. И я 
видел, что Ким сразу в Руфину влюбился и предложил руку и 
сердце.

— А со своими друзьями вы говорили о делах разведки?
— Говорили. Вспоминали, как было в Англии, в других 

странах. Да, есть о чем вспомнить. Но анализировать — нет. 
Нам было всё ясно. Мы знали истории друг друга, понимали, 
кто и что сделал. Потом через Мелинду познакомились с До­
ном Маклином.

— Еще одним, помимо Филби, членом Кембриджской пя­
терки и его женой.

— Мелинда уже ушла от Дона. Но они еще не развелись. 
Она жила в маленькой квартире на этой стороне Москвы-ре- 
ки, а Маклин на той, около Киевского вокзала. Он был интел­
лигентнейшим человеком, отлично говорил и писал статьи. 
Причем — на русском.

— Говорил — как вы?
— Очень и очень хорошо, но, как и я, с акцентом. Это не­

избежно, когда учишь язык взрослым. Он был одним из ве­
дущих сотрудников нашего Института мировой экономики
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и международных отношений. Мы сидели в комнатах по со­
седству.

— А кто из товарищей по разведке был вам ближе всего по 
духу?

— Безусловно, Дональд Маклин. Ким Филби тоже был из 
Кембридж файф, и тоже интеллектуал. Они годами вместе ра­
ботали на Советский Союз. Но я назвал Маклина.

— Многие ваши коллеги по Службе считают, что из всех 
людей вашей профессии, волею судьбы и разведки попавших 
в Россию, именно вы отлично адаптировались, и страна — по- 
настоящему ваша. Прилагали героические усилия? Или Ида 
Михайловна сыграла важную роль?

— У меня такой характер. Умею хорошо адаптироваться 
везде, куда меня посылала жизнь, даже в тюрьме Скрабе при­
способился. Стараюсь всегда найти позитивные обстоятельст­
ва. Есть такая американская песенка: «Делайте ударения на 
позитиве, отстраняя всё, что в негативе». Это я унаследовал от 
моей мамы. Она всегда была очень позитивной, оптимистич­
ной, всегда в хорошем настроении.

— Шутка, юмор помогают прожить дольше. Так?
— Ну, я не такой уж сильный шутник, а насчет юмора, 

ха-ха-ха, всё в порядке. Однажды на встрече с товарищами по 
Службе в Ясеневе я сказал: «Вы видите перед собой иномарку, 
которая очень хорошо адаптировалась к русским дорогам». 
Юмор оценили.

— Насколько я знаю, вы — один из немногих сотрудников 
разведок других стран, ставший полковником Службы внеш­
ней разведки России.

— Нет-нет, все были полковниками.
— Но это же признание. Было приятно?
— Э-э-э... Признание, да, приятно. Но я этому придавал не 

особенно большое значение. А вот что меня включили в чис­
ло нелегалов внешней разведки — огромная честь! Тогдашний 
руководитель Вадим Алексеевич Кирпиченко меня очень хо­
рошо знал, прекрасно относился. Мы много путешествовали 
по России — от Запада до Дальнего Востока. И этот факт при­
числения меня к Службе нелегалов был и по-прежнему оста­
ется для меня самым большим признанием.

— Ваша книга «Прозрачные стены» переиздается, и каж­
дый раз, покупая новое издание, я надеялся: может быть, вы 
поведаете что-то еще, связанное с советской разведкой.

— Нет, я написал всё, что хотел. Новых глав не будет. Мне 
очень помогала моя невестка, она хорошо пишет. Я ей рас­
сказывал на моем русском, она излагала это на русском хо­
рошем.
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— В книге вы оцениваете людей с точки зрения разведчи­
ка. И некоторые ваши изречения мне запомнились.

— Да? Приятно. Какие же?
— Люди любят говорить...
— ...И когда ты их слушаешь, считают тебя хорошим собе­

седником. Это относится ко всем странам и эпохам. Даже 
здесь мы видимся с одним человеком, который, приходя, лю­
бит говорить со мной. А я слушаю, правда, не всегда его пони­
маю, но это не имеет значения. Я иногда позволяю себе задать 
ему вопрос, и он продолжает.

— Или еще одно изречение. Можно не рассказывать всю 
правду, а ограничиться лишь частью ее. И этого достаточно.

— Это известные методы, не пугайтесь, иезуитов. Называ­
ется экономия правды. Ты не говоришь ложь, но не открыва­
ешь всей правды, когда это не принципиально. Я предпочи­
таю не огорчать человека без необходимости, обходясь 
молчанием или высказывая сдержанное одобрение тому, что 
он делает. Люди не очень-то интересуются твоим мнением. 
Им нравится, когда их внимательно слушают, ограничиваясь 
поощрительными замечаниями или наводящими вопросами. 
Они уйдут с убеждением, что вы прекрасный собеседник, хо­
тя на самом деле вы вообще не высказывались, а лишь внима­
тельно слушали.

— В работе разведчика помогало?
— Да, наверное.
— А что из вами в разведке совершенного вы считаете наи­

более удачным?
— Берлинский туннель.
— Мне не совсем понятно, как вы передавали информа­

цию советской стороне. Вы — в Западном Берлине, наши — в 
Восточном.

— Так я вам расскажу. Не слишком трудно. Когда я служил 
в английской разведке в Берлине, две части города соединяло 
так называемое скоростное метро, однако наземное. Встре­
чался я с советским товарищем примерно раз в месяц. У меня 
были документы английской разведки, я садился в метро в За­
падном Берлине, выходил в Восточном. Проверялся. А там 
меня уже ждала машина. В ней сидел мой куратор. Мы ехали в 
Карлсхорст на явочную квартиру, я передавал пленки, мы бе­
седовали. Иногда позволяли себе бокал цимлянского шам­
панского.

— Французы вас бы не поняли.
Блейк рассмеялся:
— Знаю, для них это вино с газом, но я его очень люблю.
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Потом меня снова довозили до границы, и я приезжал на ме­
тро домой.

— Меня поразило, как вы бежали из тюрьмы, как сломали 
руку.

— Вот, посмотрите, до сих пор след остался, — и Георгий 
Иванович показал мне выпирающую кость над кистью левой 
довольно мускулистой руки. — Пока я два месяца прятался у 
друзей, боль прошла. Но до сих пор иногда чувствуется.

— Вы ехали из Англии по Европе до Восточного Берлина, 
прячась в сколоченном жестком ящике с деревянным насти­
лом под машиной. Мучились наверняка страшно.

— Ну, я же не все время в ящике прятался. Только когда мы 
пересекали границы. Семья, меня перевозившая, была с дву­
мя детьми. Они здорово рисковали. И на судне, плывшем из 
Англии на континент, было правило: в машине они оставать­
ся не могли, надо идти в салон. А я остался. Да, лежал там, по­
том сидел, мог свободно дышать. Когда приехали в бельгий­
ский Брюгге, пришлось снова залезать в ящик.

— Утверждают, будто советская разведка знала, что вы вот- 
вот должны добраться до Восточного Берлина, и даже помога­
ла вам. Ждала?

— Нет. Это не так. Когда мы доехали до германской грани­
цы, я опять ненадолго спрятался. Не знал никто. Но мне по­
везло.

— Вы — везучий.
— Мы приехали в Берлин. Обстановку в нем я изучил 

очень хорошо, ведь долго жил там. Подъехали к заставе, и за 
полкилометра до нее я вышел, поблагодарил друзей, простил­
ся. Я немного подождал, дошел пешком до немецкой восточ­
ной заставы. Обратился к офицеру: хочу поговорить с совет­
ским представителем. Начались понятные вопросы: зачем? 
А кто вы? Я вежливо попросил немца не беспокоиться, вы­
звать поскорее русского офицера, которому всё объясню.

— Вы ведь хорошо говорите по-немецки.
— Да. И немец не слишком охотно, но вызвал советского 

представителя. Пришел молодой человек, которому я сказал, 
кто я. Он понял, но попросил подождать два часа: «Сейчас 
глубокая ночь. Завтра утром приду и разберемся». Мне дали 
комнату. Усталым я был очень. Путешествие было волнующим 
и долгим. Сразу заснул. На следующее утро, когда я завтракал, 
открылась дверь. Вошел человек и сказал: «Это он». Это был 
офицер внешней разведки Кондрашев.

— Закончил службу генерал-лейтенантом.
— Он меня знал, потому что мы вместе были в Англии.
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Кондрашев так обрадовался! Он меня взял с собой, и мы по­
ехали в Карлсхорст. Там я пробыл три дня, а потом на специ­
альной машине крупного начальника он проводил меня в 
Москву.

— Георгий Иванович, вы можете сказать, что вы — счаст­
ливый человек?

— Да, я — счастливый человек, very lucky man, exceptionally 
lucky. Но я не верю в жизнь после смерти. В детстве хотел 
стать священником, но с годами прошло. Как только наш 
мозг прекращает получать кровь, мы уходим, и после не будет 
ничего. Ни наказания за то плохое, что сделали, ни награды 
за хорошее.

— Вы ощущаете себя исторической личностью? На вашем 
примере учились целые поколения людей схожей профессии. 
Филби, вы, Коэн... Благодаря вам был обретен атомный пари­
тет, мир и наша страна выжили. Не было бы этого, история 
пошла бы по-иному. Значит...

— Нет. Всё равно я не историческая личность. И знаете по­
чему?.. Мы не знаем, что люди будут думать через 100 лет и ка­
кое у них будет отношение к нам, живущим сегодня. Не стоит 
замахиваться на непредсказуемую историю. Посмотрите, как 
изменялись отношения к событиям, происходившим меньше 
ста лет назад.

— Многие в солидном возрасте подводят определенные 
итоги. О чем можете сказать: это в моей жизни удалось, а вот 
это — получилось не совсем? Разочаровались ли в чем-ни­
будь?

— Я смотрю на мою жизнь, как на одну ситуацию, которая 
естественным образом вытекает из предыдущей. Это, можно 
сказать, эволюционный путь. Не было бы одного, не произо­
шло бы и другого, логично вытекавшего из предыдущего. Ог­
лядываясь назад, всё кажется логичным и закономерным. Да­
же когда я оказался в Москве, последовало воссоединение с 
мамой, с сестрами, потом уже с сыновьями. Интересный пе­
риод встреч, чуть не 20 лет спустя. Приезд мамы сюда — одно 
из важнейших событий. Она всё это организовала. Причем 
всегда верила в это. Когда впервые услышала мой приго­
вор — 42 года тюрьмы, вынесенный в Англии, мама взяла два 
огромных сундука, они до сих пор стоят у нас в московской 
квартире, и аккуратно сложила туда всю мою одежду, уверяя 
всех: «Она Джорджу еще пригодится». Как она могла предуга­
дать, что со мной в тюрьме будет? Но всего через шесть лет 
приехала с этими здоровыми сундуками ко мне в Москву. И я 
эти вещи носил. Даже пальто, в котором я вернулся еще из Ко­
реи. И как долго прожила мама...
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— Вы сохранили связь с сыновьями, с Англией. А что для 
вас Россия? Как вы к ней относитесь?

— Это самые счастливые годы моей жизни. И самые спо­
койные. Когда работал на Западе, надо мной всё время висела 
опасность разоблачения. Тут я чувствовал себя свободно. 
Очень важный момент. Как это слово — перипетии? Все эти 
перипетии судьбы привели к чуду. В Англии — связь с детьми 
и внуками, которые часто ко мне приезжают. Здесь — жена и 
сын, которые очень любимы. У меня девять внуков. Сын Ми­
ша — мудрый человек, мы с Идой его очень уважаем. У них с 
женой ребенок, а теперь они взяли девочку — родом из Сред­
ней Азии, с огромными глазами. Сначала оформляли опеку, 
сейчас удочеряют. Мы все ее так любим.

— Многие разведчики прожили долгую жизнь — Герой 
России Александр Феклисов ушел в возрасте за девяносто...

— Я его знал, мы бывали в клубе ветеранов.
— Другой Герой России Владимир Барковский до восьми­

десяти с лишним играл в теннис.
— И в волейбол.
— Ваш друг Вадим Кирпиченко прожил до восьмидесяти 

двух. Старейший чекист России Борис Гудзь скончался на сто 
четвертом году... Барковский объяснял мне это тем, что мозг 
разведчика приучен к напряженной работе и не дает человеку 
стареть. Согласны?

— Может быть, я бы посмотрел на это по-иному. Не ду­
маю, что деятельность разведчика превращает его в долгожи­
теля. Наоборот.

— Разведка здоровья не прибавляет?
— Не прибавляет. Но и не отнимает. Человек и стал развед­

чиком, потому что всё это — аналитический ум, физическая 
форма в нем заложены, он их развивал, достигнув высокого 
уровня в профессии. Скорее всего так. Даже когда тебе много 
лет, можно приятно проводить время. Нет уже прежних стрес­
сов, каких-то забот. Благодаря Службе внешней разведки я 
материально хорошо обеспечен. Правда, и запросы у меня 
весьма скромные.

— А какой бы совет вы дали людям вашего возраста?
— Если они захотят меня услышать, то пусть стараются 

брать от жизни всё самое хорошее и меньше обращают внима­
ния на свои года.

— Вы наверняка слушаете радио, смотрите телевидение? 
Есть какая-нибудь любимая передача?

— Люблю, когда Ида мне читает. Телевидение? Я почти не 
вижу. Всё на слух. Слушаем «Культуру». Есть фильмы о развед­
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ке. Режиссеры снимают, актеры играют, но я сам знаю, что и 
как было, и всё равно не возражаю. Пусть так будет.

— Let it be.
— Yes, let it be. Это мой подход к жизни. Эту песню «Битлз» 

очень люблю.
— Моя любимая.
— И моя.
— Георгий Иванович, мы с вами ровно полтора часа прого­

ворили без перерыва, а песик у вас на руках сидит и слушает.
— Может, ему тоже интересно. А, Плюшка? Любит сидеть 

на коленях, меня успокаивает.
На прощание я попросил Георгия Ивановича подписать 

два разных издания его «Прозрачных стен».
— Совсем плохо вижу. Поставьте мой палец под название 

книги, — предложил он. — Чтобы хорошо вышло.
Поставил. И Георгий Иванович вывел: «George Blake».
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